A bereaved mother is startled when kids arrive on her doorstep trick-or-treating in her dead son’s Halloween costumes. She immediately checks his room and is in for a tear-jerking surprise.
“Please give it a thought, Mrs. Brown. You cannot always escape this time of the year. You have to overcome it, and this is the only way out. You need to celebrate Halloween or at least decorate your house,” the psychologist told Rosemary, 37.
Rosemary’s eyes brimmed with tears as she pressed her chin on her knuckles. She was nervous. “Will I be able to do it? Will it help me not think about what happened to my son on that Halloween?” she thought.
Rosemary shyly smiled and got up to leave the clinic. She headed to the market to buy décor. Though she did not feel like celebrating the holiday, she followed the doctor’s advice.
It had been three years since Rosemary and her son Dave carved fleshy pumpkins into glowering jack-o’-lanterns. It had been three hellish years since Rosemary lost Dave on the morning of Halloween, and his death still kept haunting her…
For illustration purposes only | Source: Pexels
Lucas, Rosemary’s husband, was surprised when he came home on All Hallows Eve. He had been out of town on a business trip and was astonished when he saw his house fully decorated with the Halloween spirit.
“Rose, hey…hey…” he exclaimed as he entered the door, holding big boxes of stuff he’d shopped from the city. “I’m so happy you’re doing this. I’m sure our son would be happy to see you smiling after a very long time.”
Lucas kissed Rosemary before leaving to freshen up. Tears rolled down Rosemary’s face as she fixed the light into the jack-o’-lantern. It was Dave’s favorite part of the festival. He always placed bets with his friends about who had the funkiest jack-o’-lantern.
Rosemary’s house that day looked so beautiful and all set for a perfect Halloween. It caught everyone’s eye, especially one gang of kids on the street.
Those we love do not truly leave us. There are certain things death can never touch.
They couldn’t help but think Rosemary’s decorated house was a signal inviting them over for a trick-or-treat. They had never visited Rosemary’s house on Halloween before, so seeing her house ready for the holiday tempted them.
The kids marched to Rosemary’s house in costumes that would go on to make the bereaving mother burst into tears.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Just as Rosemary readied the table for dinner and was wiping the crockery, she heard a loud knock on the door. She answered the door and turned pale with shock seeing a group of happy little children chiming, “Trick or treat!”
Rosemary could not believe her eyes. She recognized the costumes the kids were wearing. She had exclusively sewn them for Dave three years ago for Halloween, but he never got to wear them. He died in an accident while crossing the road the morning of All Hallows Eve.
Rosemary was shaken. She clasped the door and gaped at the children from head to toe.
“That embroidery… those buttons and skeleton paintings on the shirt… Dave asked me to do a patchwork resembling cobwebs on his witch hat… And these pumpkin buttons… ‘D’ for Dave… I sewed them myself. What is going on? How did they get my son’s Halloween costumes from his room?” Rosemary thought.
“It cannot be.”
Rosemary quickly gave the kids some candies and ran to her son’s room. She pulled out a trunk from under the bed and opened it. Dave’s Halloween costumes were not there.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Rosemary was startled. She started sweating and sat on the floor, crying. “Who took them? Who gave my Dave’s clothes to those kids?”
She looked up and saw the state of her late son’s room. It looked different and empty. Almost all his items were missing, including his favorite shoe collection, posters, and even superhero toys. Rosemary peeped into his wardrobe and only found empty hangers.
Everything was intact when she checked Dave’s room a month ago. She never gave away a thing there because she wanted to preserve everything in memory of her dead son. So seeing Dave’s room in a near-empty state puzzled her. Rosemary could not understand what was going on and immediately called Lucas.
“Everything is missing. I see nothing here that belonged to our son. Darling, what’s going on? Who took Dave’s things from here?”
That’s when Rosemary sensed a weird hesitation on Lucas’ face. He could not look her in the eye and simply walked away.
“Lucas, what’s going on? Why aren’t you saying anything? Where are my son’s things? And why are those kids wearing his Halloween costumes?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Rosemary followed Lucas to the kitchen where she found him staring at the plain wall.
“Darling, what’s going on? Why are you silent? I’m going crazy. Can someone please tell me what’s happening in this house?”
Lucas turned around, tears streaming down his face. He hugged Rosemary and made a confession.
“Sweetie, I know how much Dave means to us even now. But I could not see you destroyed like this,” he began.
“Once, I visited the shelter at the end of this street with my friend. The little boys there reminded me of our son. So I gave away all his stuff to them. Whenever I see those kids in our son’s shirt, pants, or even shoes, I see Dave, not some strange random kid.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Rosemary burst into tears. “So, were those kids who came trick or treating to our house from the shelter?”
“Yes, they are! On my way home this evening, I saw them wearing the costumes you’d made for Dave. I was so happy and invited them to our home for some candies, hoping you would be happy to see them.”
Rosemary threw herself into Lucas’s arms and began to cry.
“Thank you so much, darling. You have no idea what you did today!”
“I did?” Lucas was puzzled, seeing a strange glow in his wife’s eyes.
“Yes! One of those little boys looked just like our son Dave. I think this is what destiny wanted us to do…to adopt him and bring him home as our son!”
Lucas and Rosemary were so delighted, they quickly began the paperwork to adopt Tom, the little boy who reminded Rosemary of the late Dave. They brought him home six months later.
Ever since Tom arrived, Rosemary was never sad again. She, Lucas, and Tom lived a life of dreams and happiness together. They also helped the other children in the shelter find loving homes.
A year later…again on Halloween…
“Mama, look…my jack-o’-lantern…you like it?” Tom asked Rosemary, showing a gorgeous jack-o’-lantern he’d made. Rosemary shed tears of joy as she realized Tom was none but a gift her late son Dave had sent from heaven.
“It’s beautiful, darling! It reminds me of someone dear to me!” she cried and hugged the boy as they got ready for the evening.
For illustration purposes only | Source: Pexels
What can we learn from this story?
- Those we love do not truly leave us. There are certain things death can never touch. After losing her son Dave, Rosemary was devastated. She had never celebrated Halloween for three years since the day marked her beloved son’s death. However, she would later learn that her son wasn’t truly gone when she meets a young boy who resembles Dave and becomes part of their family.
- Embrace your grief and move on. No sorrow is permanent unless you choose to stick to it. It took Rosemary three years to embrace her grief and move on from her son’s loss. Although she was never entirely out of it, she sought solace in her adopted son Tom.
A filha de 7 anos do meu noivo prepara o café da manhã e faz todas as tarefas todos os dias — fiquei surpreso quando descobri o porquê
No começo, achei cativante que minha futura enteada acordasse antes do amanhecer para preparar cafés da manhã elaborados e limpar a casa. Mas tudo mudou quando descobri a razão de partir o coração por trás da obsessão dessa menina de sete anos em ser a dona de casa perfeita.
No começo, percebi gradualmente. Minha futura enteada, Amila, descia as escadas antes do amanhecer, seus pezinhos fazendo batidas suaves no carpete.
Uma menina andando descalça sobre um tapete | Fonte: Midjourney
Ela tinha apenas sete anos, mas lá estava ela todas as manhãs, determinada a misturar massa de panqueca ou ovos mexidos.
Eu achei fofo no começo. A maioria das crianças da idade dela ainda estava mergulhada em sonhos com unicórnios ou qualquer coisa que os alunos do segundo ano sonhassem hoje em dia, enquanto ela era uma garota-propaganda de uma boa criança.
Mas quando percebi que essa era apenas a rotina dela, comecei a me preocupar.
Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney
A primeira vez que a vi medindo cuidadosamente o pó de café no filtro, meu coração quase parou.
Quatro pés e nada em seu pijama arco-íris, cabelo escuro bem preso em rabos de cavalo, manuseando utensílios quentes de cozinha antes do nascer do sol. Não estava certo.
“Você acordou cedo de novo, querida”, eu disse, observando-a encher xícaras com café quente.
Uma garota fazendo café | Fonte: Midjourney
O balcão da cozinha brilhava, e o cheiro de café fresco enchia o ar. “Você limpou aqui?”
Ela sorriu para mim, seu sorriso banguela era tão ansioso que fez meu coração doer.
“Eu queria que tudo estivesse bem quando você e o papai acordassem. Vocês gostam do café? Eu descobri como usar a máquina!”
O orgulho em sua voz me pareceu estranho.
Uma garota orgulhosa | Fonte: Midjourney
Embora a maioria das crianças goste de aprender a fazer tarefas “de adulto”, havia algo em seu tom que parecia indicar que ela estava ansiosa demais para agradar.
Olhei ao redor da cozinha. Tudo estava impecável, e Amila tinha o café da manhã disposto como uma revista.
Há quanto tempo ela estava acordada? Quantas manhãs ela passou aperfeiçoando essa rotina enquanto dormíamos?
Uma mulher preocupada em uma cozinha | Fonte: Midjourney
“Isso é muito atencioso da sua parte, mas você realmente não precisa fazer tudo isso”, eu disse, ajudando-a a descer do banco. “Por que você não dorme até mais tarde amanhã? Eu posso fazer o café da manhã.”
Ela balançou a cabeça vigorosamente, as tranças escuras balançando. “Eu gosto de fazer isso. Sério!”
O desespero na voz dela disparou alarmes na minha cabeça. Nenhuma criança deveria soar tão ansiosa sobre pular tarefas.
Uma mulher carrancuda | Fonte: Midjourney
Ryan entrou então, espreguiçando-se e bocejando. “Algo cheira incrível!” Ele bagunçou o cabelo de Amila ao passar, pegando uma caneca de café. “Obrigado, princesa. Você está se tornando uma dona de casa e tanto.”
Lancei-lhe um olhar, mas ele estava ocupado demais examinando o telefone para notar. A palavra “dona de casa” pesava no meu peito, como algo ligeiramente podre.
Observei o rosto de Amila se iluminar com o elogio, e meu desconforto ficou mais forte.
Uma garota orgulhosa | Fonte: Midjourney
Isso se tornou nossa rotina — Amila brincando de casinha enquanto dormíamos, eu observando com preocupação crescente, e Ryan aceitando tudo como se fosse a coisa mais natural do mundo.
Mas não havia nada de natural em uma criança tão motivada a completar tarefas, especialmente aquelas que ela mesma havia assumido. Não havia nada de fofo nas olheiras se formando sob seus olhos, ou na maneira como ela se encolhia quando deixava algo cair, como se esperasse punição pela imperfeição.
Certa manhã, enquanto limpávamos a bagunça depois do café da manhã (eu insisti em ajudar, apesar dos protestos dela), decidi investigar mais a fundo.
Uma mulher limpando uma cozinha | Fonte: Midjourney
A questão estava me atormentando há semanas e eu não podia mais ignorá-la.
“Querida”, eu disse, ajoelhando-me ao lado dela enquanto ela limpava a mesa, “você não precisa acordar tão cedo para fazer tudo isso. Você é só uma criança! Nós é que deveríamos estar cuidando de você, não o contrário.”
Ela continuou esfregando um ponto invisível, seus pequenos ombros tensos. “Só quero ter certeza de que está tudo perfeito.”
Algo em sua voz me fez parar.
Uma menina limpando uma cozinha | Fonte: Midjourney
Eu gentilmente peguei o pano de suas mãos, notando como seus dedos tremiam levemente. “Amila, querida, me diga a verdade. Por que você está trabalhando tanto? Você está tentando nos impressionar?”
Ela não me olhava nos olhos, mexendo na bainha da blusa. O silêncio se estendeu entre nós, pesado com palavras não ditas.
Finalmente, ela sussurrou: “Ouvi papai falando com o tio Jack sobre minha mãe. Ele disse que se uma mulher não acordar cedo, cozinhar e fazer todas as tarefas, ninguém jamais a amará ou se casará com ela.”
Uma garota ansiosa | Fonte: Midjourney
Seu lábio inferior tremeu. “Tenho medo… se eu não fizer essas coisas, papai não vai mais me amar.”
As palavras me atingiram como um golpe físico. Olhei para essa criança preciosa, observando-a carregar o peso de tais expectativas tóxicas, e senti algo dentro de mim estalar.
Anos de progresso nos direitos das mulheres, e aqui estava meu noivo supostamente progressista, perpetuando casualmente o mesmo lixo medieval que havia impedido as mulheres de progredirem por gerações.
“Isso não está acontecendo”, murmurei. “Não na minha casa.”
Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
A Operação Wake-Up Call começou na manhã seguinte. Enquanto Ryan terminava seu café da manhã (feito por sua filha de sete anos, é claro), eu alegremente tirei o cortador de grama da garagem.
“Você poderia cortar a grama hoje?”, perguntei ao entrar na cozinha. “Ah, e não esqueça de aparar os cantos.”
Ele deu de ombros, concordando bastante. “Claro, sem problemas.”
No dia seguinte, empilhei roupa limpa na mesa.
Uma mulher colocando roupa para lavar em uma mesa | Fonte: Midjourney
O cheiro limpo de amaciante de roupas enchia o ar. “Ei, você consegue dobrar isso direitinho? E já que está nisso, que tal lavar as janelas?”
“Tudo bem…” Ele me lançou um olhar curioso. “Mais alguma coisa?”
No terceiro dia, quando pedi para ele limpar as calhas e reorganizar a garagem, a desconfiança já estava clara. Eu podia ver isso na forma como ele franzia a testa e na leve hesitação antes de cada tarefa.
Um homem carrancudo | Fonte: Midjourney
“O que está acontecendo?” ele perguntou, franzindo a testa. “Você me fez fazer mais tarefas do que o normal.”
Sorri docemente, canalizando toda a minha frustração para um falso brilho. “Ah, nada. Só estou me certificando de que você continue útil para mim. Afinal, se você não está fazendo sua parte, não vejo por que me casaria com você.”
As palavras caíram exatamente como pretendido. Ryan olhou para mim, boquiaberto. “O quê? Do que você está falando?”
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
Respirei fundo, endireitando os ombros. O momento pareceu crucial — como se tudo em nosso relacionamento dependesse do que viria a seguir.
“Ryan, sua filha acorda toda manhã para fazer café da manhã e limpar a casa. Ela tem sete anos. SETE. Você sabe por quê?”
Ele balançou a cabeça e deu de ombros.
“Porque ela ouviu você dizer ao Jack que a mãe dela não valia a pena ser amada, a menos que ela acordasse cedo para cozinhar e fazer tarefas”, respondi.
Uma mulher falando com um homem | Fonte: Midjourney
“É nisso que ela acredita agora: que seu amor por ela depende do quanto ela faz por você.”
“Eu não… quero dizer, eu não quis dizer isso…” ele gaguejou, mas eu o interrompi.
“A intenção não importa. Você tem ideia do tipo de pressão que isso coloca nela? Ela é uma criança, Ryan, não uma empregada ou uma parceira. E caso você não tenha notado, não estamos mais em 1950. Ela merece saber que seu amor é incondicional, e você lhe deve um pedido de desculpas.”
O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor.
Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
Eu vi a realização passar pelo seu rosto, seguida por vergonha e então determinação. Era como ver gelo derreter.
Naquela noite, fiquei no corredor enquanto Ryan batia na porta de Amila. Meu coração martelava contra minhas costelas enquanto eu ouvia, esperando não ter pressionado demais, rezando para que isso ajudasse em vez de machucar.
“Amila, querida, preciso falar com você”, ele disse suavemente.
Um homem falando com sua filha | Fonte: Midjourney
“Você me ouviu dizer algo sobre sua mãe que eu nunca deveria ter dito, e isso fez você pensar que tem que se esforçar muito para me fazer te amar. Mas isso não é verdade. Eu te amo porque você é minha filha, não pelo que você faz.”
“Sério?” Sua voz era baixa, esperançosa. “Mesmo que eu não faça o café da manhã?”
“Mesmo que você nunca mais faça café da manhã.” A voz de Ryan falhou. “Você não precisa provar nada para mim ou para qualquer outra pessoa para ser amada. Você é perfeita do jeito que é.”
Um homem abraçando sua filha | Fonte: Midjourney
Pressionei uma mão na boca, segurando as lágrimas enquanto eles se abraçavam, o pequeno corpo de Amila desaparecendo no abraço do pai. O som de suas fungadas silenciosas se misturava ao zumbido da casa se acomodando ao nosso redor.
As semanas que se seguiram trouxeram mudanças sutis, mas significativas. Ryan começou a assumir mais responsabilidades domésticas sem ser solicitado. Mais importante, ele se tornou consciente de suas palavras, cuidadoso para não perpetuar as ideias prejudiciais que ele havia plantado inconscientemente na mente de Amila.
Às vezes eu o pegava observando-a tocar, com uma mistura de culpa e amor no rosto, como se a estivesse vendo pela primeira vez.
Uma menina brincando enquanto seu pai assiste | Fonte: Midjourney
O amor não era apenas sobre sentimentos calorosos e confusos ou momentos perfeitos, percebi. Às vezes, era sobre ter conversas difíceis e responsabilizar um ao outro.
Tratava-se de quebrar ciclos e construir algo melhor a partir dos pedaços.
Enquanto nos sentávamos para tomar café da manhã juntos, ninguém tendo sacrificado o sono ou a infância para ganhar um lugar à mesa, olhei para minha pequena família com silenciosa satisfação.
Um homem e sua filha jantando | Fonte: Midjourney
Bobagem medieval? Não na minha casa.
Aqui vai outra história: Quando criança, minha mãe tinha uma regra inquebrável: nunca toque no armário dela. Eu nunca entendi o porquê, e ela nunca explicou. Depois que ela faleceu, eu voltei para casa para arrumar as coisas dela. Eu finalmente abri o armário proibido, mas o que eu encontrei lá me deixou questionando tudo o que eu achava que sabia. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply