Six months postpartum, drowning in baby laundry, and exhausted beyond words, I thought my husband would understand when our washing machine broke. But instead of helping, he shrugged and said, “Just wash everything by hand—people did it for centuries.”
I never thought I’d spend this much time doing laundry.
A tired woman in a chair | Source: Pexels
Six months ago, I gave birth to our first baby. Since then, my life had turned into a never-ending cycle of feeding, changing diapers, cleaning, cooking, and washing. So much washing. Babies go through more clothes in a day than an entire football team.
On a good day, I washed at least eight pounds of tiny onesies, burp cloths, blankets, and bibs. On a bad day? Let’s just say I stopped counting.
A woman doing laundry | Source: Pexels
So when the washing machine broke, I knew I was in trouble.
I had just pulled out a soaking pile of clothes when it sputtered, let out a sad grinding noise, and died. I pressed the buttons. Nothing. I unplugged it, plugged it back in. Nothing.
My heart sank.
When Billy got home from work, I wasted no time.
A tired puzzled woman | Source: Pexels
“The washing machine is dead,” I said as soon as he stepped through the door. “We need a new one.”
Billy barely looked up from his phone. “Huh?”
“I said the washing machine broke. We need to replace it. Soon.”
He nodded absently, kicked off his shoes, and scrolled through his screen. “Yeah. Not this month.”
A man on his phone in his living room | Source: Pexels
I blinked. “What?”
“Not this month,” he repeated. “Maybe next month when I get my salary. Three weeks.”
I felt my stomach twist. “Billy, I can’t go three weeks without a washing machine. The baby’s clothes need to be cleaned properly every day.”
A couple having a serious talk | Source: Pexels
Billy sighed like I was asking for something unreasonable. He put his phone down and stretched his arms over his head. “Look, I already promised to pay for my mom’s vacation this month. She really deserves it.”
I stared at him. “Your mom’s vacation?”
“Yeah. She’s been babysitting for us. I thought it’d be nice to do something for her.”
Babysitting?
A shocked woman | Source: Pexels
I swallowed hard. His mother came over once a month. She sat on the couch, watched TV, ate the dinner I cooked, and took a nap while the baby slept. That wasn’t babysitting. That was visiting.
Billy kept talking like he hadn’t just dropped a bomb on me. “She said she needed a break, so I figured I’d cover her trip. It’s just for a few days.”
A man talking to his wife in his kitchen | Source: Pexels
I crossed my arms. “Billy, your mom doesn’t babysit. She comes over, eats, naps, and goes home.”
He frowned. “That’s not true.”
“Oh, really? When was the last time she changed a diaper?”
Billy opened his mouth, then shut it. “That’s not the point.”
I let out a sharp laugh. “Oh, I think it is.”
A couple arguing in their kitchen | Source: Pexels
He groaned, rubbing his face. “Look, can’t you just wash everything by hand for now? People used to do that for centuries. Nobody died from it.”
I stared at him, feeling my blood boil. Wash everything by hand. Like I wasn’t already drowning in work, exhausted, aching, and running on three hours of sleep a night.
An angry woman clutching her head | Source: Pexels
I took a slow, deep breath, my hands clenching into fists. I wanted to yell, to scream, to make him understand how unfair this was. But I knew Billy. Arguing wouldn’t change his mind.
I exhaled and looked at the pile of dirty clothes stacked by the door. Fine. If he wanted me to wash everything by hand, then that’s exactly what I’d do.
The first load wasn’t so bad.
A pile of clothes | Source: Pexels
I filled the bathtub with soapy water, dropped in the baby’s clothes, and started scrubbing. My arms ached, but I told myself it was temporary. Just a few weeks.
By the third load, my back was screaming. My fingers were raw. And I still had towels, bedsheets, and Billy’s work clothes waiting for me.
A tired woman sitting near a bathtub | Source: Midjourney
Every day was the same. Wake up, feed the baby, clean, cook, do laundry by hand, wring it out, hang it up. By the time I was done, my hands were swollen, my shoulders stiff, and my body exhausted.
Billy didn’t notice.
A bored man on a couch | Source: Pexels
He came home, kicked off his shoes, ate the dinner I cooked, and stretched out on the couch. I could barely hold a spoon, but he never once asked if I needed help. Never looked at my hands, red and cracked from hours of scrubbing.
One night, after I’d finished washing another pile of clothes, I collapsed onto the couch next to him. I winced as I rubbed my aching fingers.
Billy glanced at me. “What’s wrong with you?”
A tired woman on her couch | Source: Pexels
I stared at him. “What’s wrong with me?”
He shrugged. “You look tired.”
I let out a bitter laugh. “Gee, I wonder why.”
He didn’t even flinch. Just turned back to the TV. That was the moment something snapped inside me.
An annoyed woman in her kitchen | Source: Pexels
Billy wasn’t going to understand—not unless he felt the inconvenience himself. If he wanted me to live like a 19th-century housewife, then fine. He could live like a caveman.
So I planned my revenge.
The next morning, I packed his lunch as usual. Except instead of the big, hearty meal he expected, I filled his lunchbox with stones. Right on top, I placed a folded note.
A lunchbox filled with rocks | Source: Midjourney
Then I kissed his cheek and sent him off to work.
And I waited.
At exactly 12:30 PM, Billy stormed through the front door, red-faced and furious.
“What the hell have you done?!” he shouted, slamming his lunchbox onto the counter.
I turned from the sink, wiping my hands on a towel. “What do you mean, sweetheart?”
A laughing woman in her kitchen | Source: Midjourney
He flipped open the lid, revealing the pile of rocks. He grabbed the note and read it out loud.
“Men used to get food for their families themselves. Go hunt your meal, make fire with stones, and fry it.”
His face twisted in rage. “Are you out of your damn mind, Shirley? I had to open this in front of my coworkers!”
I crossed my arms. “Oh, so public humiliation is bad when it happens to you?”
A shouting man wearing glasses | Source: Pexels
Billy clenched his jaw. He looked like he wanted to yell, but for once, he didn’t have a comeback.
I crossed my arms and tilted my head. “Go on, Billy. Tell me how this is different.”
His jaw tightened. “Shirley, this is—this is just childish.”
I let out a sharp laugh. “Oh, I see. So your suffering is real, but mine is just me being childish?”
An angry woman lecturing her husband | Source: Pexels
He threw his hands in the air. “You could have just talked to me!”
I stepped forward, fire burning in my chest. “Talked to you? I did, Billy. I told you I couldn’t go three weeks without a washing machine. I told you I was exhausted. And you shrugged and told me to do it by hand. Like I was some woman from the 1800s!”
A woman turning away from her husband | Source: Pexels
His nostrils flared, but I could see the tiny flicker of guilt creeping in. He knew I was right.
I pointed at his lunchbox. “You thought I’d just take it, huh? That I’d wash and scrub and break my back while you sat on that couch every night without a care in the world?”
Billy looked away, rubbing the back of his neck.
A sad man clutching his head | Source: Pexels
I shook my head. “I’m not a servant, Billy. And I’m sure as hell not your mother.”
Silence. Then, finally, he muttered, “I get it.”
“Do you?” I asked.
He sighed, shoulders slumping. “Yeah. I do.”
A tired man rubbing his temples | Source: Pexels
I watched him for a long moment, letting his words settle. Then I turned back to the sink. “Good,” I said, rinsing off my hands. “Because I meant it, Billy. If you ever put your mother’s vacation over my basic needs again, you’d better learn how to start a fire with those rocks.”
Billy sulked for the rest of the evening.
An angry man in a hoodie | Source: Pexels
He barely touched his dinner. He didn’t turn on the TV. He sat on the couch, arms crossed, staring at the wall like it had personally betrayed him. Every now and then, he sighed loudly, like I was supposed to feel bad for him.
I didn’t.
For once, he was the one uncomfortable. He was the one who had to sit with the weight of his own choices. And I was perfectly fine letting him stew in it.
A woman reading a book on a couch | Source: Pexels
The next morning, something strange happened.
Billy’s alarm went off earlier than usual. Instead of hitting snooze five times, he actually got up. He got dressed quickly and left without a word.
I didn’t ask where he was going. I just waited.
That evening, when he came home, I heard it before I saw it—the unmistakable sound of a large box being dragged through the doorway.
A large box in the doorway | Source: Midjourney
I turned around and there it was. A brand-new washing machine.
Billy didn’t say anything. He just set it up, plugging in hoses, checking the settings. No complaints. No excuses. Just quiet determination.
When he finished, he finally looked up. His face was sheepish, his voice low.
“I get it now.”
A sorry man covering his face | Source: Pexels
I watched him for a moment, then nodded. “Good.”
He rubbed the back of his neck. “I, uh… should’ve listened to you sooner.”
“Yeah,” I said, crossing my arms. “You should have.”
He swallowed, nodded again, then grabbed his phone and walked away without argument or justification. Just acceptance. And honestly? That was enough.
A satisfied smiling woman | Source: Pexels
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Meu marido implorou por um filho e prometeu ficar em casa com ele — mas depois que o bebê nasceu, ele me forçou a abandonar minha carreira
Quando meu marido implorou por um filho, ele jurou que seria ele quem ficaria em casa e o criaria para que eu pudesse manter minha carreira arduamente conquistada. Mas no momento em que nosso bebê nasceu, ele mudou de ideia e tentou me forçar a desistir de tudo pelo que trabalhei.
Quando me casei com Nick, pensei que sabia exatamente com quem estava construindo meu futuro.
Uma noiva e um noivo se beijando ⏐ Fonte: Pexels
Estávamos juntos há cinco anos antes de nos casarmos. Cinco bons anos. Rimos muito, brigamos raramente e sempre sentimos que estávamos no mesmo time.
Nick era charmoso, engraçado e o tipo de cara que podia iluminar uma sala. Ele trabalhava em marketing. Não era exatamente o emprego dos sonhos, mas era estável. Eu, por outro lado, era advogado. Um muito bom. Eu trabalhei para subir em um escritório de advocacia de ponta, lidando com casos de alto perfil e ganhando mais dinheiro do que Nick jamais ganhou.
Uma mulher descendo as escadas ⏐ Fonte: Pexels
E estávamos bem com isso.
A única coisa pela qual Nick parecia realmente apaixonado era ter um filho.
“Já consigo imaginar”, ele dizia. “Ensinando beisebol para ele, consertando um carro juntos, dando a ele todas as coisas que eu nunca tive.”
Ele falava sem parar sobre isso, sorrindo como uma criança. Era tudo o que ele sempre quis.
Um homem feliz e sorridente ⏐ Fonte: Pexels
Eu? Eu não era contra crianças. Mas também não estava com pressa. Minha carreira era tudo. Eu tinha trabalhado muito duro para chegar onde estava.
Nick nunca me pressionou. Na verdade, foi ele quem fez a maior promessa de todas.
“Quando finalmente tivermos nosso filho, ficarei em casa com ele”, ele me disse um dia. “Você trabalhou duro demais para desistir disso. Eu assumirei o papel de pai em tempo integral.”
Um casal conversando no carro ⏐ Fonte: Pexels
Lembro-me de olhar para ele, tocado.
“Você tem certeza?”, perguntei.
“Claro”, ele disse sem hesitar. “Eu quero isso. Quero estar lá, dia após dia. E você? Continue fazendo o que está fazendo. Seremos o time perfeito.”
Eu acreditei nele.
Um casal feliz conversando ⏐ Fonte: Pexels
E porque eu acreditei nele, eu finalmente disse sim. Começamos a tentar.
Não aconteceu imediatamente. Dois anos se passaram antes que eu finalmente visse aquelas duas linhas rosas. Nick estava nas nuvens.
“Um menino! Eu simplesmente sei!” ele gritou, me levantando do chão e me girando.
Quando o médico confirmou, Nick entrou no modo pai completo. Ele contou a todos. Seus pais, seus colegas de trabalho, seus amigos da academia, até mesmo ao caixa do mercado.
Um homem feliz pulando ⏐ Fonte: Pexels
“Vou ser um pai que fica em casa”, ele dizia com orgulho. “O melhor emprego do mundo.”
Adorei vê-lo tão feliz.
A gravidez não foi fácil, mas saber que Nick estava animado tornou tudo mais fácil. Nós decoramos o quarto do bebê juntos. Ele leu livros sobre cuidados com bebês. Ele até praticou como enrolar um urso de pelúcia uma noite, completamente sério sobre fazer direito.
Uma mulher grávida em um berçário ⏐ Fonte: Pexels
Quando as contrações começaram, Nick estava um caco de nervos. Eu estava com dor, exausta e sentindo todas as emoções possíveis, mas quando finalmente segurei nosso filho em meus braços, tudo pareceu valer a pena.
Nick enxugou os olhos. “Ele é perfeito.”
Pensei: É isso. É isso que planejamos. Estamos realmente fazendo isso. Trouxemos nosso filho para casa e, por um tempo, pareceu que o sonho era real. Então as coisas começaram a mudar.
Um pai dormindo com seu filho recém-nascido ⏐ Fonte: Pexels
A primeira semana foi um borrão de noites sem dormir e caos de recém-nascidos. Eu estava exausta, mas continuei me lembrando — Nick consegue. Somos um time.
Mas então as desculpas começaram.
Toda noite era a mesma coisa. O bebê chorava, e Nick hesitava. Se eu não o pegasse no colo imediatamente, Nick suspirava e dizia: “Acho que ele precisa de você mais do que de mim.”
Um homem cansado esfregando o rosto ⏐ Fonte: Pexels
Começou a aparecer também durante o dia.
“Você pode trocá-lo rapidinho? Acabei de me sentar.”
“Você pode assumir? Ele é exigente e eu estou com dor de cabeça.”
Eu estava exausta, tentando equilibrar os e-mails de trabalho com a amamentação e, ainda assim, dizia a mim mesma que ele estava apenas se adaptando.
Contudo, uma noite, tudo mudou.
Uma mulher cansada dormindo em sua mesa ⏐ Fonte: Pexels
Eu estava sentada no sofá, amamentando nosso filho com um braço e digitando um e-mail com o outro. Um sócio da empresa tinha uma pergunta sobre um caso, e eu não podia me dar ao luxo de ignorá-la.
Nick entrou, encostou-se no batente da porta e me observou por um momento. Então, no tom mais casual, ele disse: “Sinceramente, eu estava pensando… talvez você devesse largar o trabalho. Apenas ficar em casa com ele em tempo integral.”
Dei uma risadinha, pensando que ele estava brincando.
Um casal discutindo ⏐ Fonte: Pexels
Quando olhei para cima, ele estava sorrindo.
“Ah, vamos lá”, ele disse. “Você não achou que eu estava falando sério sobre ficar em casa, certo? Todas as mães ficam em casa. Imaginei que isso entraria em ação — você sabe, seu instinto natural ou algo assim.”
Respirei fundo.
Uma mulher chateada discutindo com o marido ⏐ Fonte: Pexels
“Nick”, eu disse o mais calmamente que pude. “Você se lembra do que me prometeu? Você disse que eu não teria que desistir da minha carreira. Você disse que seria o pai que ficaria em casa.”
“Os planos mudam”, ele murmurou.
Cerrei o maxilar. “Não. Você mudou.”
Ele deu de ombros, completamente imperturbável. “Eu só pensei… não sei. Imaginei que quando o bebê nascesse, você se sentiria diferente.”
Um homem imperturbável olhando para sua esposa ⏐ Fonte: Pexels
“Sente-se diferente?” Minha voz estava aumentando agora. “Nick, eu construí minha carreira do zero. Eu não acordei um dia e me tornei um advogado. Eu trabalhei duro. E você sabia disso. Você me prometeu que isso não teria que mudar.”
Nick balançou a cabeça como se eu não estivesse entendendo. “Olha, eu só acho que o bebê precisa mais de você. Não é como se eu estivesse fazendo isso para ser má. Eu só acho que é egoísmo de uma mãe colocar o trabalho antes do filho.”
Uma mulher chateada conversando com o marido ⏐ Fonte: Pexels
Aquela palavra me atingiu como um tapa.
“Egoísta?”, repeti.
“Vamos lá”, ele disse. “Você sabe o que eu quero dizer.”
Olhei para ele, agarrando a borda da mesa com tanta força que meus dedos doeram. Foi isso. O momento em que tudo em mim estalou.
Tudo bem. Eu desistiria. Mas nos meus termos.
Uma mulher séria olhando para o lado ⏐ Fonte: Freepik
Na manhã seguinte, encontrei Nick na mesa da cozinha, mexendo no celular.
Servi-me de uma xícara de café, sentei-me em frente a ele e falei calmamente.
“Você está certo”, eu disse. “Vou largar minha carreira.”
A cabeça de Nick levantou-se de repente. Seus olhos brilharam como os de uma criança na manhã de Natal.
“Sério?”, ele disse.
Um homem sorridente olhando para sua esposa ⏐ Fonte: Pexels
Eu sorri. “Sim. Mas há uma condição.”
Ele se inclinou, esperando por algum acordo bonitinho.
“O dia em que eu pedir demissão será o mesmo dia em que pediremos o divórcio.”
Seu sorriso desapareceu.
“O que?”
Um homem sério levantando seus óculos ⏐ Fonte: Pexels
Tomei um gole do meu café, deixando minhas palavras serem absorvidas. “Se eu pedir demissão, nunca mais vou respeitar você. Você quebrou sua palavra, Nick. Você me deixou acreditar que éramos parceiros, e no segundo em que as coisas ficaram sérias, você desistiu. Então, eu vou deixar meu emprego, mas você vai pagar pensão alimentícia com base no salário que eu deveria estar ganhando. E eu vou ficar com a custódia total, porque me recuso a criar meu filho com um homem que não cumpre suas promessas.”
Nick piscou. “Você não está falando sério.”
Um homem chocado ⏐ Fonte: Pexels
Inclinei a cabeça. “Ah, estou. E acredite em mim, o tribunal vai adorar ouvir como você me pressionou a pedir demissão depois de jurar que cuidaria das crianças.”
Sua boca abriu, então fechou novamente. Ele parecia completamente perdido, como se não esperasse que eu revidasse.
Naquela noite, ele fez uma mala e foi para a casa dos pais. Tudo bem para mim.
Um homem fazendo as malas ⏐ Fonte: Pexels
Na tarde seguinte, meu telefone tocou. A mãe do Nick.
Suspirei antes de responder. “Oi, Susan.”
“Querido”, ela disse gentilmente, “por favor, saiba que estamos do seu lado.”
Isso me pegou desprevenido. “Com licença?”
Ela suspirou. “Nick nos contou tudo. E vamos apenas dizer que seu pai tinha algumas palavras para ele.”
Uma mulher preocupada falando ao telefone ⏐ Fonte: Pexels
Sentei-me. “Que tipo de palavras?”
Ela hesitou, então ouvi a voz do pai dele ao fundo, resmungando.
“Ele fez uma promessa”, seu pai retrucou. “Ele não pode simplesmente desistir porque é difícil. Aquela mulher trabalhou duro para construir sua carreira, e ele acha que pode tirar isso dela? Ele disse a todos que ficaria em casa. A todos.”
Um homem gritando ⏐ Fonte: Freepik
Apertei meus lábios, sentindo uma estranha mistura de satisfação e descrença.
Susan voltou à linha. “Ele está envergonhado. E sinceramente? Ele deveria estar.”
“Sim”, eu disse. “Ele deveria.”
Alguns dias depois, Nick voltou para casa.
Ele parecia diferente. Mais quieto. Ele sentou-se na minha frente, esfregando as mãos.
Um homem quieto parado perto de uma parede ⏐ Fonte: Pexels
“Eu estava com medo”, ele admitiu. “Eu pensei que conseguiria, e quando ficou difícil, entrei em pânico. Eu tentei empurrar isso para você porque… eu não sei. Eu só pensei que seria mais fácil.”
Cruzei os braços. “Mais fácil para quem?”
Ele exalou. “Para mim.”
Finalmente. Um pouco de honestidade.
Nick olhou para mim. “Eu estava errado. Eu vejo isso agora. E eu sinto muito. Eu quero consertar isso.”
Um homem triste olhando para cima ⏐ Fonte: Pexels
Pela primeira vez desde que o bebê nasceu, vi o homem com quem me casei. Sentamos e fizemos novas regras.
Eu mantive minha carreira. Nick se destacou — realmente se destacou. Ele cuidou do bebê, fez as mamadas noturnas, preparou as refeições. Contratamos uma babá de meio período para meus longos dias de trabalho.
Meses se passaram, e Nick se tornou o pai que ele sempre disse que queria ser.
É perfeito? Não. Mas é real.
Um homem brincando com seu filho ⏐ Fonte: Pexels
E de vez em quando, quando as coisas ficam difíceis, eu o lembro: “Eu estava falando sério sobre o divórcio, sabe.”
Nick sorri. “É, e nunca mais vou arriscar isso.”
Lição aprendida: nunca quebre suas promessas — especialmente para um advogado.
Uma mulher feliz deitada no chão ⏐ Fonte: Pexels
Lisa é médica, e seu marido, Nick, é um designer freelancer, o que a torna a principal provedora. Mas quando Nick deu a Lisa seu presente de Natal, ele veio com mais do que ela esperava.
Leave a Reply