O dia em que meu filho nasceu deveria ter sido o mais feliz da minha vida. Em vez disso, foi o dia em que meu mundo inteiro começou a desmoronar. Quando meu marido finalmente apareceu no hospital, o que ele disse me deixou questionando tudo.
Sou casada com meu marido, Ethan, há 21 anos. Durante a maior parte desse tempo, lutamos contra a infertilidade. Derramei mais lágrimas do que jamais imaginei ser possível — lágrimas de esperança, decepção e desespero.
Mulher estressada | Fonte: Midjourney
Quando começamos a tentar, Ethan pareceu me apoiar bastante, comparecendo às consultas médicas e segurando minha mão enquanto navegávamos pelo labirinto de tratamentos. Mas, com o passar dos anos, algo mudou. Ele começou a se comportar… de forma diferente.
Ignorei o assunto por um bom tempo, convencendo-me de que era apenas o peso da nossa situação. Afinal, a infertilidade afeta o casamento. Mas suas noites mal dormidas no trabalho e suas ligações secretas se tornaram mais frequentes.
Eu o ouvia murmurar coisas como “Te ligo mais tarde”, antes de desligar rapidamente quando eu entrava.
Homem sentado em seu escritório à noite | Fonte: Midjourney
Era perturbador, mas optei por não me concentrar nisso. Eu estava tão consumida pelo desejo desesperado de ter um filho que não podia me deixar levar pela paranoia.
Quando completei 40 anos, eu já tinha quase perdido as esperanças. Mas algo em mim — chame de teimosia ou puro desespero — se recusava a desistir completamente. Decidi tentar uma última vez. Ethan pareceu indiferente, resmungando algo como “o que te fizer feliz” quando lhe contei sobre minha decisão. Aquilo doeu mais do que eu queria admitir.
E então, contra todas as probabilidades, aconteceu. Eu engravidei.
Uma pessoa segurando um teste de gravidez positivo | Fonte: Pexels
“Ethan”, sussurrei, segurando o teste de gravidez positivo nas mãos trêmulas. “Conseguimos. Estou grávida.”
“Isso é… ótimo. Isso é realmente ótimo”, disse ele, mas seu tom era estranho. Forçado. Ignorei, concentrando-me na minha própria alegria.
Nove meses depois, dei à luz um lindo menino. Ethan se recusou a estar na sala de parto.
“Vou desmaiar”, ele disse quando implorei para ficar. “Eles vão acabar cuidando de mim em vez de você.”
Então, passei por tudo sozinha. E quando ele finalmente entrou no quarto do hospital duas horas depois, suas primeiras palavras me arrasaram.
“Tem certeza de que este é meu?”, ele disse, com a voz fria e monótona.
Bebê recém-nascido coberto com cobertor azul | Fonte: Pexels
Senti como se tivesse levado um tapa. “O quê? Ethan, como você pode me perguntar isso? Claro, ele é seu! Estamos tentando ter esse bebê há anos! “
Ele cerrou os dentes e enfiou a mão no bolso do paletó, tirando algo que eu não conseguia ver. “Tenho provas”, disse ele.
Meu mundo virou de cabeça para baixo. Que prova? O que ele poderia querer dizer?
Ele começou a me contar uma história maluca sobre como a mãe dele tinha “provas” de que eu tinha sido infiel — fotos de um homem supostamente me esperando do lado de fora de casa, e como ela alegou que nenhum bebê tinha nascido no quarto onde dei à luz, mas que alguém tinha trazido um bebê diferente para fazer com que parecesse meu.
Homem em pé em um quarto de hospital | Fonte: Pexels
Olhei para ele, estupefata. “Isso é loucura. É tudo mentira! Você realmente acredita nela?”
“Ela não mentiria para mim”, disse ele, com um tom frio. “Ela é minha mãe.”
“E eu sou sua esposa. Aquela que passou por tudo para ter esse bebê. Aquela que quase morreu dando à luz! E você está aqui me acusando de…” Eu nem consegui terminar a frase.
Ele se virou, com uma expressão indecifrável. “Volto quando estiver pronto para conversar”, disse ele, saindo pela porta e me deixando ali sentado, tremendo de raiva e mágoa.
Mulher segurando seu bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
Assim que ele saiu, peguei meu celular e liguei para minha melhor amiga, Lily. Ela atendeu no primeiro toque.
“Claire? O que houve?”
Não consegui conter as lágrimas. “Ele acha que eu o traí. Disse que a mãe dele tem provas. Lily, é loucura. Não sei o que fazer.”
“Certo, vá com calma”, disse ela, com a voz calma, mas firme. “Comece do começo.”
Quando terminei de explicar, a voz de Lily assumiu um tom duro. “Tem alguma coisa errada, Claire. Você precisa ficar de olho nele. Ele não está agindo normalmente.”
Mulher ao telefone | Fonte: Midjourney
“Observá-lo? Como?”
“Eu vou fazer isso”, disse ela sem hesitar. “Se ele estiver aprontando alguma, eu descubro.”
Horas depois, ela retornou a ligação após encontrá-lo. “Claire, ele foi à casa de outra mulher. Eu o vi entrar.”
Meu coração parou. “O quê?”
“Escute”, disse Lily com urgência. “Isso não faz sentido. Você precisa de ajuda — ajuda profissional. Contrate alguém que possa investigar isso.”
Mulher emocionada ao telefone | Fonte: Midjourney
Alguns dias depois, entrei em contato com Lydia, uma investigadora particular que Lily havia recomendado com entusiasmo. Ela ouviu atentamente enquanto eu contava cada detalhe.
“Isso é uma bagunça”, disse ela finalmente, seus olhos afiados encontrando os meus. “Mas eu vou conseguir respostas. Me dê dois dias.”
Dois dias. Tudo o que eu podia fazer agora era esperar.
Quando trouxe Liam do hospital para casa, Ethan não estava lá. Nenhuma mensagem, nenhuma ligação — apenas um silêncio vazio e arrepiante.
Que tipo de pai não aparece para o filho?
Mulher segurando um bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
A espera era insuportável. Eu checava meu celular a cada cinco minutos, na esperança de ouvir alguma coisa da Lydia, a investigadora particular. Quando a campainha tocou cedo na manhã seguinte, quase morri de susto.
O rosto de Lydia estava sério, os lábios comprimidos numa linha fina. “Precisamos conversar.”
Levei-a até a cozinha e acomodei Liam em seu berço. Os olhos de Lydia se suavizaram quando ela olhou para ele.
Ela se inclinou para a frente, com a voz calma, mas ponderada. “Falei com a irmã do Ethan.”
Mulheres tendo uma conversa séria | Fonte: Midjourney
“A irmã dele?” Franzi as sobrancelhas. “Nós não conversamos. Ela é… bem…”
“Ela não é viciada como você pensa”, interrompeu Lydia. “Ela está sóbria há anos e me contou muita coisa — coisas que vão mudar tudo para você.”
“Que tipo de coisas?” perguntei.
“Ethan se casou com você pelo seu dinheiro”, disse ela sem rodeios. “A família inteira sabia. Eles planejaram desde o começo.”
Mulheres tendo uma conversa séria | Fonte: Midjourney
“O quê?” Minha voz falhou e eu apertei a borda da mesa com mais força.
“Nos últimos vinte anos, ele vem desviando dinheiro da sua herança. Não só para si mesmo, mas para sustentar outra família — a outra família dele. Ele tem três filhos com outra mulher.”
“Não… você está errado”, gritei.
“Não estou”, disse Lydia, deslizando uma pasta para mim. “Está tudo aqui: registros bancários, contas médicas e fotos. E tem mais. Parece que o Ethan pode estar sabotando suas tentativas de engravidar.”
Uma pessoa recebendo documentos impressos | Fonte: Pexels
Fiquei paralisada, olhando para ela. “O que… o que você quer dizer?”
“Em algumas das clínicas que você visitou, há evidências de que ele mexeu em coisas. Ele não queria que você engravidasse, Claire.”
Meu peito estava apertado. Eu mal conseguia respirar.
As palavras de Lydia pairavam no ar, me sufocando. Eu mal conseguia pensar. “Sabotando meus tratamentos?”, sussurrei, com a voz trêmula. “Outra família? Como… como ele pôde fazer isso comigo?”
Mulher estressada | Fonte: Midjourney
Olhei para Liam em seu berço, sua mãozinha se curvando e se desenrolando durante o sono. O peso de vinte anos me atingiu como um maremoto. Memórias que eu um dia acarinhara agora pareciam contaminadas. Os pequenos gestos de amor, as promessas sussurradas de eternidade — tudo tinha sido uma mentira.
Os soluços começaram baixinhos, mas logo vieram em ondas, me sacudindo até a alma. Como pude ser tão cega? Tão tola? Passei anos me culpando — meu corpo — por nossas dificuldades para engravidar, enquanto Ethan me sabotava.
Mulher estressada | Fonte: Midjourney
Pensei em cada consulta tarde da noite, em cada tratamento fracassado e em cada momento que passei chorando no escuro enquanto ele fingia preocupação.
“Eu confiei nele”, disse em voz alta, com a voz embargada. “Eu o amava, Lydia. Eu dei tudo a ele.”
Lydia se levantou e apoiou a mão no meu braço. “E é por isso que você tem que lutar, Claire. Ele não merece suas lágrimas. Pense no Liam. Ele precisa de você forte.”
Olhei para Liam, minhas lágrimas diminuindo à medida que a raiva substituía a tristeza. Lydia tinha razão. Meu filho precisava de mim. Limpei o rosto, minha determinação se fortalecendo a cada respiração.
Mãe embalando seu bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
“Você tem razão”, eu disse finalmente, com a voz mais firme agora. “Não vou deixar ele escapar impune.”
Peguei meu celular e fiquei olhando para a tela por um longo momento antes de discar. “James”, eu disse quando meu advogado atendeu. “Precisamos conversar. É sobre o Ethan.”
Alguns dias depois, ouvi o ronco familiar do carro de Ethan entrando na garagem. Os papéis do divórcio estavam dispostos ordenadamente sobre a mesa da cozinha, prontos para ele.
Fiquei na sala de estar, com Liam aninhado em seu berço ao meu lado, enquanto eu esperava que ele entrasse. A porta se abriu e Ethan entrou.
Mãe segurando seu bebê | Fonte: Midjouney
“Claire?” ele chamou, com um tom hesitante, como se já soubesse que estava caindo em uma armadilha.
“Estou aqui”, eu disse, mantendo a voz firme.
Não perdi um segundo. “Por que você está abandonando seu filho?”, perguntei, cada palavra deliberada e cortante.
Ele piscou, assustado. “O quê? Eu não vou abandonar ninguém. Claire, eu… me desculpe, tá? Eu estava confuso e emocionado. Disse um monte de coisas idiotas que não queria dizer. Nada disso era verdade.”
“Sério?” Inclinei a cabeça. “Então por que você não veio nos buscar no hospital? Onde você ficou três dias? Por que não atendeu minhas ligações?”
Casal tendo um desentendimento | Fonte: Midjourney
Ele hesitou, mas então sua expressão se suavizou, assumindo aquele sorriso familiar e desarmante. “Tive uma viagem de negócios urgente”, disse ele, com a voz transbordando falsa sinceridade.
“Claire, eu juro, eu não estava te ignorando. Eu jamais faria isso. Me desculpe, querida.”
“Interessante”, eu disse, inclinando-me um pouco para trás. “Quais são os nomes dos seus três filhos?”
Todo o seu rosto congelou. O sorriso desapareceu, substituído por uma expressão de puro choque. Pela primeira vez, a máscara caiu, e eu vi o homem por baixo — o mentiroso, o manipulador.
“Eu…” ele começou, mas nenhuma palavra saiu.
Casal tendo um desentendimento | Fonte: Midjourney
“Guarde isso”, eu disse, interrompendo-o com um olhar gélido. “Eu sei de tudo, Ethan. Quando você sair hoje”, eu disse, me levantando e me virando em direção à escada, “lembre-se de pegar os papéis do divórcio na mesa da cozinha. Obrigada.”
Não esperei pela resposta dele. Carreguei Liam escada acima, com o coração disparado.
Um momento depois, ouvi a porta da frente bater. Quando voltei mais tarde, os papéis tinham sumido. Finalmente tinha acabado.
Depois de algumas semanas, o acordo foi finalizado. Ethan saiu com um pagamento modesto — uma quantia que considerei uma pechincha para livrar minha vida da presença tóxica dele. A casa, os carros e os negócios permaneceram comigo, graças à montanha de evidências que minha equipe jurídica apresentou.
Mulher em pensamentos profundos | Fonte: Midjourney
Meus advogados também estavam construindo argumentos sólidos contra Ethan e as clínicas de fertilidade que conspiraram com ele. “Isso vai levar tempo”, alertou meu advogado, James. “Mas estou confiante de que venceremos.”
Tempo era algo em que eu estava disposta a investir. Por enquanto, meu foco estava em Liam. Ele merecia uma vida livre de mentiras e enganos.
Uma noite, enquanto eu embalava Liam para dormir, sussurrei suavemente para ele: “Vou garantir que você nunca cresça duvidando do seu valor, pequenino.”
Mãe embalando seu bebê para dormir | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, não vai querer perder esta: Deixei meu recém-nascido com meu marido em uma viagem de trabalho — quando voltei, ele estava agindo de forma estranha. O motivo dele me deixou perplexa.
Тhis Вridе Finishеd Knitting Неr Wеdding Drеss 4 Dаys Веfоrе Тhе Wеdding, Dосumеntеd Тhе Еntirе Рrосеss Аnd Shаrеd It Оnlinе
Weddings are some of the most beautiful celebrations one can experience in their life (usually). The deep connection between two lovers taking physical form in a ceremonious act for all to see is one that a lot of couples look forward to.
However, it also comes with months upon months of planning, stress, and even more planning. The one thing that a bride cannot go without—the special dress. Whether it be white, maroon, black, fluffy, frilly, or form-fitting, it must make the wearer feel likе the most beautiful woman in the whole entire world.
Some brides take the plunge of crafting their own dresses, be it for the challenge, for the love of the craft, or both. Today we delve into the story of Veronika Lindberg Heino, or Kika, who knitted her special gown for her big day in 6 weeks. She was kind enough to answer some of Bored Panda’s questions so let’s get into it!
Veronika Lindberg Heino, better known by her nickname Kika, decided to take up the challenge of knitting her own stunning wedding dress
Image credits: kutovakika
If you were given 2.5 kg of yarn and 250 hours, what would you create? Mayhaps a blanket, mayhaps a 3D portrait, or maybe a knitted wedding dress. Seeing as you clicked on this article for a very particular reason, you probably know by now that we’ll be speaking about the last option.
Opening herself to the challenge was Veronika Lindberg Heino, better known by her nickname Kika, who documented the birth of her special white dress, sharing the ups and downs with her followers on Instagram (which she started in 2017) and YouTube.
This project came about when she and her husband-to-be were both moving house and planning an impromptu wedding, making for a very stressful 7 weeks
Image credits: kutovakika
For what was already an intense project, life decided to add an extra bit of *spice*: they were moving house and planning their wedding, happening 7 weeks later, at the same time, so why not add in a project of great significance on top of it all? Unless you’re as skiIIed as Kika, I wouldn’t recommend it!
“I do love a challenge and I’m often a little bit over-ambitious, and the thought felt so wild and inspiring that I just decided to take the risk and do it,” the Finland-based knitter told Good Morning America (GMA). “I ordered 2.5 kg of pure silk yarn and announced my crazy plan on Instagram, and knew right then, there was no turning back anymore.”
She ordered 2.5 kg of pure silk yarn and announced her plans to her followers on Instagram, getting the project officially started with no way to turn back
Image credits: kutovakika
Kika based her design around Dior, Chanel, and Ulla Johnson’s dresses. She then sketched and planned the patterns. After all that, the knitting began!
Image credits: kutovakika
Nothing worth doing ever comes easy. It was a struggle finding time to knit in between moving, planning the wedding, and publishing her first book
Image credits: kutovakika
Instead of throwing Kika off balance, this added project seemed to have the opposite effect: it kept her grounded through the tumultuous time, at least for a while. Nothing worth doing comes easy, and this project was no exception, especially as she’d never knitted a dress before.
“The process was definitely intense, and the biggest struggle was to find enough time for knitting since we were in the process of moving and organizing the wedding at the same time,” said Kika. “Plus I published my first-ever knitting book, so it was definitely hectic. But, I also enjoyed it immensely and loved seeing my vision come to life in the process.”
Image credits: kutovakika
Then a big setback occured—her bodice was far too big, requiring her to rip it all up and start again. Her sleeves then kept slipping off, which took lots of time to fix
Image credits: kutovakika
Glaring issues started appearing about two weeks in when Kika had finished the bodice and tried it on for the first time—it was way too big. Disappointed, but not defeated, the bride-to-be ripped it all up, starting all over again, describing it as “a tough and frustrating moment where some tears were shed.”
One more issue came along with the slippy sleeves that kept on slipping, revealing a tad bit too much, which Kika found hilarious yet time-consuming to fix. “I made sure to film all my mistakes so I could be real and honest with my viewers, rather than only showing them the picture-perfect moments,” she told Insider.
Not having any other option (you typically can’t just go and buy a dress off the rack, as those require alterations, which take a long time), she kept moving forward until it was one week til the wedding. Encouraging messages from her followers kept her spirits up, the promise she’d made to the project at the very beginning providing her with a sense of accountability.
However, “the biggest motivator was definitely seeing for myself if I could pull my idea and vision off, and the thought of having the dress as a memory for life really kept me going, too.”
But all that didn’t deter her! Just 4 days before the big day, the dress was finished and Kika got to have a well-deserved rest
Image credits: kutovakika
Everything was done. She finished her dress on Tuesday, feeling more tired and frustrated than elated, but once she put it on for the ceremony, she couldn’t have been happier with the end result.
Kika got married to her husband Jukka Heino on Saturday, September 10, at their new home (which inspired the cottage-themed wedding tone), just 4 days after she’d finished her dress. Although her partner was a bit more skeptical about her last-minute knitting project, “in the end, he was super impressed and proud of me, and thought it looked really good too,” Kika said.
Image credits: kutovakika
Kika told Bored Panda that they’d met back in Spring of 2020, when she moved back home to Finland from London, as the pandemic put the world in lockdown. “Just a few months after moving back I met Juki and for our first date we walked around in Helsinki for hours since all cafés and bars were closed due to the restrictions,” she said.
“I was immediately drawn to his humor and often colorful stories of his adventures which made me laugh, and of course I found him really handsome. I think he was drawn to my enthusiasm, something we both have in common and my positive attitude towards life.”
She married Jukka Heino on Saturday, September 10, at their new home. Everyone loved her dress, praising her for all the effort she’d put into it
Image credits: kutovakika
“Over the course of the day, guests would come up to me and immediately feel the dress and comment on it. It sometimes felt likе they were more interested in the dress than in me, but I love talking about knitting, so I didn’t mind too much,” she told Insider.
The entire process demanded around 45 days, roughly 250 hours, and 1.5 kg of pure silk yarn, costing 300 euros, or around $295, which is a bargain when it comes to wedding dresses, which go for $1,800 on average. Her 149k followers on Instagram absolutely loved the journey, jumping in with suggestions and support any time she needed it.
The entire process demanded around 45 days, roughly 250 hours, and 1.5 kg of pure silk yarn, costing 300 euros, or around $295
Image credits: kutovakika
The 46-minute vlog of the whole journey posted on YouTube has garnered over 3.4M views, quickly becoming the highlight of her channel, which has over 253k subscribers that look forward to her knitting tutorials. “I’m absolutely amazed by all the positive attention the video and my dress has gotten, wow!” said Kika.
“I’ve received messages from people all over the world telling me I’ve inspired them to take up knitting again or to learn it, which makes me so glad. I’m also proud that I’ve maybe been able to push the boundaries and show what is possible using knitting.”
According to Kika, “knitting was actually done primarily by men at some point in history, so the fact that knitting nowadays is associated with something mostly feminine hasn’t always been the case.” Knitting is not just for grandmas, y’all!
The 46-minute vlog of the entire process garnered over 3.4M views on YouTube, inspiring hundreds of people to take up or go back to the craft
Image credits: kutovakika
What began as a bonding activity with her grandma when she was 5 years old has become a lifestyle, bringing together likе-minded people from all over the world. The one lesson she’d always kept was to be playful with the craft, rather than searching for perfection.
“With knitting there are a lot of ‘rules’ or principles that come with the territory which sometimes can make it feel likе you’re not doing things the right way,” she told Bored Panda. “My grandmother always encouraged me to make things without getting hung up on perfection, being creative and playful was more important.”
She hopes her followers and those who jumped on the bandwagon to see the final dress get inspired to embrace creative projects they might feel tempted to try—“even if it might feel a bit ambitious, I say go for it!”
We wish Kika and Jukka all the best for their future together and can’t wait to see what’s coming up for them next!
Image credits: kutovakika
A post-pandemic resurgence of knitting is a very welcome sight for many who are getting into arts and crafts for the first time or returning back to the familiar time-passing activity. Recent research shows that knitting has a measurable effect on calming anxiety, relieving stress, and aiding with chronic pain, as well as helping one build a community of friends. And you end up with a cute hat and mittens in the meantime!
“I think knitting as a craft teaches you a lot about patience and really makes you think about what kind of garments you most likе to wear,” Kika said. “When you’re going to spend 40-60 hours making a sweater, you really want to make sure it’s something that is going to stay in your wardrobe for a long time, which makes knitting a very sustainable practice, too.”
Honestly, what’s not to love!? We wish Kika and Jukka all the best for their future together and hope to see many more exciting knitting projects! Let us know your thoughts on the dress in the comments below, and I shall see you in the next one!
People have absolutely loved this project and the final dress. Let us know your thoughts in the comments below!
Leave a Reply