Mark chegou com uma carranca e um cortador de grama que funcionava com precisão militar. Seu vizinho lhe ofereceu mel e uma chance de paz entre vizinhos, mas ele respondeu com silêncio, desprezo e, por fim, cimento. Esta é uma história sobre resiliência, vingança e a dor de subestimar pessoas gentis.
Vizinhos existem de todos os tipos. Se você tiver sorte, eles são afetuosos ou, pelo menos, discretamente distantes. Mas, quando não, eles cortam sua felicidade, nivelam sua alegria e encolhem o mundo ao seu redor — uma reclamação, um olhar furioso, uma explosão de raiva contida de cada vez.
Tenho 70 anos e sou mãe de dois filhos: David e Sarah. Também sou avó de cinco netos e orgulhosa dona de uma casa que amo há 25 anos.
Casa de uma avó e de sua vizinha separadas por um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Naquela época, quando me mudei, os quintais se misturavam, sem cercas, sem confusão. Só lavanda, abelhas preguiçosas e, de vez em quando, um ancinho emprestado. Costumávamos acenar da varanda e compartilhar abobrinhas que não pedimos para cultivar.
Criei meus dois filhos aqui. Plantei todas as roseiras com as próprias mãos e dei nomes aos girassóis. Também vi os pássaros construindo seus ninhos desajeitados e deixando amendoins para os esquilos que eu fingia não gostar.
Uma avó cuidando de um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Então, no ano passado, meu refúgio se transformou em um pesadelo porque ele se mudou. O nome dele é Mark, um quarentão que usava óculos escuros mesmo em dias nublados e cortava a grama em fileiras perfeitamente retas, como se estivesse se preparando para uma inspeção militar.
Ele veio com seus filhos gêmeos, Caleb e Jonah, de 15 anos. Os meninos eram gentis e joviais, acenavam rápido e eram sempre educados, mas raramente estavam por perto. Mark dividia a guarda com a mãe, Rhoda, e os meninos passavam a maior parte do tempo na casa dela — um lar mais tranquilo e acolhedor, imaginei.
Um homem com seus filhos gêmeos em frente à casa deles | Fonte: Midjourney
Tentei ver se Mark tinha a mesma cordialidade, mas não. Ele não acenava, não sorria e parecia odiar tudo que respirava, algo que aprendi em um dos nossos primeiros confrontos.
“Essas abelhas são um incômodo. Você não deveria atrair pragas assim”, ele gritava do outro lado da cerca enquanto cortava a grama, com a voz carregada de desdém.
Abelhas zumbindo no jardim de flores de uma avó | Fonte: Midjourney
Tentei ser gentil, então perguntei se ele tinha alguma alergia. Ele olhou para mim, olhou através de mim, e disse: “Não, mas eu não preciso ter alergia para odiar esses parasitas.”
Foi naquele momento que eu soube que aquilo não era sobre abelhas. Aquele homem simplesmente odiava a vida, especialmente quando ela se apresentava em cores, e se movia sem pedir permissão.
Uma avó e um homem discutindo perto de um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Mesmo assim, tentei. Um dia, fui até a porta dele com o pote de mel na mão e disse: “Ei, achei que você gostaria de um pouco disso. Também posso podar as flores perto da divisa da propriedade, se elas estiverem te incomodando.”
Antes que eu pudesse terminar a frase, ele fechou a porta na minha cara. Sem dizer nada, apenas uma batida rápida.
Então, quando abri a porta dos fundos certa manhã e vi todo o meu canteiro de flores, meu santuário, submerso sob uma laje de cimento úmido e endurecido, não gritei. Fiquei ali, de chinelos, com o café esfriando na mão, o ar carregado com o cheiro amargo e empoeirado do cimento e da maldade.
Canteiro de flores submerso sob uma laje de cimento úmido e endurecido | Fonte: Midjourney
Depois de me acalmar, gritei: “Mark, o que você fez no meu jardim?”
Ele me olhou de cima a baixo, me avaliando com aquele sorriso irônico tão familiar, como se já tivesse decidido que eu não passava de um incômodo. “Já reclamei bastante das abelhas. Pensei em finalmente fazer algo a respeito”, retrucou.
Cruzei os braços, sentindo o peso da sua rejeição, a coragem de tudo aquilo. “Você acha mesmo que eu vou simplesmente chorar e deixar isso passar?”, perguntei, deixando o desafio pairar no ar.
Uma avó furiosa | Fonte: Midjourney
Ele deu de ombros, os óculos escuros escondendo qualquer divertimento que sentisse. “Você é velho, frágil, inofensivo. O que são algumas abelhas e flores para alguém como você, que não vai ficar aqui por muito mais tempo?”
Virei-me e voltei para casa sem dizer mais nada, deixando-o acreditar que havia vencido a batalha. Mas, ao entrar, percebi que aquilo não tinha acabado. Nem de longe.
Eis o que Mark não sabia: sobrevivi a partos, menopausa e três décadas de reuniões de pais e mestres. Sei como jogar a longo prazo.
Uma avó planejando vingança | Fonte: Freepik
Primeiro, fui à polícia, que confirmou que o que ele fez foi um crime, um caso claro de dano à propriedade, e que, se fosse tratado conforme as regras, ele poderia ser indiciado.
Então veio a satisfação silenciosa de denunciar às autoridades municipais seu galpão enorme e sem licença. Aquele que ele construiu bem na divisa da propriedade, gabando-se para Kyle, o vizinho, por “pular a burocracia”.
Bem, o inspetor não se precipitou na medição, e adivinha? O galpão estava a sessenta centímetros de distância, do meu lado. Ele tinha trinta dias para demoli-lo e ignorou, mas aí vieram as multas.
Um galpão em um jardim | Fonte: Midjourney
Por fim, uma equipe da cidade, com coletes coloridos, apareceu com um golpe lento, mas deliberado, de marretas contra a madeira. Foi metódico, quase poético, enquanto o galpão desabava. E a conta? Digamos que o carma veio com juros. Mas eu não tinha terminado.
Entrei com um processo em um tribunal de pequenas causas, munido de uma pasta tão grossa e organizada que poderia ter ganhado um cartão de biblioteca próprio, pois continha fotos, recibos e até notas datadas sobre o progresso do jardim.
Documentos bem organizados | Fonte: Freepik
Eu não estava apenas com raiva; eu estava preparado. Quando chegou o dia do julgamento, ele apareceu de mãos vazias e carrancudo. Eu, por outro lado, tinha provas e uma fúria justificada.
O juiz decidiu a meu favor. Naturalmente. Ele recebeu ordens para desfazer o estrago: remover a laje de cimento com uma britadeira, trazer terra fresca e replantar todas as flores — rosas, girassóis, lavandas — exatamente como estavam.
Um homem trabalhando em um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Vê-lo cumprir aquela sentença era um tipo de justiça que nenhum martelo poderia igualar. O sol de julho escaldante, a camisa encharcada de suor, a sujeira manchando seus braços e um monitor nomeado pelo tribunal de pé, prancheta na mão, verificando seu trabalho como um falcão.
Não levantei um dedo. Apenas observei da minha varanda, limonada na mão, enquanto o carma fazia seu trabalho lento e árduo.
Uma avó apreciando sua limonada | Fonte: Midjourney
Então as abelhas voltaram. E não foram poucas — a associação local de apicultura ficou entusiasmada em apoiar um refúgio para polinizadores. Eles ajudaram a instalar duas colmeias vibrantes no meu quintal, e a cidade até contribuiu com uma verba para apoiar o projeto.
Em meados de julho, o quintal estava vivo novamente, zumbindo, florido e vibrante. Girassóis debruçavam-se sobre a cerca como vizinhos curiosos, pétalas sussurrando segredos. E aquelas abelhas? Elas demonstraram um interesse especial pelo quintal de Mark, atraídas pelas latas de refrigerante açucaradas e pelo lixo que ele sempre se esquecia de cobrir.
Abelhas zumbindo em um jardim de girassóis | Fonte: Midjourney Uma avó trabalhando em seu jardim de girassóis | Fonte: Midjourney
Toda vez que ele saía, batendo e resmungando, as abelhas se aproximavam o suficiente para lembrá-lo. Eu observava da minha cadeira de balanço, toda inocente e sorridente.
Só uma velhinha simpática, né? Do tipo que planta flores, cuida das abelhas e não esquece.
Uma avó trabalhando em seu jardim de girassóis | Fonte: Midjourney
O que você pode aprender com Marcos sobre como não tratar seus vizinhos?
Após o divórcio, Hayley se entrega de corpo e alma ao gramado perfeito, até que seu vizinho arrogante começa a passar por cima dele como se fosse um atalho para lugar nenhum. O que começa como uma pequena disputa territorial se transforma em algo mais profundo: uma reivindicação feroz, divertida e gratificante de limites, dignidade e autoestima.
My Stepmom Was Secretly Using My Little Sister’s Christmas Money – I Made Her Regret It
When Joan sat down for a cozy movie night with her younger sister, she expected laughter and bonding, not a shocking confession. Beverly revealed their stepmother, Sophia, had taken her Christmas money, and Joan knew she had to expose the betrayal in the most unforgettable way.
“Let it go, let it go!” Beverly sang along with Elsa, her little voice rising and falling, full of joy. She was snuggled against me on the couch, clutching her favorite blanket.
A happy girl on a couch | Source: Freepik
It was our first quiet moment since I came home for Christmas break, and I was soaking it all in.
“Still your favorite movie, huh?” I teased, ruffling her soft brown hair.
She giggled. “Always.”
A woman kissing her sister | Source: Freepik
Beverly was only eight, but she’d been through so much. After Mom passed two years ago, it had been just us and Dad for a while. Then came Sophia. She wasn’t evil or anything, just cold. She’d smile when Dad was around, but when it was just us, her patience ran thin. I’d left for college a year later, and Beverly stayed behind, which killed me.
But now, here we were, watching her favorite movie for the hundredth time.
A happy young girl with her phone | Source: Freepik
“Did you have a good Christmas?” I asked, trying to sound casual.
She nodded enthusiastically. “Uh-huh! Daddy got me a doll. Sophia gave me pencils.”
“Pencils?” I frowned.
“Yeah,” she said, shrugging. “They’re the twisty kind. They’re okay.”
A girl talking to her sister | Source: Midjourney
I felt a small pang in my chest. “What about Grandma and Grandpa? Or Aunt Liz? Didn’t they give you anything?”
“They gave me money,” she said, her voice quieter now.
I smiled. “That’s awesome, Bev! What are you gonna buy?”
Her face scrunched up, and she fiddled with the hem of her blanket. “I don’t have it anymore.”
A sad young girl | Source: Midjourney
“What do you mean?” I asked, leaning in.
Her voice dropped to a whisper. “Sophia took it. She said I had too many presents already. She used it for groceries ‘cause Christmas dinner cost a lot.”
My stomach flipped. “Wait. All of it?”
She nodded. “I had three hundred dollars, but Sophia said I wouldn’t spend it right anyway.”
A girl listening to her sister | Source: Midjourney
I stared at her. My little sister. Three hundred dollars. Taken.
“Bev, who gave you the money? Did you count it yourself?”
“Grandma gave me $100, Grandpa gave me $100, and Aunt Liz gave me $100. We counted it at Grandma’s house before we came home.”
“And then Sophia took it?” I asked, trying to keep my voice steady.
A sad girl talking | Source: Midjourney
“She said she’d hold it for me, but I never got it back,” Beverly murmured, looking down at her hands.
My blood was boiling. How could she? How could a grown woman take money from an eight-year-old and call it “groceries”?
“You’re sure she used it for Christmas dinner?” I pressed.
“She said she did, but I saw her bag from the mall.”
A sad girl hugging her toy | Source: Pexels
I clenched my fists. My head spun with a mix of rage and disbelief.
“Beverly, thank you for telling me. I’m so sorry this happened. But don’t worry, okay? I’m gonna take care of it.”
“How?” she asked, her big eyes looking up at me.
I forced a smile. “You’ll see. Just trust me.”
A smiling girl on her living room couch | Source: Midjourney
That night, I lay awake, staring at the ceiling. I couldn’t just let this slide. If I confronted Sophia alone, she’d deny everything or twist it around. No, I needed backup. I needed witnesses.
The next morning, I texted Dad.
“Hey, can we do a family dinner tomorrow before I go back to school? I think it’d be nice to gather everyone one last time.”
A serious young woman looking her phone | Source: Pexels
“Sounds great! I’ll set it up,” he replied.
I smiled, my plan already forming. Sophia wouldn’t know what hit her.
The dining room glowed with soft candlelight. The table was covered with leftover holiday decorations—gold ribbons, pinecones, and glittering ornaments. Everyone had finished their meals, and the warm scent of baked ham and apple pie lingered in the air.
A table set for dinner | Source: Pexels
Dad sat at the head of the table, laughing at one of Grandpa’s jokes. Grandma, sitting beside him, adjusted her glasses while sipping coffee. Across the table, Sophia looked smug, chatting with Aunt Liz about her “excellent holiday sales finds.” She was completely at ease, as if nothing could disturb her perfect little world.
I glanced at Beverly, sitting next to me. She was swinging her legs under the table, her hands clutching a cookie. Her cheeks were flushed from the warmth of the room.
A happy girl with a cookie | Source: Midjourney
This was the moment.
I tapped my fork against my glass. “Hey, everyone,” I said, smiling to get their attention. “Before we wrap up, can I share something?”
The room went quiet, and all eyes turned to me.
“Of course, sweetheart,” Dad said, leaning forward.
A woman standing up to talk at a dinner table | Source: Midjourney
I reached over and gave Beverly a quick squeeze on her shoulder. “So, you all know how much Beverly loves riding her scooter, right?”
Grandpa chuckled. “She’s always zipping around on that thing!”
“Well,” I continued, “she’s been dreaming of getting a bicycle. Something a little faster, maybe with a basket for her dolls.”
Beverly smiled shyly.
A couple and their daughter | Source: Pexels
“And guess what? Beverly got a lot of money for Christmas to help her buy one. Grandma, Grandpa, Aunt Liz—you were all so generous.” I paused, letting that sink in. “But the weird thing is… Beverly doesn’t have the money anymore.”
Sophia’s smile froze. Her fingers tensed around her coffee cup.
“What do you mean?” Dad asked, his brow furrowing.
A serious man looking up | Source: Midjourney
I kept my gaze steady. “She told me that Sophia took it. All three hundred dollars.”
The room fell silent, except for the faint clinking of Grandpa setting down his fork.
Sophia let out a nervous laugh. “Oh, Joan, that’s not exactly true. Beverly didn’t understand—”
“She understood perfectly,” I interrupted, my voice firm. “She told me you said she had too many presents already and that you’d use the money for ‘groceries.’”
A middle-aged woman | Source: Midjourney
Sophia’s face turned red. “That’s not fair! I used some of it for Christmas dinner. Do you have any idea how expensive hosting is? And didn’t I deserve a little break after all that work? It’s only fair I treated myself to a spa day and some candles!”
“Did Dad ask you to use Beverly’s money for dinner?” I shot back.
An angry young woman | Source: Midjourney
Dad shook his head slowly, his expression hardening. “No, I didn’t. Sophia, is this true? Did you take Beverly’s Christmas money?”
Sophia stammered. “I—I didn’t take it. I borrowed it. I was going to put it back!”
Grandma’s voice was sharp. “You spent money that wasn’t yours. On yourself. How dare you?”
An angry elderly woman at a dinner table | Source: Midjourney
Sophia’s overconfidence cracked. She pointed at Beverly. “She’s just a child! She wouldn’t have spent it wisely. I was only trying to make sure it went toward something useful.”
“Useful?” I repeated, incredulous. “Like spa treatments? Or those fancy candles?”
“I said I’d put it back!” Sophia’s voice rose, now shaky and defensive.
An angry woman at the table | Source: Midjourney
“Enough!” Dad’s voice boomed, silencing the room. He turned to Beverly, his expression softening. “Sweetheart, I’m so sorry this happened. That money was yours, and it should’ve stayed yours.”
He looked back at Sophia, his tone cold. “You’re going to pay back every cent tonight. I don’t care if it comes out of your savings or your next paycheck, but Beverly gets her money back. Do you understand me?”
An angry man | Source: Midjourney
Sophia opened her mouth, then closed it again, realizing there was no way out. She nodded stiffly, her face pale.
“And let me be clear,” Dad continued. “If anything like this happens again, we’re done. Do you understand?”
“Yes,” Sophia whispered, staring down at her plate.
A sad woman looking at her plate | Source: Midjourney
I squeezed Beverly’s hand under the table. Sophia didn’t look at anyone as she sat there, defeated.
But I wasn’t done. “Beverly already knows what she’s buying, don’t you?” I said, giving her a wink.
She nodded. “A pink bike with a basket.”
Grandma smiled. “We’ll go shopping tomorrow, sweetie.”
A happy girl at a dinner table | Source: Midjourney
The conversation moved on, but Sophia sat in silence, her face as red as the tablecloth. She’d been exposed, and everyone knew it.
The next morning, I woke up to Beverly bouncing on my bed. “Joan! Wake up! You promised!” she squealed, her excitement lighting up the room.
I groaned dramatically. “What time is it? The sun’s barely up!”
A sleeping girl in her bed | Source: Midjourney
“It’s bike day!” she declared, dragging me out of bed by my hand.
After breakfast, Dad handed me the full $300. “This is from my savings. Take Bev shopping and make sure she gets everything she wants,” he said, turning to Beverly. “This is your money, and it’s time you enjoy it.”
Beverly clutched the bills tightly, her eyes gleaming. “Thank you, Daddy!”
A close-up shot of a smiling young girl | Source: Pexels
We spent hours at the store. Beverly picked out the prettiest pink bike with a white basket and matching tassels. She made sure it had a bell and a helmet, too. With the leftover money, she bought a doll she’d been eyeing and a giant art kit.
“Do you think Sophia’s mad?” she asked as we loaded everything into the car.
Loading groceries into a car | Source: Midjourney
“Maybe,” I said honestly. “But she had no right to take your money. And now, she knows she can’t get away with it.”
Back home, Dad pulled me aside. “Joan, thank you for standing up for Beverly. I should’ve noticed something was off, but I trusted Sophia too much. That won’t happen again.”
A man talking to his daughter | Source: Midjourney
“She’s your wife,” I said gently. “It’s okay to trust her, but I’m glad you see the truth now.”
That evening, Dad sat Sophia down and made her repay the stolen money from her savings. “This is your one and only warning,” he said firmly. “If you ever betray this family again, we’re done.”
Sophia apologized meekly, but her usual smugness was gone.
A worried woman | Source: Freepik
Watching Beverly ride her new bike down the driveway, her laughter filling the air, I knew one thing for sure: justice felt good.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply