Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?” perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.
Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.
Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”
Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Aqui vai outra história: quando uma nova família se mudou para a casa ao lado, a semelhança assustadora entre a filha deles e a minha me fez entrar em uma espiral de suspeitas. Será que meu marido poderia estar escondendo um caso? Tive que confrontá-lo, mas a verdade acabou sendo muito mais sombria do que eu imaginava.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Husband Found a 17-Year-Old Letter in a Bottle While Fishing — Reading It Sent Him to Find Its Late Author’s House
When my husband found a dusty old bottle floating in the lake, we never imagined it would send us on a journey straight out of a mystery novel. The letter inside spoke of betrayal, hidden treasure, and a life on the brink. Eventually, its contents dragged us into the eerie remnants of a stranger’s past.
I had just curled up on the couch with my favorite book and a hot cup of tea in hand. The house was quiet, the way I liked it when Tom was out fishing. Through the open window, I could hear birds chirping, and the cool lake breeze carried the scent of pine.
A woman drinking tea with a book | Source: Pexels
Tom had left before dawn, as usual, with his tackle box and that old fishing rod he still refuses to replace. He never caught much, but he loved that it was just him, the water, and the quiet. I figured he’d be back around dinner, like always.
But this day was anything but regular.
A man fishing | Source: Pexels
The sound of the door bursting open made me jump, nearly spilling my tea. Tom came rushing in, out of breath, his boots thudding across the floor. His grin stretched ear to ear, and his eyes sparkled like he’d just found buried treasure.
“Katie! Honey! Get ready — we’re going to the next town over!” he shouted, holding something behind his back.
A happy man coming home | Source: Freepik
“What on earth are you talking about?” I asked, setting down my tea. “What’s going on?”
“Look!” he said, pulling a dusty old bottle out from behind him. The glass was foggy, but I could see a yellowed piece of paper curled inside.
I stared at him, then at the bottle. “What is that?”
“It’s a letter!” he said, practically buzzing with excitement. “I found it out on the lake! You won’t believe what it says.”
A bottle with a note | Source: Freepik
Tom and I have been married for twelve years, and life with him has always been a little unpredictable. He’s the kind of guy who can turn a simple walk into an adventure. I’m the opposite. Careful, steady, always thinking things through.
But somehow, we balance each other out.
A couple talking | Source: Pexels
What we both share, though, is a love for stories. Whether it’s a mystery novel, a family tale, or even a rumor in town, we’re both suckers for a good narrative. That’s probably why I didn’t stop him right away when he said we needed to drive to another town because of a letter in a bottle.
Still, I wasn’t about to let him drag me into something ridiculous without knowing more. “All right,” I said, crossing my arms. “What’s so important that you’re ready to drive twenty miles for it?”
Couple having a serious talk | Source: Pexels
Tom’s grin grew even wider. “You have to read it to believe it.”
Tom plopped down in his favorite chair, the bottle clutched in his hands like it was the most precious thing in the world. “So, there I was,” he started, “out by the reeds on the north side of the lake. You know the spot?”
I nodded.
A couple having an argument | Source: Pexels
“I was reeling in my line when I saw this thing bobbing in the water. At first, I thought it was just trash, but when I got closer, I saw the paper inside. I nearly tipped the boat getting it! Just listen.” He pulled the cork from the bottle and carefully slid out the brittle paper.
The letter was faded, the edges crumbling slightly, but the words were still readable. Tom cleared his throat and began:
An old letter | Source: Pexels
“My friends called me “The Joker.” That was my code name in our gang. I will probably die tomorrow. I have no relatives, and all my friends betrayed me. We recently robbed a jewelry store, and all the jewelry is now in my basement. I want it to go to the person who found this message. Congratulations, lucky guy!”
Tom looked up at me, his face alight with excitement. “Can you believe it?”
A man reading a letter | Source: Freepik
I blinked. “Wait… What? A gang? Jewelry? Are you serious?”
“That’s what it says!” he replied, holding the letter out to me.
I took it, scanning the words myself. The handwriting was shaky, almost desperate, and the whole thing sent a shiver down my spine. “Tom, this could be a prank. Or… I don’t know, shouldn’t we call the police?”
A woman reading a letter | Source: Pexels
“No way,” he said, shaking his head. “This is our story now! We’re going to the house in the letter!”
“Tom!” I exclaimed. “We don’t even know if the house is still there—or if any of this is real!”
“Only one way to find out,” he said, standing up and grabbing his keys.
I sighed, holding the letter tightly. Tom was stubborn, and once he got an idea in his head, there was no stopping him. Against my better judgment, I grabbed my jacket.
A couple getting ready to leave | Source: Pexels
“Fine,” I said, glaring at him. “But if this turns out to be nothing, you’re buying me dinner.”
“Deal,” he said, already halfway out the door.
The house stood before us like something out of an old ghost story—its paint chipped, windows cloudy, and the yard overgrown with weeds. “Well,” I said, trying to keep my voice steady, “this definitely fits the description of ‘rundown.’”
A rundown house | Source: Pexels
Tom grinned, unfazed by the eerie sight. “Come on, Katie. Where’s your sense of adventure?”
“Back in the car,” I muttered.
The front door creaked as Tom pushed it open, revealing a dim, dusty interior. The air was thick with the smell of mildew, and the wooden floors groaned under each step. Faded wallpaper peeled from the walls, and the shadows seemed to stretch endlessly.
An abandoned house | Source: Pexels
Tom waved his flashlight around. “Let’s find the basement doors,” he said, his voice full of excitement.
“Sure,” I replied, glancing over my shoulder. “Let’s just ignore the fact that this place could collapse on us at any second.”
A woman in an abandoned house | Source: Freepik
We found the basement doors exactly where the letter had said they would be. They were old and heavy, their brass handles tarnished with age. Tom knelt down and began tapping on the floorboards near the doors.
“This better not be a wild goose chase,” I said, crossing my arms.
A man searching the floor | Source: Midjourney
“Trust me,” Tom replied, grinning as he pried up a loose board. His eyes lit up as he pulled out an old, rusty key. “Jackpot.”
I swallowed hard, my stomach twisting with a mix of fear and curiosity. “Are we really doing this?”
Without answering, Tom slid the key into the lock. It resisted for a moment before finally turning with a loud click. He gave me a triumphant look before pulling the doors open.
A man holding a rusty key | Source: Pexels
The hinges groaned loudly, the sound echoing through the house. A rush of stale, cold air hit us, carrying the scent of dirt and something faintly metallic.
“After you,” I said, gesturing toward the dark abyss.
Tom laughed nervously. “Ladies first?”
“No way.”
An old rusty door | Source: Pexels
He started down the narrow staircase, his flashlight beam cutting through the darkness. I followed closely, clutching the railing as the wooden steps creaked under our weight. The basement was damp, with cobwebs hanging from the low ceiling. They were so dense they almost looked like curtains. Dust floated in the air, glinting in the flashlight’s beam.
Tom shined the light across the room, revealing dusty shelves and piles of old boxes. “Let’s look around,” he said.
An old basement | Source: Pexels
“I can’t believe I let you talk me into this,” I muttered, brushing a cobweb off my sleeve.
As we scanned the basement, something on the far wall caught my eye—a folded piece of paper pinned to a wooden beam. “Tom,” I said, pointing.
He hurried over and pulled it free. “It’s another letter!”
“Wait,” I said, grabbing his arm. “Maybe we should think about this.”
A folded note | Source: Midjourney
But Tom was already unfolding the paper. His flashlight beam danced across the handwritten words as he read aloud:
“Looking for easy money? Hahaha. The only thing true in my letter was that my friends called me THE JOKER! Hahaha.”
Tom’s voice trailed off, and we stared at each other in stunned silence.
A man reading a note | Source: Freepik
“You’ve got to be kidding me,” I finally said, throwing up my hands. “All of this—for a prank?!”
Tom let out a laugh, one of those uncontrollable ones that you get when you’re both frustrated and amazed. “It’s kind of brilliant, don’t you think?”
As we made our way back to the car, an elderly man emerged from the neighboring house, leaning on a cane. He waved and shuffled toward us.
An elderly man outside of his house | Source: Pexels
“You two find what you were looking for?” he asked, his voice raspy but kind.
“Not exactly,” Tom replied. “Do you know who used to live here?”
The man smiled, his eyes twinkling. “Oh, you must’ve found one of Harold’s little pranks.”
“Harold?” I asked.
Smiling elderly man | Source: Pexels
“Yep,” the man said with a chuckle. “Harold lived here for decades. We all called him ‘The Joker.’ He was always pulling stunts—fake treasure maps, phony letters, stuff like that. Kept us on our toes. Died about five years ago, though.”
I glanced at Tom, who was grinning ear to ear. “Sounds like he was quite the character.”
“Oh, he was,” the man said. “Always said life was too short to take seriously. Looks like he got you two good!”
A laughing man in a black suit | Source: Pexels
We laughed with him, and for a moment, I could almost picture Harold, somewhere out there, having a good chuckle at our expense.
Liked this story? Consider checking out this one: A freezing night and a simple act of kindness brought a homeless man named Jeff into Ellie’s home and her life. But as their bond grew, an unexpected discovery unraveled secrets from the past.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply