Herdar o duplex da vovó deveria ter sido simples. Amanda ficou com o segundo andar, e eu com o primeiro, com jardim e piscina. Mas a casa guardava um segredo para o qual nenhum de nós estava pronto.
Depois que nossa avó faleceu, minha irmã Amanda e eu recebemos o que alguns chamariam de “herança”. Outros podem chamar de tesouro. A vovó decidiu nos deixar seu duplex.
Fui premiado com o primeiro andar, jardim e piscina, enquanto Amanda ficou com o segundo andar. À primeira vista, parecia justo. Então Amanda abriu a boca.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Por que VOCÊ fica com o jardim e a piscina? Eu sempre quis isso!”, ela declarou dramaticamente, sua voz ecoando no escritório silencioso do notário. O pobre homem embaralhou seus papéis desajeitadamente, claramente repensando suas escolhas de vida.
“Você sabe que eu cresci aqui”, eu a lembrei. “Vovó e eu passávamos todas as estações no jardim dela. É… sentimental.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda revirou os olhos. “Sentimento não paga as contas. Você ao menos sabe quanto custa manter uma piscina? Você estará falida em junho.”
Ela fez uma pausa, uma ideia visivelmente tomando forma. “Vamos combinar a casa. Dividir a piscina. Pense na economia! Eu tenho dinheiro para isso. Mas você… não seja boba!”
Balancei a cabeça, sentindo a armadilha. “Sua família pode vir nadar na piscina se você se importar. Quanto às contas… eu cuido disso.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda sorriu docemente demais, como um gato prestes a atacar. “Fique à vontade, mas não diga que não avisei.”
***
Uma semana depois, eu me mudei. Se você está imaginando uma reunião calorosa, acolhedora e fraterna, deixe-me interrompê-la aqui mesmo. Os primeiros dias foram tranquilos, mas então os filhos de Amanda encontraram o caminho para minha sacada.
Por “encontrado”, quero dizer que eles lançaram um ataque total com caixas de suco e embalagens de doces. Era como viver sob um cerco alimentado por açúcar.
“Oops”, Amanda disse uma noite, inclinando-se sobre o corrimão quando a confrontei. “Crianças serão crianças.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu cerrei os dentes. “Eles não são MEUS filhos.”
O barulho não era muito melhor. As manhãs começavam com o trovão do que eu só podia presumir que era uma manada de elefantes.
As tardes traziam o som rítmico de uma bola de basquete dentro de casa.
E as noites? Boliche. Sim, boliche. Lá em cima.
Então veio a gota d’água. Eu estava aproveitando um raro momento de paz no meu pátio nevado, uma taça de vinho quente na mão, quando um tênis enlameado caiu da sacada de Amanda, aterrissando com um “plop” na minha jarra.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A risada de Amanda diminuiu um momento depois.
“Sério, Amanda?” Eu marchei escada acima, segurando a evidência como uma arma de crime.
Ela abriu a porta, sorrindo como se tivesse acabado de ganhar um prêmio. “Ah, relaxa, Ems. É só um sapato.”
“É o sapato do seu filho. No meu vinho.”
“Talvez seja um sinal”, ela brincou. “Venda-me sua parte e encontre um lugar mais tranquilo. Ganha-ganha!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Voltei correndo para o andar de baixo, com a risada dela me seguindo. Eu tinha coisas maiores com que me preocupar — como terminar minhas pinturas para uma exposição. O adiantamento já tinha sido gasto, e as contas estavam se acumulando.
Mas entre as palhaçadas de Amanda e o circo lá em cima, minha inspiração estava tão esgotada quanto minha paciência. A verdadeira batalha nem tinha começado.
***
Às 2 da manhã, acordei com o som de água. Meu primeiro pensamento foi chuva.
Quando abri os olhos, o teto acima da minha sala de estar estava praticamente chorando. Uma mancha escura se espalhou como uma mancha de tinta em um romance policial ruim, e gotas batiam no chão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ah, não, não, não”, sussurrei, correndo para pegar um balde.
Coloquei-o sob o vazamento, mas a água pareceu rir da minha tentativa, espalhando-se ainda mais rápido.
Quando vesti um robe e subi as escadas pisando forte, eu estava pingando de frustração. Amanda abriu a porta, parecendo irritantemente imperturbável.
“Ems!” ela me cumprimentou como uma apresentadora de game show. “O que te traz aqui a essa hora?”
Apontei para o chão dela, ou melhor, para o meu teto. “Você está me inundando. O que aconteceu?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
O rosto de Amanda era um retrato de falsa surpresa. “Inundação? Sério? Ah, devem ser os canos. Esta casa é tão velha, sabia.”
O marido dela, Jack, apareceu atrás dela com uma lanterna, parecendo estar fazendo um teste para um papel de faz-tudo sem noção. “Não se preocupe, ligamos para Ryan, o encanador. Ele vai chegar a qualquer momento.”
“Defina ‘qualquer minuto’ porque o andar de baixo parece uma pintura de Monet. Molhado e arruinado.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Antes que Amanda pudesse dar outra de suas desculpas, a campainha tocou. Ryan entrou. Ele era alto, ombros largos e tinha o tipo de sorriso que gritava “problema”. Com uma chave inglesa casualmente pendurada no ombro, ele entrou como se fosse o dono do lugar.
“Onde está o dano?” ele perguntou.
“Em todos os lugares”, murmurei, apontando para o caos.
Ryan agachou-se embaixo da pia, ouvindo o tilintar das ferramentas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Depois de alguns minutos, ele surgiu com um olhar de leve decepção, como um professor corrigindo um trabalho que mal passou. “Os canos são antigos, e o estouro lá em cima é só o começo. A piscina tem parte da culpa.”
Pisquei. “A piscina? Como a piscina está fazendo a água pingar no meu teto?”
Ele suspirou. “O encanamento da piscina está mal conectado ao sistema principal da casa. Com o tempo, a pressão aumentou, forçando os canos. O estouro no andar de cima é resultado dessa força.”
Amanda sorriu, triunfante. “Viu, Ems? Você não quer que o duplex da vovó desmorone, quer?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Quanto?”, perguntei, me preparando.
Ele recitou um número tão astronômico que eu ri. Era isso ou chorar.
Amanda se inclinou, sua voz assumindo um sussurro conspiratório. “Sabe, isso não seria um problema tão grande se você apenas me vendesse sua parte.”
“Como apresentar sua própria novela? Não, obrigado.”
De volta ao meu apartamento, olhei para os restos das minhas pinturas — encharcadas e deformadas, suas cores sangrando como minha paciência. Eu estava prestes a me entregar ao desespero quando meus olhos pousaram em um envelope sobre a mesa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A letra do meu pai me encarou:
“Emily, por favor, venha para o jantar de Natal. Vamos deixar o passado para trás. Com amor, pai.”
Hesitei, o peso de velhas queixas me segurando. Eu não tinha falado muito com ele desde a morte da minha mãe, e seu novo casamento só aprofundou a brecha. Mas sem mais ninguém a quem recorrer… Rancores ou não, eu precisava de uma tábua de salvação.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
A casa do meu pai era a personificação da alegria do feriado. Luzes cintilantes emolduravam as janelas, e o cheiro rico de pão de gengibre flutuava no ar enquanto eu subia o caminho nevado. A risada lá dentro era calorosa e convidativa, tudo o que meu duplex caótico não era.
Quando papai abriu a porta, seu rosto se abriu em um largo sorriso. “Emily! Você conseguiu!”
“Feliz Natal, pai.”
Ele me puxou para um abraço de urso e, por um momento, me deixei sentir como uma criança novamente. Só eu e meu pai antes da vida ficar complicada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Lá dentro, a cena era perfeita. Amanda e seus filhos já estavam lá, seu marido Jack conversando facilmente com a nova esposa do meu pai, Vivian. E então eu vi Ryan, o suposto encanador. Ele estava de pé perto da lareira, segurando um copo de gemada como se pertencesse ali.
“Espera… você está aqui?” As palavras saíram voando da minha boca. “Por que o encanador está no jantar de Natal?”
“Pergunta engraçada”, Ryan respondeu, claramente gostando da minha confusão. “Considerando que sou seu novo meio-irmão.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu queixo caiu. “Meio-irmão?”
Vivian interveio. “Ryan é meu filho. Ele vai ficar conosco nas férias. Eu não tinha ideia de que vocês dois já tinham se conhecido.”
“Conheceu?”, repeti, ainda em choque. “Ele me deu um orçamento de encanamento que poderia financiar um pequeno país!”
Ryan deu de ombros, completamente despreocupado. “Jack precisava de um favor. Eu precisava de dinheiro. Ganha-ganha, certo?”
“Você me deu uma cotação que poderia levar um ganhador da loteria à falência e nem piscou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ryan levantou as mãos em rendição simulada, um sorriso irônico puxando seus lábios. “Ei, não atire no mensageiro. Acabei de consertar os canos.”
Amanda sorriu de seu lugar no sofá. “Sinceramente, Ems, qual é o sentido? Talvez a citação de Ryan tenha sido um pouco exagerada. Mas pare de se agarrar àquela casa como se ela fosse uma obra-prima. Alerta de spoiler: não é. Ela está caindo aos pedaços.”
“Você não se importa com a casa, Amanda. Você só quer vencer”, eu rebati.
Jack, que estava estranhamente quieto, de repente limpou a garganta. “Talvez devêssemos…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Não, Jack!” Amanda o interrompeu. “Ela precisa ouvir isso. Emily é teimosa demais para encarar a verdade.”
“Chega!” A voz do papai finalmente surgiu como um trovão. “Essa bobagem acaba agora. Sentem-se e ouçam. É hora de todos vocês saberem a verdade.”
Todos congelaram enquanto ele desdobrava o papel. “Este é o testamento verdadeiro. Minha mãe, sua avó, deixou a casa para MIM, não para vocês dois.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda e eu olhamos para ele, atordoados.
“Eu criei a divisão falsa porque pensei que isso ensinaria vocês dois a se darem bem. Claramente, isso não funcionou.” Ele olhou para nós, seu olhar afiado. “Se vocês não puderem viver lá pacificamente, eu vou pegar a casa de volta e vendê-la eu mesmo. Nenhum de vocês verá um centavo dela.”
Suas palavras pairavam no ar como um peso de chumbo. Pela primeira vez, Amanda não teve como responder. Afundei em uma cadeira.
O abismo entre nós havia crescido tanto que nem a casa da vovó, o único lugar que costumava nos unir, conseguiu nos segurar mais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Os meses seguintes, surpreendentemente, não foram o desastre para o qual eu havia me preparado. Amanda e eu encontramos uma trégua frágil, do tipo que vem com partes iguais de esforço e reviravoltas de olhos.
“Sabe, esse papel de parede tem que sair”, disse Amanda uma tarde enquanto estávamos na sala de jantar, observando a estampa floral desbotada.
“Você está se oferecendo para ajudar a raspá-lo?”
Ela sorriu, pegando um raspador. “Não se acostume com isso. Eu tenho meus limites.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Não foram apenas mudanças cosméticas. Amanda realmente se envolveu para consertar o lugar, mas não sem comentários.
Enquanto isso, decidi deixar os filhos dela brincarem no jardim, sob supervisão rigorosa. Nada de suco de caixinha, nada de papel de bala e absolutamente nada de tênis enlameados.
Ryan decidiu fazer as pazes de forma inesperada. Ele restaurou minhas pinturas tão impecavelmente que parecia que o desastre nunca tinha acontecido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu queixo caiu enquanto eu examinava cada peça. As cores eram vibrantes, as texturas combinavam perfeitamente e não havia um único sinal de dano.
Ele sorriu. “Acontece que sou muito bom com um pincel. Restauração é meio que um hobby.”
“Estas parecem melhores do que antes. Obrigado.”
“Eu também contatei os organizadores da exposição. Disse a eles que o atraso foi culpa minha, não sua. Eles concordaram em rever seu trabalho novamente.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando o verão chegou, a casa tinha se transformado por dentro e por fora. Para comemorar, decidimos fazer um churrasco em família. Amanda cuidava da grelha, virando hambúrgueres com uma habilidade surpreendente, enquanto eu arrumava a mesa com pratos desencontrados que, de alguma forma, funcionavam juntos.
Papai estava sentado no pátio, um neto em cada joelho, rindo das palhaçadas deles. Até o marido de Amanda, Jack, relaxou, tomando limonada e trocando piadas de pai com Ryan.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Enquanto eu carregava uma bandeja de bebidas para fora, Amanda me cutucou. “Isso não é tão ruim, é?”
“Não,” eu disse, sorrindo. “Não é nada ruim.”
E quando todos nós nos sentamos para comer, percebi o verdadeiro presente da vovó. Nossa casa era o lembrete do que uma família poderia ser quando parávamos de brigar e começávamos a ouvir.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Remembering the Stars Who Have Died Since Appearing on ‘Celebrity Rehab with Dr. Drew’
Since the VH1 reality show’s 2008 debut, twelve of its alumni have passed away.
Celebrity Rehab was founded by Dr. Drew Pinsky to counter the tabloids’ depiction of addiction, according to a 2009 New York Times article on the set of the show. Pinsky, 65, was first opposed to the concept of receiving treatment on television. Following the premiere of the first season of the show, the addiction medicine expert told PEOPLE about his friend, counselor Bob Forrest, who persuaded him to get treatment: “He said, ‘I am so tired of people talking about rehab who have no idea what they’re talking about.’” They are unaware of the struggles and addictions that celebrities face.
The VH1 series, which ran from 2008 to 2011, featured a number of celebrities addressing their substance misuse problems in the Pasadena Recovery Center in California with Pinsky. Celebrity Rehab featured prominent artists, actresses, sports, TV celebrities, models, and more throughout the course of five seasons. Regretfully, following their performances on the reality show, twelve celebrities have passed away. Let’s examine their lives in more detail and how they openly discussed their difficulties in an effort to assist others.
If substance misuse is a problem for you or someone you know, please call the SAMHSA helpline at 1-800-662-HELP. Please call the 988 Suicide and Crisis Lifeline at 988, text “STRENGTH” to the Crisis Text Line at 741741, or visit 988lifeline.org if you or someone you know is thinking about taking their own life.
Dim-witted Shellshock
It’s funny how life tricks us, isn’t it? The frontman of Crazy Town, who was well-known for being insane both on stage and, regrettably, off, died in June 2024 at the age of 49. Shifty went in and out of dangerous circumstances during his career, including comas and DUI accusations. It was heartbreakingly obvious how much cocaine and medications affected him. “If I kept at it, I was going to die,” he once said to PEOPLE. My goal is to remain sober.
Tom Sizemore
On March 3, 2023, Tom Sizemore, the guy whose Golden Globe-nominated performances could have you riveted to the screen, passed away. His struggle with drug usage was more tragic than amusing. Paul, his brother, said, “He was bigger than life.” More than anyone I know, he has impacted my life. I am heartbroken by his passing and will always mourn him.
Frankie Lons
Every child’s worst dread is to watch their own mother battle addiction before giving in to it. Frankie Lons, the mother of Keyshia Cole, had a turbulent life. What a horrible irony it was that she died on her own birthday. The emotional Instagram post from Elite Noel, her daughter, stated it all: “My mother in a body bag on her birthday is the worst anguish I have ever experienced! My heart ached so much.
Kitaen Tawny
At the age of 59, actress and ’80s star Tawny Kitaen passed away quietly at her Newport Beach home. Her children Wynter and Raine verified their grief with a statement, “You gave her life every day,” following her diagnosis of dilated cardiomyopathy. We love and miss her, and we are aware that her legacy will endure forever.
McKibbin, Nikki
Do you recall Nikki McKibbin from the inaugural season of American Idol? She was generous enough to give her organs before she went away at the age of 42 from a brain aneurysm. Craig, her spouse, put it poetically: “Even in the end, she is still giving.” An appropriate homage to a giving person.
Jason Davis
At the age of 35, the voice actor that embodied a character in Disney’s Recess passed away from fentanyl overdose. His mother remembered him as a season 4 participant who “had a true heart of gold with such a zest for life.”
Contents
Chyna
On April 17, 2016, Chyna, a formidable WWE performer, passed away. The mixture of drugs in her system was the accidental offender. Her life served as an example of publicly facing one’s inner problems while clinging to hope.
Mindy McCready
On February 17, 2013, Mindy McCready, a country music vocalist with a beautiful voice, suddenly passed away. She dealt with alcohol and opioid addictions on the show, and her end was clouded in sadness following the suicide of her boyfriend. A terrible domino effect.
Joey Kovar
Joey Kovar, a reality star from The Real World: Hollywood, passed away suddenly at the age of 29. A life that appeared to be headed toward happiness was ended by opioid abuse. With regret, his brother remarked, “He had turned into such a happy person.” I’m still not really clear what transpired.
Rodney King
On June 17, 2012, the civil rights activist passed away at the age of 47. King’s stress from the vicious assault he suffered in 1991 at the hands of LAPD cops drove him to battle substance usage. Alcohol, marijuana, PCP, and cocaine all had a nasty part in his death; he was discovered drowning in his swimming pool.
Jeff Conaway
The well-known face of Grease actor Jeff Conaway concealed personal troubles. On May 27, 2011, the man who lighted up Broadway and little theaters alike passed away. He battled his addictions all the way to the end, but his job and the people in his life gave him comfort.
Mike Starr
To wrap up this solemn homage, on March 8, 2011, Alice in Chains’ Mike Starr overdosed on prescription drugs. Friends, family, and fans came together for an open memorial service in Seattle to honor a life that inspires people via music.
Leave a Reply