Criado em lares adotivos durante toda a sua vida, Steve passou a vida procurando por sua mãe que ele nunca conheceu. Quando ele finalmente a encontrou, suas primeiras palavras não foram “Senti sua falta”. Em vez disso, ela disse: “ACHO QUE VOCÊ ESTÁ AQUI PELO QUE ESTÁ NO PORÃO”, guiando-o para baixo, onde uma verdade arrepiante o aguardava.
Passei 20 anos me perguntando como seria olhar minha mãe nos olhos e perguntar: “Por que você me deixou?” De um lar adotivo para outro, agarrei-me à ideia frágil de que ela nunca quis realmente me abandonar.
Ela deve ter me amado. Suas canções de ninar permaneceram gravadas em minhas memórias… como uma faca cortando anos de abandono, abrindo as feridas de cada aniversário perdido, cada manhã de Natal e cada momento em que uma mãe deveria estar lá, mas não estava.
Um homem chateado | Fonte: Pixabay
No silêncio de noites solitárias sem fim, eu repetia a voz dela como uma fita gasta, procurando desesperadamente por alguma prova de que eu não era apenas mais uma criança indesejada. Que em algum lugar, em algum canto escondido do mundo, eu significava algo para alguém. Que eu era mais do que apenas um problema a ser resolvido, ou um fardo a ser passado de uma casa para outra.
Toda noite, eu fechava meus olhos e imaginava o rosto dela que eu nunca tinha visto. Ela estava lá fora em algum lugar. Eu só tinha que encontrá-la.
Quando fiz 18 anos, comecei minha busca. Não foi fácil. Eu nem sabia o nome completo dela — só Marla. Nenhuma foto, nenhuma pista, nada além do som da voz dela nos meus sonhos, um sussurro fantasmagórico que me confortava e me atormentava.
Um homem solitário dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Por anos, vasculhei registros de assistência social, cheguei a becos sem saída com investigadores particulares e desperdicei dinheiro em bancos de dados online. Cada pista escapou por entre meus dedos como fumaça, deixando para trás apenas o gosto amargo da decepção e um coração que se recusou a desistir.
Então, algumas semanas depois do meu 20º aniversário, tive uma oportunidade.
Uma das minhas antigas mães adotivas, Sharon (a única mulher que chegou perto de se sentir uma mãe de verdade), encontrou um envelope nas minhas coisas de infância com um endereço escrito à mão no verso de um antigo documento de serviços familiares.
Ela se desculpou por não me contar antes, com os olhos pesados de culpa e esperança, explicando que achava que não era da sua conta interferir no meu passado.
Uma mulher idosa triste segurando uma pilha de documentos | Fonte: Midjourney
No momento em que vi o nome, meu pulso acelerou.
“Marla” rabiscada em tinta desbotada, cada letra uma potencial linha de vida para minha história perdida. E um endereço em uma cidade a duas horas de distância, perto o suficiente para alcançar, mas ainda impossivelmente longe.
Era ela. Minha mãe. Eu podia sentir isso na medula dos meus ossos, no tremor das minhas mãos e na batida desesperada de um coração que esperou uma vida inteira por esse momento.
Um homem ansioso segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Economizei para comprar um terno novo… nada extravagante, apenas uma jaqueta azul-marinho simples e calças que me faziam parecer o filho que ela nunca conheceu. Comprei um buquê de margaridas. Não tinha certeza se ela iria gostar delas.
Então, quase como uma reflexão tardia, passei na padaria para comprar um bolo de chocolate porque… bem, parecia certo. Uma oferta de paz. Uma celebração. Uma esperança, talvez?
Então dirigi até a casa, e cada quilômetro parecia uma jornada através de anos de perguntas sem resposta.
Minhas pernas pareciam gelatina enquanto eu subia as escadas. A tinta marrom da porta estava lascada, e a aldrava de bronze estava manchada de verde. Meu pulso batia forte em meus ouvidos, um ritmo estrondoso de esperança e terror enquanto eu batia.
Um homem batendo na porta | Fonte: Midjourney
A porta se abriu com um rangido e lá estava ela.
Ela parecia mais velha, com rugas profundas esculpidas ao redor da boca, como rios de histórias não ditas, o cabelo prateado nas têmporas, uma coroa de experiências das quais eu nada sabia.
Mas os olhos dela… Deus, eles eram meus olhos. O mesmo formato, a mesma profundidade e o mesmo olhar assombrado de alguém procurando por algo perdido.
“Você é Marla?”, gaguejei, minha voz frágil como vidro, pronta para quebrar com a menor rejeição.
Ela inclinou a cabeça, seus lábios se abrindo levemente. Por um momento, pensei ter visto algo piscar ali. Uma faísca de memória? Reconhecimento? Culpa?
Uma mulher mais velha chocada | Fonte: Midjourney
“Eu sou Steve”, eu disse abruptamente. “Eu… eu acho que estou aqui para te encontrar.”
O rosto dela congelou. Ela me estudou como se estivesse tentando juntar as peças, como se eu fosse um quebra-cabeça que ela vinha evitando há anos. Finalmente, seus lábios se contraíram em um sorriso fraco e ilegível — parte bem-vindo, parte aviso.
“NÃO”, ela disse suavemente, sua voz carregando um peso de mistério e algo mais sombrio. “ACHO QUE VOCÊ ESTÁ AQUI PELO QUE ESTÁ NO PORÃO.”
“O quê?” Eu pisquei, meus dedos instintivamente apertando as margaridas. “Eu… eu não entendo.”
“Venha comigo”, ela disse, já se virando para caminhar pelo corredor, não como uma mãe acolhedora, mas como uma guia me levando para um território desconhecido.
Uma escada de madeira em uma casa | Fonte: Pexels
Hesitei. Não era assim que reuniões deveriam acontecer. Mas meus pés se moveram de qualquer maneira enquanto eu a seguia.
A casa exalava ao meu redor, velha e pesada com história. Cheirava a ar viciado e naftalina, com uma tênue e inquietante corrente subterrânea de algo metálico.
O piso de madeira rangia sob nossos passos enquanto ela me guiava pelo corredor mal iluminado. Sombras dançavam no papel de parede descascado, nos observando com intensidade silenciosa.
“Ei, podemos… podemos conversar primeiro?”, perguntei, minha voz tremendo. As flores em minha mão agora pareciam uma oferenda infantil, absurdamente deslocada. “Eu vim até aqui, e eu —”
Um homem confuso segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
“Nós conversaremos”, ela interrompeu, seu tom não admitindo discussão. “Mas primeiro, você precisa ver uma coisa.”
“Viu o quê?”
O silêncio foi sua única resposta.
A porta do porão assomava no final do corredor, a tinta descascando em longas tiras serpenteantes, como cicatrizes tentando revelar algo abaixo da superfície. Ela a abriu sem dizer uma palavra ou olhar para trás.
Hesitei novamente, minha respiração presa na garganta. O ar que subia das escadas era mais frio, mais pesado e denso, com algo mais do que temperatura. Algo visceral. Algo esperando.
Uma porta | Fonte: Pexels
Ela começou a descer, seus passos firmes na escada de madeira que rangia. Eu a segui relutantemente, meu pulso batendo mais forte a cada rangido e cada gemido da madeira envelhecida.
No fundo, ela parou em frente a um velho baú. Suas dobradiças estavam enferrujadas, comidas pelo tempo, sua superfície coberta por uma espessa camada de poeira.
Ela se ajoelhou, seus movimentos precisos e calculados. Não os movimentos de uma mãe surpresa ou emocionada, mas de alguém executando um cenário planejado há muito tempo.
Ela abriu.
Minha respiração engatou. Quase parou. E ficou suspensa entre terror e descrença.
Uma velha caixa de ferro no porão | Fonte: Midjourney
Dentro havia fotografias. Centenas delas. Uma vida inteira de imagens. Meticulosamente coletadas. Cuidadosamente preservadas. E eram todas de MIM. Cada uma delas.
De um recém-nascido em um cobertor de hospital até minha foto recente da carteira de motorista. Fotos da escola. Momentos espontâneos. Imagens que sugeriam que alguém estava observando. Rastreando. Colecionando. Minha vida inteira documentada por olhos invisíveis.
Fiquei olhando, meu cérebro lutando para compreender o impossível.
“O-O que é isso?”, gaguejei, recuando até minha espinha pressionar contra a parede fria do porão. As fotografias pareciam respirar ao meu redor.
Fotografias antigas em uma caixa de porta-malas | Fonte: Midjourney
Marla enfiou a mão no porta-malas e tirou uma foto, segurando-a contra a luz fraca e empoeirada. Era uma foto minha quando adolescente, sentada em um banco de parque, perdida em um livro. A imagem era tão íntima, tão inesperadamente sincera que fez minha pele arrepiar.
Eu nem sabia que alguém tinha tirado aquela foto. Há quanto tempo ela estava observando? Quantos momentos da minha vida foram capturados sem meu conhecimento?
“Eu estava observando você”, ela admitiu, suas palavras carregadas de dor e algo mais sombrio.
“Me observando? O que isso significa? Você está me ‘perseguindo’?”
Os olhos dela encontraram os meus. “Eu precisava saber que você estava bem.”
Uma mulher idosa triste | Fonte: Midjourney
“Okay? Você me abandonou, me deixou apodrecendo em um orfanato, me passou de casa em casa como um pacote indesejado, e você está me dizendo que me ‘observou’? De longe? Isso deveria melhorar as coisas?”
“Eu não pude vir por você”, ela disse, sua voz falhando levemente, a primeira emoção genuína que eu vi. “Eu queria, mas—”
“Por quê?” Eu a interrompi, minhas mãos tremendo tão violentamente que as margaridas que eu trouxe começaram a cair, as pétalas se espalhando como meus sonhos despedaçados. “Por que você não veio por mim? Por que você me deixou em primeiro lugar?”
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Ela fechou os olhos, os ombros caindo sob o peso de anos de silêncio e segredos.
“Porque eu pensei que estava protegendo você. Seu pai… ele não era um bom homem.”
“Me protegendo? Me abandonando? Me deixando pular de um lar adotivo de merda para outro?”
Ela se encolheu, mas não desviou o olhar. “Seu pai era perigoso”, ela disse calmamente, sua voz tremendo com um medo profundo e assustador. “O tipo de homem que teria machucado você para chegar até mim. Eu pensei que se eu te entregasse, ele nunca te encontraria. Você estaria segura.”
Um homem duvidoso | Fonte: Midjourney
“Seguro?” Eu ri amargamente, o som oco e quebrado. “Você sabe como era? Sempre ser o ‘garoto problema’, aquele que ninguém queria? Você sabe quantas noites eu chorei até dormir, me perguntando por que você não me queria?”
Lágrimas brotaram em seus olhos, ameaçando derramar. “Eu queria você, filho”, ela sussurrou, sua voz áspera com dor maternal. “Todos os dias, eu queria você. Mas eu pensei… eu pensei que você teria uma vida melhor sem mim.”
“Bem, você estava errado”, eu disse friamente.
Ela assentiu, suas mãos tremendo no colo como pássaros feridos. “Eu sei. Eu sei que eu estava errada. E eu sinto muito, Steve. Eu sinto muito, muito mesmo.”
Um homem apontando o dedo para alguém | Fonte: Pexels
A emoção crua na voz dela me pegou desprevenido. Desviei o olhar, minha garganta apertando com anos de dor não expressa.
“Eu não podia mais me esconder. Eu não podia continuar fingindo que o que eu fiz foi certo. Eu te machuquei, e eu nunca vou me perdoar por isso. Mas eu tinha que te contar a verdade. Mesmo que você me odeie por isso”, ela acrescentou.
Sentei-me pesadamente no último degrau, minha cabeça entre as mãos. Minha mente era um caos de emoções cruas e irregulares. A raiva queimava como fogo, a confusão se retorcia como uma faca, e uma tristeza estranha e dolorida parecia sangrar por cada pensamento.
“Não sei se posso te perdoar”, eu disse finalmente.
“Eu não espero que você faça isso”, ela disse suavemente. “Eu só… eu quero que você saiba que eu nunca parei de te amar. Nem por um segundo.”
Uma mulher chorando | Fonte: Midjourney
Olhei para ela. Seu rosto estava marcado pelo arrependimento, e seus olhos brilhavam com lágrimas não derramadas. Ela parecia mais velha do que sua idade, como se a culpa tivesse gravado sua história em sua pele.
“Não sei como fazer isso”, admiti. “Não sei como simplesmente… superar tudo.”
“Você não precisa. Eu não quero apagar o que aconteceu. Eu só quero tentar. Se você me deixar.”
A sinceridade em sua voz era quase demais para suportar. Engoli em seco, minha garganta apertada com uma vida inteira de emoções não ditas.
“Você não pode desfazer o passado”, eu disse. “Mas talvez possamos descobrir para onde ir a partir daqui.”
Um homem de coração partido | Fonte: Midjourney
Seus olhos se arregalaram e, pela primeira vez, lágrimas rolaram livremente por suas bochechas — cada gota brilhante carregando o peso de anos de sofrimento silencioso. Ela estendeu a mão hesitante, sua mão tremendo ao roçar a minha.
E naquele porão escuro e frio, cercados por pedaços de um passado quebrado, demos o primeiro passo em direção a algo novo. Não foi perfeito. Mas foi um começo. Uma ponte frágil entre anos de separação e a possibilidade de cura, construída sobre a mais delicada fundação da esperança.
Uma mulher mais velha com um sorriso frágil | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : Carol herda um legado de US$ 2,5 milhões de sua falecida madrasta, que mal a amava. As coisas não batem quando ela descobre que suas meias-irmãs ganharam apenas US$ 5.000 cada. A verdade que foi revelada deixou Carol perplexa.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Halloween decorations kept getting stolen and ruined, but my world was turned upside down when I discovered who was behind it
I had just moved to a new town, hoping for a fresh start, but my neighbor Catherine made sure to ruin everything. She complained constantly and even stole my Halloween decorations. Determined to catch her in the act and get revenge, I set up a camera. What I discovered was far more shocking than I ever expected.
I had just finished setting up the Halloween decorations at my new house, feeling a little proud of how it all looked. Orange pumpkins, spider webs, and cute ghosts lined the front yard, ready for the kids who would come trick-or-treating.
It felt good to be settled after moving to this town just a month ago. My job was great, the house was cozy, and the town itself seemed charming—except for one thing: my neighbors.
Since the day I moved in, it felt like they had it out for me. It started with small things—comments about where I parked or how I didn’t trim my bushes the “right way.”
They would glance at me disapprovingly if I said “hi” in a way they didn’t like. It didn’t take long for the hostility to grow. One evening, they even called the police because I had my music on—at 7 p.m.! I couldn’t believe it.
The worst of them all was Catherine, who lived across the street. She was relentless, always coming over to complain about something. Once, she even stole my flowerpots, claiming they “didn’t fit the neighborhood vibe.”
I was beyond frustrated. Still, as I looked at my newly decorated house, I hoped at least this would be left alone. Just one thing that could bring some joy.
I’ve loved Halloween for as long as I can remember. It wasn’t just about the decorations or the candy; it reminded me of simpler times, warm childhood memories.
But this year, it felt different—darker. There was a hole in my heart where my dreams of having children used to be. It hurt to know I’d never create those special memories for my own kids.
Halloween, though, allowed me to heal a little, one bag of candy at a time. I poured it into a pumpkin, setting it out for the kids, and went inside, hoping for the best.
The next morning, my heart sank. All my decorations were gone. The only pumpkin left had been smashed, and the candy stolen. Tears welled up as I covered my mouth, overwhelmed by frustration and sadness. This was too much. I wasn’t going to let it slide. I knew who had done it, and I was determined to make her pay!
I stormed across the street and pounded on Catherine’s door, my anger bubbling over.
“Catherine! Open up! You’re a real witch!” I shouted, not caring who else heard.
After a few moments, the door flew open, and there she was, glaring at me.
“Have you lost your mind?” she yelled, hands on her hips.
“What did you do with my decorations?” I demanded, my voice shaking with fury.
“I didn’t touch your stupid decorations! Though they looked awful, if you ask me!” she shot back. “But I’m not ruining Halloween for the kids.”
“Just like you didn’t steal my flowerpots?” I screamed, stepping closer.
“Maeve, you’re crazy! You have no proof it was me!” she shouted, her face red. Then, with a loud slam, she shut the door in my face.
I stood there, shaking. “Witch!” I yelled at the closed door.
As I stood there, I realized that some of the neighbors had come outside, watching the whole scene. Their curious eyes were fixed on me, and I could already imagine the whispers behind my back.
They probably thought I was the crazy one now. I just wanted to do something nice for Halloween, and it had all been ruined. My throat tightened, and I could feel the tears building up again. Without another word, I turned and walked back home, my chest heavy with sobs.
Inside, I sat down, wiping my eyes. I couldn’t let this go. Halloween meant too much to me. I refused to let Catherine or anyone else destroy it. That evening, I made up my mind.
I went to the store, buying new decorations and candy. When I finished putting everything back up, I carefully placed a small camera among the decorations. This time, if she messed with them, I would have proof.
In the middle of the night, I woke up to a strange noise. My heart raced as I looked out the window. All my decorations were gone. Again. Anger bubbled up inside me as I quickly threw on my slippers and rushed outside.
The cool night air hit my face as I ran to grab the camera I had set up earlier. This time, I was sure I would catch Catherine in the act.
I hurried back inside and turned on the video. My eyes narrowed, ready to see Catherine, but to my shock, it wasn’t her. Instead, it was a boy—no older than 12—taking my decorations and candy. I stared at the screen, confused. I didn’t recognize him from the neighborhood.
Without thinking, I grabbed my coat and followed the direction the boy had gone. I passed house after house, but none of them seemed like his home.
I knew all the local kids, and he wasn’t one of them. Finally, I found myself standing in front of an old, abandoned house. A strange feeling came over me, urging me to go in.
Inside, it was dark and cold, the air damp and heavy. I pulled my cardigan tighter, my steps careful on the creaky wooden floors. Suddenly, I saw a faint light coming from a room. I walked in and froze.
There, huddled together, were two children—the boy from the video and a little girl, barely four years old. They were trembling, surrounded by my Halloween decorations.
“Please, don’t turn us in to the police!” the boy cried, his voice shaking. “My sister loves Halloween, but we don’t have any money. I didn’t want to steal, I swear! You just had the best decorations,” he said, his eyes wide with fear.
I stood there, staring at them. Two small kids in this awful, broken house. They looked so scared, and to be honest, I was scared too. The decorations didn’t matter anymore.
“Why are you here? Where are your parents?” I asked.
“We don’t have any,” the boy replied. “We ran away from our foster parents because they weren’t treating us right.”
I knelt down to their level, trying to understand. “What are your names?”
“I’m David, and this is my sister, Nicole,” he said, putting his arm around the little girl.
“My name is Maeve,” I told them, trying to sound reassuring. “You can’t stay here. It’s too cold. Come with me.”
David looked up at me, fear in his eyes. “Are you going to call the police?”
I shook my head. “No. I’m going to take you home,” I said, reaching out my hands to them both.
David and Nicole had been staying with me for several days now, and during that time, I had learned more about them through social services. It broke my heart to hear that their foster parents hadn’t even reported them missing.
How could anyone just forget about two children? I knew right then that there was no way they could go back. So, I filed the paperwork for temporary custody.
It was a bit of a process, but the social worker said the kids could stay with me even while we waited for everything to go through. That was a relief—I wasn’t ready to let them go.
The kids were amazing. At first, Nicole was so quiet, barely saying a word. She would just sit by herself, hugging her little stuffed bunny. But as the days went by, I saw her slowly start to relax.
She began to smile, laugh, and even talk a little. David, too, seemed happier. He helped me around the house, always asking if there was anything he could do.
Having them there made the house feel different—warmer, more alive. I hadn’t realized how empty it had felt before. It was as if David and Nicole had always been a part of my life.
In the evenings, I would read them bedtime stories. Every time, I felt tears welling up. I never thought my dream of having children would come true in such an unexpected way. But here we were, and it felt right.
On Halloween night, there was a knock at the door. Expecting trick-or-treaters, I smiled as I opened it, but instead of kids in costumes, I saw two police officers standing there.
“Can I help you, officers?” I asked, feeling my stomach drop a little.
“Your neighbor reported some strange screaming coming from your house,” one of the officers said. I followed his gaze across the street, where Catherine stood, arms crossed and a smug grin on her face. Of course, it was her.
Just then, a loud shout echoed from inside my house. I smiled sheepishly. “Oh, that. I’m showing the kids a scary movie for Halloween. You know, something fun for the night,” I explained, stepping aside. “Would you like to come in and check?”
The officers nodded and followed me inside. As we walked into the living room, one of them asked, “Are these your children?”
“Yes,” I said, the word slipping out naturally. “These are my children.”
It was the first time I had said it, but I realized it was true. In such a short time, they had become my family. I couldn’t imagine my life without them now.
The officers glanced at David and Nicole, who were sitting on the couch, eyes wide as they watched the scary movie. Every so often, they would pull the blanket over their heads, then peek out again.
The officers smiled, clearly seeing there was nothing wrong. “Have a good evening, ma’am,” they said, heading out the door.
As they walked out, I stepped onto the porch and waved at Catherine, who was still watching from across the street.
She looked furious, her face red with frustration. With a loud huff, she stomped her foot and marched back inside. I couldn’t help but smile to myself.
The next morning, I did what I had been thinking about for days—I applied to adopt David and Nicole. From that point on, I never spent another holiday alone. Every day was filled with laughter, love, and the warmth of family. I finally had what I had always dreamed of: I could call myself “Mom.”
Leave a Reply