Quando meu filho de 16 anos se ofereceu para passar o verão cuidando de sua avó deficiente, pensei que ele finalmente tinha virado a esquina. Mas uma noite, um telefonema assustador da minha mãe destruiu essa esperança.
“Por favor, venha me salvar dele!”, sussurrou a voz da minha mãe pelo telefone, quase sem fôlego.
Uma idosa assustada falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Suas palavras eram cortantes de medo, um tom que eu nunca tinha ouvido dela. Meu estômago deu um nó. Antes que eu pudesse responder, a linha caiu.
Olhei para o meu telefone, descrença misturada com choque. Minha mãe forte e ferozmente independente estava assustada. E eu sabia exatamente quem “ele” era.
Uma mulher furiosa | Fonte: Pexels
Meu filho sempre foi um sujeito difícil de lidar, mas ultimamente ele cruzou novos limites. Aos dezesseis anos, ele estava testando todos os limites que conseguia encontrar. Rebelde, cabeça dura, uma tempestade ambulante de atitude e desafio.
Eu me lembrei dele voltando da escola, jogando a mochila no chão com um certo sorriso que eu não reconheci. “Eu estava pensando em ir para a casa da vovó neste verão”, ele disse. “Quer dizer, você sempre diz que ela poderia usar mais companhia. Eu poderia ficar de olho nela.”
Um adolescente sorridente | Fonte: Pexels
Minha primeira reação foi surpresa e um pouco de orgulho. Talvez ele estivesse virando uma nova página, se tornando responsável. Mas olhando para trás agora, enquanto eu acelerava pela rodovia escura, suas palavras me incomodavam de uma forma que não tinham incomodado antes.
Pisquei surpreso. “Você… quer ficar com a vovó? Você geralmente não vê a hora de sair de lá.”
Uma mulher chocada | Fonte: Pexels
“Eu ajudo a cuidar dela”, ele disse. “Você pode até deixar a cuidadora ir, mãe. Economizar algum dinheiro, sabia?”
Quanto mais eu dirigia, mais pedaços de nossas conversas recentes se encaixavam na minha mente, formando uma imagem da qual eu não gostava.
“As pessoas mudam”, ele deu de ombros com um sorriso estranho. Então ele olhou para mim com um meio sorriso. “Quer dizer, eu sou quase um homem agora, certo?”
Um adolescente sorridente com um telefone | Fonte: Pexels
Eu ignorei isso então, pensando que talvez ele estivesse finalmente crescendo. Mas agora, aquele sorriso parecia… estranho. Não caloroso ou genuíno, mas como se ele estivesse interpretando um papel.
Enquanto dirigia, lembrei-me de outros detalhes, coisas que eu tinha descartado na época. Uma semana depois de sua estadia, liguei, querendo saber da minha mãe diretamente. Ele atendia, alegre, mas rápido demais, como se estivesse direcionando a ligação. “Ei, mãe! A vovó está dormindo. Ela disse que está cansada demais para conversar hoje à noite, mas vou dizer a ela que você ligou.”
Uma mulher preocupada em seu telefone | Fonte: Freepik
Por que não me esforcei mais?
Minha mente correu de volta para como tudo começou. Éramos só nós dois desde que seu pai foi embora quando ele tinha dois anos. Eu tentei dar a ele o que ele precisava para permanecer com os pés no chão. Mas desde que ele chegou à adolescência, as pequenas rachaduras começaram a aumentar.
Um adolescente irritado | Fonte: Freepik
A única pessoa que parecia conseguir falar com ele de vez em quando era minha mãe. Ela tinha um jeito de desarmá-lo, embora até ela admitisse que ele estava “testando sua paciência”.
Disquei o número da minha mãe novamente, desejando que ela atendesse. Meu polegar batia na tela ansiosamente, mas ainda assim, nada.
O céu escureceu enquanto as casas se tornavam escassas, seu bairro rural logo à frente. A cada milha, minha mente repetia suas desculpas muito suaves, seu ato charmoso.
Uma mulher ao telefone no carro | Fonte: Freepik
Quando cheguei na casa da minha mãe, um arrepio percorreu meu corpo. Eu podia ouvir música tocando a dois quarteirões de distância. O gramado dela, antes tão arrumado, agora estava coberto de mato, ervas daninhas se emaranhando nos degraus da varanda. As venezianas estavam com tinta descascada e as luzes estavam apagadas, como se ninguém tivesse estado em casa nas últimas semanas.
Saí do carro, sentindo a descrença se transformar em uma raiva doentia. Garrafas de cerveja e latas de refrigerante amassadas estavam espalhadas pela varanda. Eu conseguia até sentir o cheiro de fumaça de cigarro saindo pela janela aberta.
Uma varanda cheia de lixo | Fonte: Midjourney
Minhas mãos tremiam quando alcancei a porta e a abri.
E ali, bem na minha frente, estava o caos.
Estranhos enchiam a sala de estar rindo, bebendo, gritando por cima da música. Metade deles parecia ter idade para ser universitário, outros mal pareciam ter saído do ensino médio. Meu coração se contorceu, uma mistura de fúria e mágoa me inundando.
Uma mulher furiosa | Fonte: Pexels
“Onde ele está?”, sussurrei, examinando a multidão, a descrença dando lugar a uma raiva concentrada. Eu empurrei as pessoas, chamando seu nome. “Com licença! Saiam!”
Uma garota esparramada no sofá olhou para mim, piscando preguiçosamente. “Ei, moça, relaxa. Estamos só nos divertindo”, ela falou arrastado, acenando uma garrafa na minha direção.
“Onde está minha mãe?”, perguntei bruscamente, mal conseguindo conter o tom áspero da minha voz.
Uma mulher gritando | Fonte: Pexels
A garota apenas deu de ombros, despreocupada. “Não sei. Não vi nenhuma senhora aqui.”
Ignorando-a, continuei pela sala lotada, gritando o nome do meu filho por cima da música alta. Olhei de rosto em rosto, meu coração batendo mais rápido a cada passo. Cada segundo que passava fazia a casa parecer mais com a de um estranho, mais como um lugar que minha mãe nunca permitiria, muito menos morar.
Adolescentes festejando | Fonte: Pexels
“Mãe!”, chamei, minha voz desesperada quando cheguei ao fim do corredor, perto da porta do quarto dela. Estava fechada, a maçaneta levemente arranhada, como se tivesse sido aberta e fechada uma centena de vezes só na última hora.
Bati forte, com o coração acelerado. “Mãe? Você está aí? Sou eu!”
Uma voz fraca e trêmula respondeu, quase inaudível sobre o barulho. “Estou aqui. Por favor, apenas me tire daqui.”
Uma mulher batendo freneticamente na porta fechada | Fonte: Midjourney
Senti uma onda de alívio e horror enquanto me atrapalhava com a maçaneta e abria a porta. Lá estava ela, sentada na cama, o rosto pálido e abatido, os olhos marejados de exaustão. O cabelo dela estava desgrenhado, e eu podia ver olheiras sob seus olhos.
“Ah, mãe…” Atravessei a sala num piscar de olhos, caindo de joelhos ao lado dela e envolvendo meus braços ao redor dela.
Uma senhora idosa cobrindo os ouvidos | Fonte: Freepik
A mão dela, frágil mas firme, agarrou a minha. “Ele começou com apenas alguns amigos”, ela murmurou, sua voz quase um sussurro. “Mas quando eu disse para ele parar, ele ficou bravo. Ele… ele disse que eu estava apenas atrapalhando.” A voz dela vacilou. “Ele começou a me trancar aqui. Disse que eu estava… estragando a diversão dele.”
Uma onda nauseante de raiva surgiu em mim. Eu tinha sido cego, tolo o suficiente para acreditar na promessa do meu filho de “ajudar”. Respirei fundo, acariciando sua mão. “Eu vou consertar isso, mãe. Eu juro.”
Uma senhora idosa em seu quarto | Fonte: Freepik
Ela assentiu, segurando minha mão, seus próprios dedos frios e trêmulos. “Você tem que fazer isso.”
Voltei para a sala de estar, meu maxilar tão apertado que doía. E lá estava meu filho, encostado na parede, rindo com um grupo de crianças mais velhas.
Quando ele olhou para cima e me viu, seu rosto ficou pálido.
“Mãe? O que… o que você está fazendo aqui?”
Um adolescente chocado | Fonte: Freepik
“O que estou fazendo aqui?”, ecoei, minha voz firme com uma calma que eu não sentia. “O que você está fazendo aqui? Olhe ao redor! Olhe o que você fez com a casa da sua avó!”
Ele deu de ombros, tentando parecer tranquilo, mas eu vi sua máscara escorregando. “É só uma festa. Você não precisa surtar.”
“Tirem todos daqui. Agora.” Minha voz era de aço, e dessa vez, cortou o barulho. A sala inteira pareceu congelar. “Vou chamar a polícia se esta casa não estiver vazia nos próximos dois minutos.”
Uma mulher furiosa | Fonte: Freepik
Um por um, os festeiros saíram, murmurando e tropeçando em direção à porta. A casa esvaziou, deixando apenas móveis quebrados, garrafas vazias e meu filho, que agora estava sozinho nos destroços que ele havia feito.
Quando o último convidado foi embora, eu me virei para ele. “Eu confiei em você. Sua avó confiou em você. E é assim que você a retribui? Era assim que você achava que ‘ajudar’ parecia?”
Uma mulher confrontando seu filho | Fonte: Midjourney
Ele deu de ombros, um sorriso defensivo torcendo seu rosto. “Ela não precisava de espaço. Você está sempre no meu pé, mãe. Eu só queria um pouco de liberdade!”
“Liberdade?” Minha voz tremeu de descrença. “Você vai aprender o que é responsabilidade.” Respirei fundo, sentindo o peso de cada palavra. “Você vai para um acampamento de verão com regras rígidas, e eu estou vendendo seus eletrônicos, tudo que é valioso, para pagar pelos danos. Você não ganha uma única ‘liberdade’ até conquistá-la.”
Uma mulher furiosa em sua sala de estar | Fonte: Midjourney
“O quê?” Sua bravata vacilou, o medo cintilou em seus olhos. “Você não pode estar falando sério.”
“Oh, eu sou”, eu disse, a voz mais fria do que eu já tinha ouvido. “E se você não mudar, você estará fora de casa quando fizer dezoito anos. Eu cansei de desculpas.”
No dia seguinte, eu o mandei para o acampamento. Seus protestos, sua raiva, tudo desapareceu conforme o verão passou, e pela primeira vez, ele foi forçado a encarar as consequências.
Um adolescente em um acampamento | Fonte: Pexels
Enquanto eu consertava a casa da minha mãe naquele verão, senti os pedaços da nossa família começarem a se consertar. Pouco a pouco, cômodo por cômodo, limpei os cacos de vidro, remendei as paredes e mantive a esperança de que meu filho voltaria para casa uma pessoa diferente.
Depois daquele verão, vi meu filho começar a mudar. Ele ficou mais quieto, mais estável, passando as noites estudando em vez de desaparecer com os amigos.
Um menino fazendo sua lição de casa | Fonte: Pexels
Pequenos atos como ajudar em casa e pedir desculpas sem ser solicitado se tornaram rotina. A cada dia, ele parecia mais consciente e mais respeitoso, como se finalmente estivesse se tornando o homem que eu esperava.
Dois anos depois, eu o vi subir os degraus da minha mãe novamente, de cabeça baixa. Ele estava prestes a se formar com honras e se matricular em uma boa faculdade. Em sua mão estava um buquê, seu olhar sincero e suave de uma forma que eu nunca tinha visto.
Um jovem com flores | Fonte: Freepik
“Sinto muito, vovó”, ele disse, sua voz grossa de arrependimento. Prendi a respiração, observando enquanto o garoto que eu tinha lutado para criar oferecia a ela um pedaço de seu coração.
Gostou desta história? Considere conferir esta : Quando a nova esposa do meu pai me expulsou do meu quarto e me jogou no galpão, pensei que tinha chegado ao fundo do poço. Mas a visita surpresa da mamãe e a revelação chocante sobre a casa viraram tudo de cabeça para baixo, me deixando imaginando se eu me sentiria em casa com o papai novamente.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Mom Told Me Not to Visit for 3 Months Due to ‘Renovations’ — When I Decided to Surprise Her, I Discovered the Gory Truth She Was Hiding
For three months, Mia’s mom insisted she stay away while her house was being renovated. But something didn’t sit right. When Mia arrives unannounced, she finds the door unlocked, the house eerily pristine, and a strange smell in the air. Mia is about to stumble upon a devastating secret.
The city was just waking up as I drove through its empty streets. Early morning light painted everything in soft hues, but I couldn’t shake this gnawing feeling in my gut. Something was wrong.
A woman driving | Source: Midjourney
I gripped the steering wheel tighter, my knuckles turning white. Mom’s voice echoed in my head as my memory replayed all those hurried phone calls and weird excuses. “Oh, honey, I can’t have you over. The house is a mess with all these renovations.”
But three months without seeing her? That wasn’t like us. We used to be thick as thieves, her and me.
I worried about what had changed as I waited at an intersection. Mom had always been house-proud, constantly tweaking and updating our home. But this felt different.
An intersection | Source: Pexels
Her voice on the phone lately… she always sounded so tired. Sad, even. And every time I’d try to press her on it, she’d brush me off. “Don’t worry about me, Mia. How’s that big project at work going? Have you gotten that promotion yet?”
I knew she was keeping something from me, and I’d let it slide for far too long.
A woman driving | Source: Midjourney
So here I was, way too early on a Saturday morning, driving across town because I couldn’t shake this feeling that something was terribly wrong.
As I pulled up to Mom’s house, my heart sank. The garden, usually Mom’s pride and joy, was overgrown and neglected. Weeds poked through the flower beds, and the rosebushes looked like they hadn’t seen pruning shears in months.
“What the hell?” I muttered. I killed the engine and rushed to the gate.
A woman walking up a front path | Source: Midjourney
I walked up to the front door, my footsteps echoing in the quiet morning. When I tried the handle, it turned easily. Unlocked. That wasn’t like Mom at all.
Fear prickled across my skin as I stepped inside. There was no dust, or building materials in sight. No sign of a drop cloth or any paint cans either. And what was that smell? Sharp and citrusy. The place was too clean, too sterile. Like a hospital.
“Mom?” I called out.
No answer.
A woman standing in a hallway | Source: Midjourney
My eyes swept the entryway, landing on a familiar photo on the side table. It was us at the beach when I was maybe seven or eight. I was grinning at the camera, gap-toothed and sunburned, while Mom hugged me from behind, laughing.
The glass was smudged with fingerprints, mostly over my face. That was weird. Mom was always wiping things down, keeping everything spotless. But this… it looked like someone had been touching the photo a lot, almost frantically.
A chill ran down my spine.
A woman holding a framed photo | Source: Midjourney
“Mom?” I called again, louder this time. “You here?”
That’s when I heard it. A faint creaking came from upstairs.
My heart raced as I climbed the stairs. The quiet felt heavy, pressing in on me from all sides. I tried to steady my breathing as I walked down the hallway toward Mom’s room.
“Mom?” My voice came out as a whisper now. “It’s me. It’s Mia.”
I pushed open her bedroom door, and the world seemed to tilt on its axis.
A bedroom door | Source: Unsplash
There she was, struggling to sit up in bed. But this… this couldn’t be my mother. The woman before me was frail and gaunt, her skin sallow against the white sheets. And her hair… oh God, her beautiful hair was gone, replaced by a scarf wrapped around her head.
“Mia?” Her voice was weak, barely above a whisper. “You aren’t supposed to be here.”
I stood frozen in the doorway, my mind refusing to process what I was seeing.
A woman standing in a doorway | Source: Midjourney
“Mom? What… what happened to you?”
She looked at me with those familiar brown eyes, now sunken in her pale face. “Oh, honey,” she sighed. “I didn’t want you to find out like this.”
I stumbled to her bedside, dropping to my knees. “Find out what? Mom, please, tell me what’s going on.”
She reached out a thin hand, and I clasped it in both of mine. It felt so fragile, like a bird’s bones.
“I have cancer, Mia,” she said softly.
People holding hands | Source: Pexels
Time stopped and my world narrowed down to how dry her lips looked as she spoke and the hollow feeling in my chest. I couldn’t breathe.
“… undergoing chemotherapy for the past few months,” she finished.
“Cancer? But… but why didn’t you tell me? Why did you keep this from me?”
Tears welled up in her eyes. “I didn’t want to burden you, sweetheart. You’ve been working so hard for that promotion. I thought… I thought I could handle this on my own.”
A woman sitting in bed | Source: Midjourney
Anger flared up inside me, hot and sudden. “Handle it on your own? Mom, I’m your daughter! I should have been here! I should have known!”
“Mia, please,” she pleaded. “I was trying to protect you. I didn’t want you to see me like this, so weak and…”
“Protect me?” I cut her off, my voice rising as tears blurred my vision. “By lying to me? By keeping me away when you needed me most? How could you do that?”
A shocked woman | Source: Midjourney
Mom’s face crumpled, and she started to cry, too. “I’m sorry,” she sobbed. “I’m so sorry, Mia. I thought I was doing the right thing. I didn’t want to be a burden.”
I climbed onto the bed beside her, careful not to jostle her too much, and pulled her into my arms.
“Oh, Mom,” I whispered. “You could never be a burden to me. Never.”
We sat there for a long time, just holding each other and crying. All the fear and pain of the past few months came pouring out.
A sad woman | Source: Midjourney
When we finally calmed down, I helped Mom get more comfortable, propping her up with pillows. Then I went downstairs and made us both some tea, my mind reeling with everything I’d learned.
Back in her room, I perched on the edge of the bed, handing her a steaming mug. “So,” I said, trying to keep my voice steady. “Tell me everything. From the beginning.”
And she did. She told me about the diagnosis, the shock, and the fear. How she’d started treatment right away, hoping to beat it before I even knew something was wrong.
A woman lying in bed | Source: Midjourney
“But it spread so fast,” she said, her voice trembling. “By the time I realized how bad it was, I was already so sick.”
I took her hand again, squeezing gently. “Mom, don’t you get it? I love you. All of you. Even the sick parts, even the scared parts. Especially those parts. That’s what family is for.”
She looked at me, her eyes filled with a mixture of love and regret. “I just… I’ve always been the strong one, you know? Your rock. I didn’t know how to be anything else.”
A woman glancing to one side | Source: Midjourney
I smiled through my tears. “Well, now it’s my turn to be the rock. I’m not going anywhere, Mom. We’re in this together, okay?”
She nodded, a small smile tugging at her lips. “Okay.”
I moved back in with Mom later that week. I also took time off work and called in every favor I could to get Mom the best care possible, even if all we could do was keep her as comfortable as possible.
We spent her final days together, sharing stories and memories, laughing and crying together. And when the end came, I was right there beside her.
A woman lying beside her mother | Source: Midjourney
“I’m sorry, Mia,” she whispered. “I wanted… I never took you to Disneyland… I promised to take you camping in the mountains… so many promises I’ve broken…”
“It’s not important.” I moved closer to her on the bed. “What matters is that you were always there for me when I needed you. You always knew how to make me smile when I was sad, or make everything better when I messed something up.” I sniffed. “I don’t know what I’m going to do without you, Mom.”
Her eyes cracked open, and she smiled faintly at me.
Close up of a woman’s eyes | Source: Midjourney
“You’re going to be okay, Mia. You’re so strong… my amazing daughter. I love you so much.”
I put my arms around her and hugged her as tightly as I dared. I’m not sure exactly when she slipped away, but when I eventually pulled back, Mom was gone.
I stayed there for a long time, trying to hold onto the warmth of our last hug as sobs racked my body, replaying her last words in my mind. Trying to keep her with me, no matter how impossible that was.
A woman grieving | Source: Midjourney
Saying goodbye to Mom was the hardest thing I’ve ever done. But I wouldn’t trade those moments I spent with her for anything in the world.
Because in the end, that’s what love is. It’s showing up, even when it’s hard. It’s being there, even in the darkest moments. It’s holding on tight and never letting go.
Here’s another story: My name is Larissa, and I’m just a regular woman trying to keep up with the demands of life. Between work and everything else, I sometimes forget to slow down and focus on what really matters. But nothing could have prepared me for the day I returned to my childhood home, only to find it reduced to rubble and my mother missing.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply