Quando meu marido implorou por um filho, ele jurou que seria ele quem ficaria em casa e o criaria para que eu pudesse manter minha carreira arduamente conquistada. Mas no momento em que nosso bebê nasceu, ele mudou de ideia e tentou me forçar a desistir de tudo pelo que trabalhei.
Quando me casei com Nick, pensei que sabia exatamente com quem estava construindo meu futuro.
Uma noiva e um noivo se beijando ⏐ Fonte: Pexels
Estávamos juntos há cinco anos antes de nos casarmos. Cinco bons anos. Rimos muito, brigamos raramente e sempre sentimos que estávamos no mesmo time.
Nick era charmoso, engraçado e o tipo de cara que podia iluminar uma sala. Ele trabalhava em marketing. Não era exatamente o emprego dos sonhos, mas era estável. Eu, por outro lado, era advogado. Um muito bom. Eu trabalhei para subir em um escritório de advocacia de ponta, lidando com casos de alto perfil e ganhando mais dinheiro do que Nick jamais ganhou.
Uma mulher descendo as escadas ⏐ Fonte: Pexels
E estávamos bem com isso.
A única coisa pela qual Nick parecia realmente apaixonado era ter um filho.
“Já consigo imaginar”, ele dizia. “Ensinando beisebol para ele, consertando um carro juntos, dando a ele todas as coisas que eu nunca tive.”
Ele falava sem parar sobre isso, sorrindo como uma criança. Era tudo o que ele sempre quis.
Um homem feliz e sorridente ⏐ Fonte: Pexels
Eu? Eu não era contra crianças. Mas também não estava com pressa. Minha carreira era tudo. Eu tinha trabalhado muito duro para chegar onde estava.
Nick nunca me pressionou. Na verdade, foi ele quem fez a maior promessa de todas.
“Quando finalmente tivermos nosso filho, ficarei em casa com ele”, ele me disse um dia. “Você trabalhou duro demais para desistir disso. Eu assumirei o papel de pai em tempo integral.”
Um casal conversando no carro ⏐ Fonte: Pexels
Lembro-me de olhar para ele, tocado.
“Você tem certeza?”, perguntei.
“Claro”, ele disse sem hesitar. “Eu quero isso. Quero estar lá, dia após dia. E você? Continue fazendo o que está fazendo. Seremos o time perfeito.”
Eu acreditei nele.
Um casal feliz conversando ⏐ Fonte: Pexels
E porque eu acreditei nele, eu finalmente disse sim. Começamos a tentar.
Não aconteceu imediatamente. Dois anos se passaram antes que eu finalmente visse aquelas duas linhas rosas. Nick estava nas nuvens.
“Um menino! Eu simplesmente sei!” ele gritou, me levantando do chão e me girando.
Quando o médico confirmou, Nick entrou no modo pai completo. Ele contou a todos. Seus pais, seus colegas de trabalho, seus amigos da academia, até mesmo ao caixa do mercado.
Um homem feliz pulando ⏐ Fonte: Pexels
“Vou ser um pai que fica em casa”, ele dizia com orgulho. “O melhor emprego do mundo.”
Adorei vê-lo tão feliz.
A gravidez não foi fácil, mas saber que Nick estava animado tornou tudo mais fácil. Nós decoramos o quarto do bebê juntos. Ele leu livros sobre cuidados com bebês. Ele até praticou como enrolar um urso de pelúcia uma noite, completamente sério sobre fazer direito.
Uma mulher grávida em um berçário ⏐ Fonte: Pexels
Quando as contrações começaram, Nick estava um caco de nervos. Eu estava com dor, exausta e sentindo todas as emoções possíveis, mas quando finalmente segurei nosso filho em meus braços, tudo pareceu valer a pena.
Nick enxugou os olhos. “Ele é perfeito.”
Pensei: É isso. É isso que planejamos. Estamos realmente fazendo isso. Trouxemos nosso filho para casa e, por um tempo, pareceu que o sonho era real. Então as coisas começaram a mudar.
Um pai dormindo com seu filho recém-nascido ⏐ Fonte: Pexels
A primeira semana foi um borrão de noites sem dormir e caos de recém-nascidos. Eu estava exausta, mas continuei me lembrando — Nick consegue. Somos um time.
Mas então as desculpas começaram.
Toda noite era a mesma coisa. O bebê chorava, e Nick hesitava. Se eu não o pegasse no colo imediatamente, Nick suspirava e dizia: “Acho que ele precisa de você mais do que de mim.”
Um homem cansado esfregando o rosto ⏐ Fonte: Pexels
Começou a aparecer também durante o dia.
“Você pode trocá-lo rapidinho? Acabei de me sentar.”
“Você pode assumir? Ele é exigente e eu estou com dor de cabeça.”
Eu estava exausta, tentando equilibrar os e-mails de trabalho com a amamentação e, ainda assim, dizia a mim mesma que ele estava apenas se adaptando.
Contudo, uma noite, tudo mudou.
Uma mulher cansada dormindo em sua mesa ⏐ Fonte: Pexels
Eu estava sentada no sofá, amamentando nosso filho com um braço e digitando um e-mail com o outro. Um sócio da empresa tinha uma pergunta sobre um caso, e eu não podia me dar ao luxo de ignorá-la.
Nick entrou, encostou-se no batente da porta e me observou por um momento. Então, no tom mais casual, ele disse: “Sinceramente, eu estava pensando… talvez você devesse largar o trabalho. Apenas ficar em casa com ele em tempo integral.”
Dei uma risadinha, pensando que ele estava brincando.
Um casal discutindo ⏐ Fonte: Pexels
Quando olhei para cima, ele estava sorrindo.
“Ah, vamos lá”, ele disse. “Você não achou que eu estava falando sério sobre ficar em casa, certo? Todas as mães ficam em casa. Imaginei que isso entraria em ação — você sabe, seu instinto natural ou algo assim.”
Respirei fundo.
Uma mulher chateada discutindo com o marido ⏐ Fonte: Pexels
“Nick”, eu disse o mais calmamente que pude. “Você se lembra do que me prometeu? Você disse que eu não teria que desistir da minha carreira. Você disse que seria o pai que ficaria em casa.”
“Os planos mudam”, ele murmurou.
Cerrei o maxilar. “Não. Você mudou.”
Ele deu de ombros, completamente imperturbável. “Eu só pensei… não sei. Imaginei que quando o bebê nascesse, você se sentiria diferente.”
Um homem imperturbável olhando para sua esposa ⏐ Fonte: Pexels
“Sente-se diferente?” Minha voz estava aumentando agora. “Nick, eu construí minha carreira do zero. Eu não acordei um dia e me tornei um advogado. Eu trabalhei duro. E você sabia disso. Você me prometeu que isso não teria que mudar.”
Nick balançou a cabeça como se eu não estivesse entendendo. “Olha, eu só acho que o bebê precisa mais de você. Não é como se eu estivesse fazendo isso para ser má. Eu só acho que é egoísmo de uma mãe colocar o trabalho antes do filho.”
Uma mulher chateada conversando com o marido ⏐ Fonte: Pexels
Aquela palavra me atingiu como um tapa.
“Egoísta?”, repeti.
“Vamos lá”, ele disse. “Você sabe o que eu quero dizer.”
Olhei para ele, agarrando a borda da mesa com tanta força que meus dedos doeram. Foi isso. O momento em que tudo em mim estalou.
Tudo bem. Eu desistiria. Mas nos meus termos.
Uma mulher séria olhando para o lado ⏐ Fonte: Freepik
Na manhã seguinte, encontrei Nick na mesa da cozinha, mexendo no celular.
Servi-me de uma xícara de café, sentei-me em frente a ele e falei calmamente.
“Você está certo”, eu disse. “Vou largar minha carreira.”
A cabeça de Nick levantou-se de repente. Seus olhos brilharam como os de uma criança na manhã de Natal.
“Sério?”, ele disse.
Um homem sorridente olhando para sua esposa ⏐ Fonte: Pexels
Eu sorri. “Sim. Mas há uma condição.”
Ele se inclinou, esperando por algum acordo bonitinho.
“O dia em que eu pedir demissão será o mesmo dia em que pediremos o divórcio.”
Seu sorriso desapareceu.
“O que?”
Um homem sério levantando seus óculos ⏐ Fonte: Pexels
Tomei um gole do meu café, deixando minhas palavras serem absorvidas. “Se eu pedir demissão, nunca mais vou respeitar você. Você quebrou sua palavra, Nick. Você me deixou acreditar que éramos parceiros, e no segundo em que as coisas ficaram sérias, você desistiu. Então, eu vou deixar meu emprego, mas você vai pagar pensão alimentícia com base no salário que eu deveria estar ganhando. E eu vou ficar com a custódia total, porque me recuso a criar meu filho com um homem que não cumpre suas promessas.”
Nick piscou. “Você não está falando sério.”
Um homem chocado ⏐ Fonte: Pexels
Inclinei a cabeça. “Ah, estou. E acredite em mim, o tribunal vai adorar ouvir como você me pressionou a pedir demissão depois de jurar que cuidaria das crianças.”
Sua boca abriu, então fechou novamente. Ele parecia completamente perdido, como se não esperasse que eu revidasse.
Naquela noite, ele fez uma mala e foi para a casa dos pais. Tudo bem para mim.
Um homem fazendo as malas ⏐ Fonte: Pexels
Na tarde seguinte, meu telefone tocou. A mãe do Nick.
Suspirei antes de responder. “Oi, Susan.”
“Querido”, ela disse gentilmente, “por favor, saiba que estamos do seu lado.”
Isso me pegou desprevenido. “Com licença?”
Ela suspirou. “Nick nos contou tudo. E vamos apenas dizer que seu pai tinha algumas palavras para ele.”
Uma mulher preocupada falando ao telefone ⏐ Fonte: Pexels
Sentei-me. “Que tipo de palavras?”
Ela hesitou, então ouvi a voz do pai dele ao fundo, resmungando.
“Ele fez uma promessa”, seu pai retrucou. “Ele não pode simplesmente desistir porque é difícil. Aquela mulher trabalhou duro para construir sua carreira, e ele acha que pode tirar isso dela? Ele disse a todos que ficaria em casa. A todos.”
Um homem gritando ⏐ Fonte: Freepik
Apertei meus lábios, sentindo uma estranha mistura de satisfação e descrença.
Susan voltou à linha. “Ele está envergonhado. E sinceramente? Ele deveria estar.”
“Sim”, eu disse. “Ele deveria.”
Alguns dias depois, Nick voltou para casa.
Ele parecia diferente. Mais quieto. Ele sentou-se na minha frente, esfregando as mãos.
Um homem quieto parado perto de uma parede ⏐ Fonte: Pexels
“Eu estava com medo”, ele admitiu. “Eu pensei que conseguiria, e quando ficou difícil, entrei em pânico. Eu tentei empurrar isso para você porque… eu não sei. Eu só pensei que seria mais fácil.”
Cruzei os braços. “Mais fácil para quem?”
Ele exalou. “Para mim.”
Finalmente. Um pouco de honestidade.
Nick olhou para mim. “Eu estava errado. Eu vejo isso agora. E eu sinto muito. Eu quero consertar isso.”
Um homem triste olhando para cima ⏐ Fonte: Pexels
Pela primeira vez desde que o bebê nasceu, vi o homem com quem me casei. Sentamos e fizemos novas regras.
Eu mantive minha carreira. Nick se destacou — realmente se destacou. Ele cuidou do bebê, fez as mamadas noturnas, preparou as refeições. Contratamos uma babá de meio período para meus longos dias de trabalho.
Meses se passaram, e Nick se tornou o pai que ele sempre disse que queria ser.
É perfeito? Não. Mas é real.
Um homem brincando com seu filho ⏐ Fonte: Pexels
E de vez em quando, quando as coisas ficam difíceis, eu o lembro: “Eu estava falando sério sobre o divórcio, sabe.”
Nick sorri. “É, e nunca mais vou arriscar isso.”
Lição aprendida: nunca quebre suas promessas — especialmente para um advogado.
Uma mulher feliz deitada no chão ⏐ Fonte: Pexels
Lisa é médica, e seu marido, Nick, é um designer freelancer, o que a torna a principal provedora. Mas quando Nick deu a Lisa seu presente de Natal, ele veio com mais do que ela esperava.
My Fiancée Vacuumed Up and Threw Away My Dead Mother’s Ashes from the Urn
I treasured my mother’s ashes for three years after her death. Her urn was that one sacred thing I asked my fiancée to never touch. But in her rush to make our home spotless, my fiancée vacuumed up the ashes, threw them out with the trash, and hid the truth from me.
Does the death of a loved one mean they’re gone from us forever? My mother Rosemary was my sun, moon, stars, and everything in between. After her death, I still felt her presence through the urn that held her ashes. Until the day my fiancée decided to “clean” our apartment, and my world shattered all over again.
An older lady’s framed photo, an urn, and glowing candles on a table | Source: Midjourney
The evening air was thick with memories as I stood in our living room, touching the silver frame that held Mom’s favorite photo.
She wore her favorite white dress and smiled at the camera, her eyes crinkling at the corners.
It had been five days since the accident that killed Mom, but some days, the pain felt as fresh as the morning I got the call from the hospital.
A man holding an older woman’s framed photo | Source: Midjourney
“Hey, Christian,” my sister Florence called from the couch. She had moved in after Mom passed, and her presence helped fill the echoing emptiness of my heart.
“Remember how Mom would always say grace before dinner, even if we were just having cereal?”
I smiled, running my finger along the frame. “Yeah, and remember how she’d catch us sneaking cookies before dinner? She’d try to look stern but end up laughing instead.”
A sad woman looking at someone | Source: Midjourney
“God, the way she’d put her hands on her hips,” Florence said, wiping her eyes. “Like she was trying so hard to be mad at us.”
“‘Lord give me strength!’” we said in unison, mimicking Mom’s exasperated tone, and for a moment, it felt like she was there with us.
The front door opened, and my girlfriend Kiara walked in, her footsteps hesitant. She’d been like that since Mom died, always hovering at the edges of our grief, never quite knowing how to step in.
A woman in the hallway | Source: Midjourney
“I picked up dinner,” she said, holding up a takeout bag. “Chinese. From that place you like, Christian.”
“Thanks,” I replied coldly. Something had changed between us since Mom’s death. It was like a wall had grown where there used to be an open door.
Two weeks after the funeral, I came home early from work to find Kiara packing a suitcase. The sight stopped me cold in the doorway.
“Where are you going?” I asked, though the answer was written in every careful fold of clothing she placed in the bag.
A woman packing her clothes | Source: Pexels
She didn’t look up. “I need some time, Christian. This… all of this… it’s too much.”
“Too much? My mother died, Kiara. What did you expect?”
“I don’t know how to help you!” She finally met my eyes, her own filled with tears. “You cry every night. You spend hours staring at her pictures. You and Florence keep talking about memories I wasn’t part of, and I feel like an outsider in my own home.”
“So your solution is to leave? When I need you most?”
A sad man looking at someone | Source: Midjourney
“Please try to understand—”
“Understand what? That my girlfriend of four years can’t handle a few weeks of grief? That you’d rather run away than support me?”
“That’s not fair!” Kiara’s hands trembled as she folded another shirt. “I’m trying my best! But it looks like you’ll take forever to move on, Chris.”
“Your best?” I grabbed the shirt from her hands. “Your best is packing your bags while I’m at work? Not even having the decency to tell me to my face that you care more about yourself than me… and my grief?”
A shocked woman | Source: Midjourney
“I was going to call you—”
“Oh, that makes it so much better!” I threw the shirt across the room. “What happened to ‘I’ll always be there for you’? What happened to ‘we’re in this together’?”
“I’m not equipped for this, Christian. I can’t be what you need right now.”
“I never asked you to be anything but present, Kiara. Just to sit with me, to hold my hand, to let me know I’m not alone. But I guess that’s too much to ask, isn’t it?”
A distressed man with a woman | Source: Pexels
She picked up her suitcase, her shoulders shaking. “I’m staying with my friend Shannon for a while. I’ll text you. I just… I need space to figure this out.”
“Figure what out? How to be a decent human being? Go ahead, run away. It’s what you’re good at, isn’t it?”
Kiara left without saying anything.
Florence moved in the next day, bringing with her the comfort of shared grief and understanding. We spent evenings looking through old photo albums, crying together, and laughing at memories of Mom’s terrible dancing and amazing cooking.
A man watching a woman leave with her bag | Source: Pexels
“She would have hated this,” Florence said one night, gesturing at the takeout containers littering our coffee table. “Remember how she used to say fast food was ‘the devil’s cooking’?”
“But she’d still take us to McDonald’s after doctor appointments,” I added, smiling at the memory. “Said it was ‘medicinal French fries.’”
“Chris, did Kiara call?”
“Nope! Just texted. You know, I stayed with her through her father’s illness, her bad days, her everything. And yet here I am, alone in my own grief. I needed her, but maybe she just didn’t love me enough.”
An upset an sitting on the couch | Source: Pexels
The only way Kiara contacted me was through texts like, “Hope you’re okay.”
I typed and deleted, “I needed you, Kiara.” But sent, “I’m managing. Thanks.”
A month after Kiara left, she asked to meet at our usual coffee shop. She sat across from me, looking smaller somehow, her hands wrapped around an untouched latte.
“Shannon’s boyfriend confronted me yesterday,” she hesitantly began. “Called me selfish and cold-hearted. Said I abandoned you when you needed me most.”
A woman in a coffee shop | Source: Unsplash
I stayed silent, watching her struggle with the words.
“He was right,” Kiara continued. “I’ve started therapy, Christian. I want to be better. I want to learn how to be there for you, even when it’s hard. Especially when it’s hard.”
“How do I know you won’t leave again?” I asked, the fear raw in my voice.
“Because I love you,” she replied, reaching across the table. “And I’m learning that love means staying, even when it hurts. Even when you don’t know what to say or do. I’m sorry for being a jerk.”
A woman holding a man’s hand | Source: Unsplash
Life settled into a new pattern after that. Kiara moved back in, and three years later, we started planning our wedding.
Mom’s urn remained on its special table in the corner, surrounded by her photos and her plastic rosary — the one she’d carried everywhere, even to the grocery store.
“We should divide the ashes,” I suggested to Florence one evening. “You could have half.”
She shook her head, touching the urn gently. “No, let’s keep them together. It’s what Mom would have wanted.”
An urn on a shelf | Source: Midjourney
I nodded, tears welling up in my eyes as I thought about Mom and how much I’d miss her at my wedding. I’d already decided: the urn with her ashes would have a special spot in the front row of the church. It would make me feel like Mom was there, blessing me as I took this important step in my life.
The wedding planning consumed our days. And Kiara seemed different. She was more present and understanding.
She held me when the grief hit unexpectedly, sat through stories about Mom without fidgeting, and even asked questions about her sometimes.
Grayscale shot of bridal accessories | Source: Pexels
Then, the call from Florence came on a Tuesday evening, just three days before my wedding. “Hey, Chris? I was wondering if I could have Mom’s rosary. The plastic one? I found a photo of her holding it, and—”
“Of course,” I said, moving toward the urn. “Let me just—”
The words died in my throat as I opened it. Inside, where Mom’s ashes should have been, sat a Ziploc bag filled with… SAND? The rosary lay beside it, exactly where I’d left it three years ago.
The front door opened, and Kiara walked in carrying shopping bags. One look at my face, and hers drained of color.
“What did you do to Mom’s ashes?” I asked.
A man pointing a finger | Source: Pexels
She set the bags down slowly, her hands trembling. “Honey, it’s not what you think. I didn’t do it intentionally—”
“What did you do, Kiara?”
A long silence followed. Then she confessed, “I was cleaning while you were at work a few months ago. The apartment needed a deep clean, and—”
“And what?”
“I picked up the urn to clean the table and accidentally dropped it. It shattered. I quickly assembled the ashes into a bag. But the bag tore. The ashes spilled onto the carpet. I… I panicked. I vacuumed them up and threw the ashes into the trash outside.”
My knees buckled. “You vacuumed my mother’s ashes and threw them in the trash?”
A woman using a vacuum cleaner | Source: Pexels
“I didn’t know what to do. I got some sand from the park nearby. Found a replica of the same urn in the antique shop downtown. I filled it up with the sand. I… I thought you’d never open it again.”
“Never open it? You thought I’d never want to see my mother’s ashes again?”
“I was trying to clean the house. It was just an accident.”
“Clean?” I slammed my hand against the wall. “Those weren’t dust bunnies under the couch, Kiara! That was my mother! The only physical piece of her I had left!”
A shocked man | Source: Midjourney
“I’m sorry, Christian!” she sobbed. “I wasn’t thinking!”
“Clearly!” I picked up the urn, cradling it to my chest. “You weren’t thinking when you decided to ‘clean’ around the one thing I specifically asked you never to touch. You weren’t thinking when you vacuumed up my mother’s remains like they were dirt. And you certainly weren’t thinking when you replaced them with sand and lied to my face for months!”
“Please, Christian, we can fix this—”
“Fix this? How exactly do you propose we fix this, Kiara? Should we go dumpster diving? Should we sift through garbage bags looking for my mother’s ashes?”
An emotional, teary-eyed woman | Source: Midjourney
“I’ll do anything—”
“Did you even try, Kiara? Did you even attempt to salvage anything? Or did you just panic and run to the park for sand, like you always run away when things get hard?”
Her silence filled the room like poison.
“That’s what I thought.” I started gathering Mom’s photos from the table before dumping the sand from the urn. “You know what the worst part is? I actually believed you’d changed. I thought all that therapy and all those promises meant something. But you’re still the same person who left me when my mother died. You’re still running from the hard stuff.”
Close-up shot of an angry man yelling at a woman | Source: Pexels
“Our wedding’s in three days. Please… I’m sorry. Don’t leave me. Where are you going, Christian?”
“Away from you!” I grabbed my keys and things. “I can’t even look at you right now.”
Before stepping out, I looked back, hoping stupidly for a sign of regret. Anything to show she understood what she’d done.
But Kiara just stared at the floor, her face unreadable, and already distant. My chest tightened, and the last bit of hope drained out of me. Without another word, I turned and left, the empty urn heavy in my hands.
A man walking away with a suitcase | Source: Pexels
The hotel room I checked in felt sterile and cold. I sat on the edge of the bed, Mom’s photos spread around me. My phone buzzed continuously with messages from Kiara, but I couldn’t bring myself to read them.
How would I tell Florence? How could I explain that the last piece of our mother was likely buried in a landfill or blown away like dust because my fiancée treated her remains like dirt?
As dawn broke, I stared at the urn one last time, realizing I was left with only emptiness and betrayal.
A distressed man | Source: Pexels
Things would never be the same, and I didn’t know if I’d ever be able to forgive my fiancée. Maybe I didn’t want to. Maybe I never could. But deep down, in a corner of my heart, I hoped my mother would forgive me.
I took the rosary, feeling the familiar smooth plastic under my fingers.
“The night before your accident, you made Florence and me promise to keep it safe, Mom. Said it would help us find our way when we felt lost,” I whispered, tears brimming in my eyes.
“Maybe that’s why you wanted us to have it. Because you knew that someday, we’d need something more than your ashes to hold onto.”
A man holding a rosary | Source: Pixabay
I clutched the rosary tighter, remembering Mom’s words, “Love isn’t in the things we keep, dear. It’s in the memories we make and the forgiveness we offer.”
I don’t know if I can forgive Kiara. Every time I close my eyes, I see Mom’s ashes being sucked away into nothing. How do you forgive something like that?
I stepped out onto the seashore nearby. The city lights blurred through my tears as I clutched the empty urn and rosary to my chest. A gentle breeze stirred, reminding me of how Mom used to say the wind carried whispers from heaven.
An emotional man’s eyes | Source: Unsplash
“I’m sorry, Mom,” I said, looking up at the sky. “I’m so sorry I couldn’t protect your ashes. I had one job — to keep you safe. But I failed. But I want you to know… wherever you are… that you’re still here with me. In every breath I take, in every memory I hold, and in every prayer these beads have witnessed. I love you, Mom. I’ll love you until my last breath and beyond that. Please forgive me.”
The wind seemed to wrap around me like one of her warm embraces, and for a moment, I could almost hear her whisper, “There’s nothing to forgive, dear. Nothing at all. Love you too.”
Silhouette of a man standing on the seashore | Source: Pexels
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply