Hannah here, hello to all of you. I feel compelled to tell this experience even if it is tough to do so. I am 38 years old, the mother of two wonderful children, ages five and seven, and I have been married to my husband, Luke, for almost ten years. Like any couple, we have faced our fair share of difficulties. But more than anything else we’ve experienced, something that occurred on our most recent trip to Mexico truly startled me.
Envision the following: we are in Mexico, surrounded by breathtaking beaches and exquisite weather. This excursion had me giddy with anticipation. Admittedly, I had meticulously prepared everything since, well, I rarely get a break as a mom.
Our goal for this time together was to rekindle our relationship, unwind, and simply enjoy each other’s company. But Luke was acting strangely from the beginning. He would always say no when I asked him to take a picture with me or of me.
He might say, “I’m not in the mood,” or, “Can we do it later?” I didn’t give it much thought at first. Perhaps he was simply fatigued from the journey? However, it continued to occur.
I was wearing a new outfit that I had purchased especially for the trip, and we were on this gorgeous beach. It’s not often that I feel good about myself, especially with two kids and everything. “Could you take a picture of me with the sunset?” I requested Luke.
“Not now, Hannah,” he muttered, with a sigh.
A Caucasian female striking a photo at dusk on the shore | Source: Midjourney
I scowled, a little offended. “Why not? It will just require a moment.
He yelled, “I said I’m not in the mood,” and turned to walk away.
That hurt. We’re on vacation, what gives him the excuse that he can’t stop and take a picture? I was perplexed and humiliated.
I saw that he was extra careful with his phone the whole trip. Every time I passed, he would conceal the screen and even carry it into the restroom. I tried to ignore the feeling in my gut that something wasn’t right.
An image of a cell phone on a bed in close-up | Source: Midjourney
Luke was taking a shower one afternoon when I noticed his phone on the bed. The moment I picked it up, my heart raced. I had to know even though I know it’s immoral to violate someone’s privacy. I browsed his recent messages on his phone and unlocked it immediately.
A group chat with his friends was there. And my blood ran cold at what I read. “Imagine, guys, at her weight, she still wants me to take pictures of her,” he had written. In what part of the picture would she possibly fit? She has changed significantly since having birth.
A horrified female inspecting her phone | Source: Midjourney
My eyes filled with tears, and I felt as though I was gasping for air. Behind my back, this man—the father of my children and the man I loved—was saying such harsh things. I believed we were a couple and that he accepted me for who I am, but instead he was making fun of me in front of his pals.
I sat there in shock, putting his phone back. How was he able to? I was heartbroken and deceived. Even though our marriage was far from ideal, I never would have guessed he had such low regard for me. I cried in private so the kids wouldn’t hear.
A melancholic female patronizing a lodging room | Source: Midjourney
My tears eventually stopped flowing, and I started to feel angry instead. I would not allow him to escape punishment for this. I had to take action to demonstrate to him the repercussions of his statements. That’s when it dawned on me.
I pulled out my phone and looked through the pictures I had shot on the journey. Choosing my favorites, I shared them on Facebook with the comment, “Searching for a new travel companion.” Is my appearance so unappealing that even my spouse is reluctant to have me photographed?
A woman on a beach taking a selfie | Source: Midjourney
The post started receiving likes and comments almost instantly. Several of my acquaintances and friends also sent encouraging remarks. They expressed their dismay at Luke’s actions and complimented my pictures, calling me gorgeous. I did not elaborate on the details of his remarks, but the meaning was evident.
Luke realized my mood had changed as he got out of the shower. “Is everything alright?” he inquired, perhaps detecting the anxiety.
A woman sitting in a room with her phone open | Source: Midjourney
“It’s just fine,” I answered, not taking my eyes off my phone. I was unable to look him in the eye since I was still so hurt and angry.
I was still in awe over Luke’s betrayal the following day. The things he had spoken about me stayed with me. However, something occurred that caused this already complex scenario to get much more difficult.
I had learned just before our vacation that my uncle—whom I had never met—had passed away and bequeathed a sizeable estate to me.
A man in his middle years is shown signing a document up close | Source: Midjourney
I thought it would be a happy surprise to tell Luke this news, so I had planned to do so during our trip. However, after learning the truth about his true feelings for me, I chose to keep it to myself.
Luke’s mother, who had learned about the inheritance, somehow passed the message to him that morning. I had just finished packing our things and was about to call the trip when Luke entered the room with a bouquet of flowers.
I had noticed his embarrassed expression on a few other occasions when he realized he had made a mistake.
\A female individual packing her bag | Source: Midjourney
He began, “Hannah, I’m so sorry for everything,” and held the flowers out. I accepted them silently, waiting to see what more he had to say.
“I know I’ve been a jerk,” he went on. That was not the right thing for me to say. However, my dear, you can hire a trainer and drop some weight with your newfound wealth.
I was astounded by what I heard. Did he really think that an apology and a recommendation that I use my inheritance to make myself different for him would be enough? Racked with fury, I shot out, “Maybe I will, Luke. nevertheless, not so you can stare at me.
An image of a man clutching a bunch of flowers up close | Source: Midjourney
His expression was so precious. He thought I would simply forgive him and go on. But I had had enough. This was it—my breaking moment. “Luke, I’m divorcing you,” I stated, maintaining a calm tone despite my internal conflict.
His mouth dropped open as his eyes grew wide. Then he started crying, which surprised me. He pleaded, “Please, Hannah, don’t leave me.” “Now that I don’t have your money, all my plans are ruined. I was going to buy a new SUV to go off-road with my friends.”
An image of a man sobbing up close | Source: Midjourney
I was in disbelief. I realized then how little he thought of me. What my money could buy him was what mattered, not our bond or our family. I fixed a pitying yet determined glance on him.
You seem to cherish my money more than I do. You won’t use my money or subject me to humiliation in order to get your SUV; you will find another way. Luke, good bye.
I left him then, feeling both strangely relieved and saddened at the same time. Though this wasn’t how I had imagined my life to go, I had to take responsibility for my happiness now.
The remainder of the day was devoted to organizing my return home and initiating the divorce proceedings. My family and friends never stopped being there for me. I was able to reclaim my self-worth and confidence with the support of each message and comment.
I came to the realization that I didn’t require Luke or anybody else to affirm my worth or beauty. I was sufficient in my own right. I made the decision to go on with my life and put my children and myself first.
In the days that followed, I began exercising because I wanted to feel stronger and healthier, not because Luke suggested it. I made more time for friends, picked up new interests, and even thought about returning to school.
I ran into Luke at the mall one day. He half-complimented me, which astonished me. “Hey!” Hannah, I almost didn’t recognize you. You appear different. How are the kids and you doing?
I said, “We’re doing great,” not wishing to carry on the discussion.
“Hannah, I wanted to ask you if…”
Luke, I’m getting late. I have to be somewhere. I apologize, I said, and I turned to go. His normally composed, self-assured face was marred by sorrow and perplexity, as I could see from the corner of my eye.
But since I could finally live my life on my terms and feel confident in my own skin, that stopped bothering me. Instead of lamenting my failed marriage, I was prepared to go on with courage and self-love.
So, what are your thoughts? Did I respond appropriately, or did I go a bit too far in my response? In my position, what would you have done differently?
A ansiedade do meu marido o deixou faminto — então eu surtei e tudo desmoronou
Estávamos falidos, sobrevivendo à base de arroz e luz solar. Meu marido mal conseguia comer devido ao estresse. Eu cuidei das contas, das refeições — de tudo — até o dia em que não pude mais. Um deslize, uma frase, e a vida que tínhamos construído com sobras começou a ruir.
As luzes solares do jardim da loja de 1 dólar que Eli havia instalado lançavam um brilho amarelado sobre nossa mesa de jantar, sem fazer nada para deixar o arroz e o feijão em nossas tigelas mais apetitosos.
Uma tigela de arroz e feijão | Fonte: Pexels
Mastiguei sem sentir o gosto, com a mente meio concentrada na matemática do dinheiro da gasolina. Uma consulta de urgência de US$ 75 no início daquele mês por causa de uma infecção urinária que peguei tinha acabado com nosso orçamento.
Na minha frente, Eli beliscava sua comida, mal tocando nela.
“Você não almoçou de novo, né?”, perguntei, observando como sua camiseta estava folgada em seu corpo.
Um homem tenso | Fonte: Pexels
Eli deu de ombros, sem olhar para mim. “Esqueci. Então eu não estava com fome.”
Ele tentou sorrir, mas não conseguiu.
“Você precisa comer”, eu disse suavemente.
“Eu vou. Eu vou.” Ele deu uma mordida deliberada como se quisesse provar, depois fechou os olhos e engoliu em seco, como se doesse.
Um homem comendo de uma tigela | Fonte: Pexels
“A náusea é ruim?” perguntei suavemente.
Ele suspirou e voltou a empurrar os feijões. “Chegou mais uma conta hoje. Aquele cara da construção que disse que precisava de alguém para ajudar o eletricista dele de repente não está disponível toda vez que vou ao local para vê-lo…”
Em outras palavras, sim, a náusea era terrível. O estresse e a ansiedade lhe davam um nó na barriga, mas pelo menos ele estava ingerindo algo.
Uma mulher pensativa observando alguém | Fonte: Pexels
Olhei para as contas empilhadas na mesa perto da porta da frente e notei o novo envelope no topo da pilha.
Luz, com vencimento em três dias; aluguel, com vencimento em dez; pagamento do empréstimo estudantil, já com 15 dias de atraso; e agora, para que serve essa nova conta?
Meu diploma de estudos paralegais estava pendurado na parede acima deles, um pedaço de papel de dois anos atrás que ainda não tinha valido a pena.
Molduras penduradas na parede | Fonte: Pexels
“O lado positivo é que tenho um laptop quebrado que acho que posso consertar”, disse Eli, quebrando o silêncio. “Não está carregando. O cara da obra ia jogar fora. Se eu conseguir fazer funcionar, podemos vender por uns 200 dólares, talvez.”
Assenti, esperando que meu sorriso parecesse encorajador. “Seria ótimo.”
Esse era Eli; sempre encontrando algo com que trabalhar, sempre esperançoso.
Um homem sorrindo | Fonte: Pexels
Mesmo com seus sonhos de cursar uma escola profissionalizante frustrados pela doença de sua mãe há dois anos, ele nunca deixou de acreditar que as coisas dariam certo.
Eu amava isso nele, mesmo quando eu mesma não conseguia sentir isso.
Ele finalmente largou o garfo, tendo comido talvez um terço do jantar. Eu embrulharia o resto para o almoço dele no dia seguinte, que ele provavelmente se esqueceria de comer.
Uma mulher tensa e pensativa | Fonte: Pexels
Depois que a louça foi lavada, peguei as contas, peguei nosso caderno de orçamento e afundei no sofá de segunda mão ao lado dele.
Os números não melhoraram magicamente desde a última vez que os observei.
“Nós vamos conseguir”, disse Eli sem tirar os olhos da placa de circuito que estava examinando.
Close up de uma placa de circuito | Fonte: Pexels
Eu assenti.
Nós sempre conseguimos — mas por pouco, e somente porque eu controlava cada centavo, trabalhava em todos os turnos que conseguia e dizia não a todos os pequenos prazeres.
Algum tempo depois, notei que a respiração de Eli havia diminuído ao meu lado.
Uma sala de estar mal iluminada | Fonte: Pexels
Ele adormeceu sentado, exausto de um dia inteiro transportando e consertando coisas para pessoas que lhe pagavam metade do que ele valia.
Gentilmente, guiei sua cabeça para que repousasse no meu colo. Ele não acordou, apenas se mexeu e murmurou algo ininteligível.
Como viemos parar aqui? Dois anos depois de sair da escola, e esta era a nossa vida: feijão com arroz sob a luz solar, contando moedas e desmaiando de exaustão.
Uma mulher tensa com a cabeça entre as mãos | Fonte: Pexels
Eli conseguiu consertar o laptop e o colocamos à venda no Craigslist.
Só ganhamos US$ 150 com isso, que foram imediatamente usados para pagar as contas, mas ajudou.
No dia seguinte, cheguei em casa e encontrei o caos.
Peças de PC estavam espalhadas pelo chão da nossa sala de estar como uma cena de crime tecnológico.
Uma placa de circuito sobre um gabinete de PC de mesa | Fonte: Pexels
Eli sentou-se de pernas cruzadas no meio, com as mãos nos cabelos, olhando fixamente para a mesa desmontada como se ela o tivesse traído pessoalmente.
“Achei que tinha conseguido”, ele murmurou quando entrei.
Larguei a bolsa e o casaco, observando a cena. “Outro computador?”
Ele assentiu, infeliz. “Eu disse à Sra. Chen que poderia consertar.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Pexels
“Era só a fonte de alimentação…”, disse ele. “Deveria ter sido simples. Mas aí…”, apontou para as peças. “Acho que queimei a placa-mãe.”
Sentei-me ao lado dele, com cuidado para não perturbar o arranjo cuidadoso de parafusos e componentes. “Você pode consertar?”
“Não sem peças que eu não posso pagar.” Sua voz soou vazia. “Ela me pagou metade adiantado. Sessenta pratas. Eu disse a ela que mandaria fazer hoje.”
Um homem sombrio | Fonte: Pexels
“Sessenta pratas?” Meu coração disparou ao pensar em quanto esse dinheiro nos ajudaria. “Deve haver algo que você possa fazer.”
Apontei para as peças do PC, mas Eli balançou a cabeça. “Ela confiou em mim para consertar algo importante, e eu quebrei ainda mais.”
“Meu Deus”, pressionei as palmas das mãos contra os olhos, lutando contra as lágrimas de frustração.
E então eu disse algo que não deveria ter dito.
Uma mulher frustrada | Fonte: Pexels
A culpa é do estresse. Mais cedo naquele dia, recebi minha terceira rejeição de emprego naquela semana. Outro escritório de advocacia queria experiência como paralegal, o que eu não conseguiria sem que alguém me desse uma chance.
A mesma história, repetidamente. Não se adquire experiência sem emprego, não se consegue emprego sem experiência.
Saber que Eli tinha acabado de nos fazer perder dinheiro… isso quebrou algo dentro de mim.
Uma mulher gritando com alguém | Fonte: Pexels
“Como você pôde fazer isso? Estou tão cansada, Eli”, eu disse, com a voz embargada. “Eu mantenho tudo sob controle — as contas, as refeições, seu humor. Aqueles 60 dólares seriam muito úteis… Não consigo continuar cuidando de tudo.”
As palavras pairavam no ar entre nós, agudas e dolorosas.
Não era crueldade falando; era tristeza e exaustão. Mas mesmo assim vi a mágoa brotar em seus olhos.
Um homem angustiado | Fonte: Pexels
“Eu sei”, disse ele suavemente. “Foi por isso que tentei consertar, foi por isso…”
Ele não terminou a frase. Eli se levantou, saiu e fechou a porta silenciosamente atrás de si.
Passei a noite chorando ao lado do computador desmontado e de um caderno cheio de listas de empregos riscadas, me perguntando se eu tinha acabado de quebrar a única coisa boa da minha vida.
Uma mulher chorosa | Fonte: Pexels
Eli chegou em casa tarde naquela noite. Fingi estar dormindo enquanto ele entrava sorrateiramente no nosso quarto, mas o ouvi parar ao lado da cama e senti que ele puxava delicadamente o cobertor sobre meu ombro.
Depois ele voltou para a sala e dormiu no sofá.
Os dias seguintes foram tranquilos… cautelosos. Nos movemos uns em volta dos outros como dançarinos seguindo músicas diferentes, conectados, mas fora de sincronia.
Um casal tenso em um apartamento | Fonte: Pexels
Ele aceitou trabalhos extras de faz-tudo, chegando em casa cada vez mais tarde. Consegui outro cliente de limpeza e me candidatei a trabalhos para os quais eu era superqualificada, mas aceitaria de qualquer maneira.
Estávamos ambos exaustos, ambos fingindo que não estávamos sofrendo.
Então, numa tarde de quinta-feira, a Sra. Hernandez, do andar de baixo, me ligou enquanto eu estava limpando o banheiro de um escritório.
“Eli desmaiou”, disse ela sem rodeios. “Encontrei-o do lado de fora do meu apartamento. Ele está na emergência agora.”
Uma mulher preocupada falando ao celular | Fonte: Pexels
Deixei meus produtos de limpeza cair e corri, sem me preocupar em avisar meu supervisor que estava indo embora.
Na clínica, encontrei Eli sentado em uma mesa de exame, pálido e envergonhado, com uma intravenosa no braço.
“Estou bem”, disse ele antes que eu pudesse falar. “Só fiquei tonto por um minuto.”
O médico contou uma história diferente: estresse, baixo nível de açúcar no sangue, exaustão.
Um médico | Fonte: Pexels
“Quando foi a última vez que você comeu uma refeição de verdade?” ela perguntou a ele.
Eli desviou o olhar e não respondeu.
“Ele não consegue comer quando está estressado”, murmurei. “Simplesmente… volta à tona.”
Não tínhamos condições de pagar outra conta, então o pronto-socorro lhe deu fluidos e um aviso. Dei meus últimos US$ 20 e um sorriso falso.
Uma pessoa segurando dinheiro | Fonte: Pexels
Em casa, ajudei-o a ir para a cama, apesar de ele reclamar que conseguia andar bem.
“Você me assustou”, eu disse, sentando ao lado dele.
“Desculpa.” Ele olhou para o teto, não para mim. “Por tudo.”
Peguei a mão dele. “Eu também. Pelo que eu disse na outra noite.”
Um casal de mãos dadas | Fonte: Pexels
“Você não estava errado.”
“Eu também não estava bem.” Apertei os dedos dele. “Somos um time, Eli. Esqueci disso por um minuto.”
Ele finalmente olhou para mim, com os olhos cansados, mas lúcidos. “Às vezes, não sou muito bom em fazer parte deste time.”
“Eu também não.”
Um casal se abraçando | Fonte: Pexels
Naquela noite, fiz uma sopa com o que tínhamos na despensa e o observei comer cada colherada. Mais tarde, enquanto ele dormia, sentei-me à mesa da cozinha e ampliei minha busca por emprego, abandonando vagas exclusivas para assistentes jurídicos.
Candidatei-me a uma vaga de administrador remoto que não correspondia exatamente à minha área, mas exigia prazos, papelada e alguém que conseguisse manter um circo organizado. Me qualifiquei.
Não era direito, mas era alguma coisa. Talvez até algo em que eu pudesse ser bom.
Uma mulher usando um laptop | Fonte: Pexels
Uma semana depois, após um dia exaustivo de entrevistas e e-mails de rejeição, subi as escadas para o nosso apartamento.
Quando abri a porta, Eli não estava lá dentro. Em vez disso, havia um bilhete na mesa dizendo: “Escada de incêndio. Agora.”
Sorri apesar do cansaço.
Encontrei Eli no patamar em frente à janela do nosso quarto, com um pequeno piquenique preparado: dois sanduíches simples, um cobertor e algumas flores silvestres em uma caneca de café.
Um buquê de flores em uma caneca | Fonte: Pexels
“Elas estavam crescendo na calçada, então, tecnicamente, não é roubo”, ele sorriu, gesticulando para as flores.
Sentei-me ao lado dele e peguei o sanduíche que ele me ofereceu. “Obrigada.”
Comemos em um silêncio confortável, observando o pôr do sol pintar a cidade em tons de laranja e rosa. Pela primeira vez em semanas, o nó no meu peito se afrouxou.
Pôr do sol na cidade | Fonte: Pexels
“Candidatei-me a uma vaga na semana passada”, disse finalmente. “Não para uma vaga de assistente jurídico. Uma vaga administrativa para uma empresa de consultoria. Trabalho remoto.”
Eli se virou para mim. “É? O que você acha disso?”
Dei de ombros. “Como uma vendida. Como se estivesse desistindo daquilo para o qual estudei.”
Uma mulher resignada | Fonte: Pexels
Ele balançou a cabeça. “Você já faz mais trabalho administrativo administrando este apartamento do que a maioria das pessoas administrando escritórios.”
A simples verdade disso me fez rir. “Talvez você tenha razão.”
Ele entrelaçou os dedos nos meus. “Vamos ficar bem, querida. De algum jeito.”
E de alguma forma, eu acreditei nele.
Um casal olhando nos olhos um do outro | Fonte: Pexels
O e-mail chegou numa manhã de terça-feira. “Temos o prazer de lhe oferecer o cargo de Coordenador Administrativo…”
Li três vezes antes que as palavras se concretizassem. Um emprego de verdade. Com benefícios. Trabalho remoto. E um salário que, embora não fosse incrível, era mais do que jamais havíamos tido.
Duas semanas depois, meu primeiro salário chegou.
Uma mulher segurando um cheque | Fonte: Pexels
Fomos ao supermercado — não apenas comprar arroz e feijão, mas também vegetais frescos, carne e temperos.
Parado na fila do caixa, o total me fez estremecer por hábito. Mas, desta vez, eu consegui pagar.
De volta ao carro, Eli olhou para as sacolas no banco de trás e de repente começou a chorar. Estendi a mão e peguei a dele, meus olhos se enchendo de lágrimas.
Um homem chorando | Fonte: Pexels
“Podemos comer comida de verdade”, ele disse, com a voz rouca.
“E no mês que vem”, eu disse a ele, “vamos te mandar de volta para a escola profissionalizante. Para terminar o que você começou.”
Ele olhou para mim, surpreso. “Dani, não temos condições de…”
“Agora podemos. Ou seremos capazes. Fiz as contas.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Pexels
Levei-nos para casa, e nós dois olhávamos de vez em quando para as sacolas de compras como se elas pudessem desaparecer.
Naquela noite, as luzes solares se apagaram e as lâmpadas se acenderam. O apartamento imediatamente pareceu menos um bunker e mais um lar.
Seis semanas depois de começar no novo emprego, nos sentamos para jantar pão, legumes assados e carne temperada.
Jantar na mesa | Fonte: Pexels
Observei Eli comer e senti lágrimas brotando em meus olhos.
Ele já tinha começado a engordar. Seu rosto estava mais cheio e sua energia estava voltando. Cheguei a flagrá-lo comendo um lanchinho no fim de semana passado — algo que seria impensável apenas alguns meses atrás.
“Eu contava cada grão de arroz”, eu disse, com a voz embargada. “E agora… é bom ver você comendo e gostando.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Pexels
Eli estendeu a mão sobre a mesa e segurou a minha.
Não éramos ricos. Não éramos estáveis, ainda não. Mas estávamos aqui. E estávamos fartos.
Wyatt abandona a faculdade para cuidar do avô moribundo, trocando os livros didáticos por noites mal dormidas e escolhas difíceis. Mas quando alguém do seu passado bate à porta, tudo muda — e o sacrifício silencioso de Wyatt se torna o início de algo que ele nunca previu.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply