A batida na minha porta na noite de Halloween não foi uma criança esperando por doces. Foi um grito de socorro. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho”, soluçou a garotinha da casa ao lado. Corri para a casa dela e, ao amanhecer, minha vida havia mudado para sempre.
Eu não tinha planejado nada especial para a noite de Halloween. Só eu, meu jantar de micro-ondas e qualquer filme de terror que eu pudesse encontrar transmitindo online. É o que acontece quando você tem 36 anos e é solteiro. Então, às 19h, minha campainha tocou. Peguei minha tigela de doces, esperando crianças fantasiadas da vizinhança para pedir doces. Em vez disso, o que encontrei na minha porta me abalou profundamente.
Um homem segurando uma tigela de doces | Fonte: Midjourney
Vi uma garotinha, de uns sete anos, do apartamento 4D, parada ali, tremendo.
“Mollie?”, eu suspirei.
Ela olhou para cima com olhos grandes e marejados. Sem fantasia e sem saco de doces ou travessuras. Apenas olhos vermelhos e bochechas manchadas de lágrimas.
Eu a tinha visto por aí, sempre pulando e rindo com a mãe no parquinho do pátio. Mas não esta noite. Seus cachos escuros estavam emaranhados e sujos, e ela usava o mesmo suéter rosa que eu a tinha visto no começo daquela semana.
Uma menina triste | Fonte: Midjourney
“Senhor Dave, por favor, me ajude”, ela sussurrou, sua vozinha falhando. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho.”
Meu estômago caiu. “Três dias? Tem certeza, Mollie?”
Ela assentiu, torcendo a bainha do suéter. “Eu tentei de tudo. Até toquei a música favorita dela bem alto. Aquela que o papai costumava dançar com ela todo domingo. Ela… ela só fica lá deitada. Estou com medo.”
Retrato de um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Peguei meu telefone e as chaves, meu coração batendo forte. O peso da ansiedade dessa criança pressionava meu peito como uma pedra.
“Mostre-me onde ela está, querida.”
O corredor para o apartamento 4D parecia infinito. Os tênis de Mollie rangiam contra o piso de linóleo enquanto ela liderava o caminho, seus ombros curvados para frente como se ela estivesse carregando o peso do mundo.
Cada passo ecoava no corredor vazio como uma contagem regressiva para o que esperava atrás da porta.
Uma porta de apartamento | Fonte: Midjourney
“Fiz cereal para mim”, ela disse suavemente, olhando para mim. “E alimentei o Sr. Whiskers. Mamãe sempre diz para cuidar do gato primeiro. Mas ficamos sem leite ontem, então estou comendo seco.”
Meu coração doeu. Esta garotinha estava sozinha, cuidando de si mesma e de seu animal de estimação, enquanto sua mãe estava inconsciente.
“Você é muito corajosa, Mollie. Muito responsável. Há quanto tempo você não faz uma refeição decente?”
Ela contou nos dedos. “Terça-feira foi a última vez que mamãe fez o jantar. Macarrão com queijo. E bife. Mas ainda está na mesa agora, e tem um cheiro estranho.”
Uma menina triste com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
A porta rangeu ao abrir, e o cheiro me atingiu como uma parede, doce e azedo. Comida estragada e algo mais, algo pior.
A sala de estar estava escura, cortinas fechadas contra as alegres decorações de Halloween do lado de fora. Moscas zumbiam em volta de pratos de comida podre na mesa de centro. Copos e pratos vazios estavam espalhados por todo lugar, contando uma história de declínio gradual.
E lá estava Isabel, a mãe de Mollie, esparramada no sofá. Sua pele tinha um tom acinzentado e seu cabelo escuro estava emaranhado de suor. Um frasco vazio de comprimidos estava caído no chão, mas eu podia ver que era uma receita antiga, datada de meses atrás.
Uma mulher doente deitada no sofá | Fonte: Midjourney
“Mamãe?” A voz de Mollie tremeu. “Eu trouxe o Sr. Dave. Ele vai nos ajudar. Acorde, mamãe. Por favor… acorde.”
Corri para verificar o pulso de Isabel, meus dedos tremendo contra seu pescoço. Estava lá, fraco e rápido. Graças a Deus. Sua pele queimava com febre, e sua respiração era superficial e irregular.
“Sr. Dave, por que ela não está se movendo?” Mollie perguntou, suas pequenas mãos agarrando o batente da porta enquanto lágrimas brotavam de seus olhos. “Eu fiz algo errado? Talvez se eu tivesse tentado mais acordá-la—”
“Não, querida, você fez tudo certo”, eu assegurei a ela, embora minha voz tremesse. “Preciso que você faça mais uma coisa corajosa. Vá buscar a Sra. Derek do 4A. Diga a ela que é uma emergência. Você pode fazer isso por mim?”
Uma menina preocupada olhando para cima | Fonte: Midjourney
Mollie assentiu solenemente. “A Sra. Derek faz bons biscoitos. Ela me deu alguns ontem quando eu disse que estava com fome.”
Depois que Mollie foi embora, tentei acordar Isabel. “Ei, você consegue me ouvir? É Dave, seu vizinho. Aquele que sempre queima torradas de manhã. Isabel?”
Peguei uma garrafa de água gelada da geladeira e joguei no rosto dela. “Isabel, acorda. Isabel?”
Os olhos dela tremeram, desfocados. “Frio”, ela murmurou. “Tão frio. Jeremy? É você?”
Meu coração afundou. Ela estava delirando, chamando por seu falecido marido. “Fique comigo”, eu insisti, pegando um cobertor da cadeira. “A ajuda está chegando. Mollie precisa de você.”
Um homem assustado | Fonte: Midjourney
A Sra. Derek entrou, ainda usando seu avental de cozinha e com farinha espalhada em seus cabelos prateados.
“Meu Deus”, ela suspirou, absorvendo a cena. “Eu sabia que algo estava errado quando aquela criança veio pedir comida. Eu deveria ter verificado antes. Ligue para o 911, Dave. Agora.”
A espera pela ambulância foi excruciante. Mollie sentou-se de pernas cruzadas no chão, segurando um ursinho de pelúcia puído.
“O nome dele é Capitão”, ela me disse suavemente. “Papai me deu ele antes do acidente. Ele disse que o Capitão me protegeria quando ele—”
Ela não terminou a frase sobre seu pai. Ela não precisava. A tristeza crua em sua voz jovem disse tudo.
Uma menina triste segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“O capitão parece um bom amigo”, eu disse quando a ambulância chegou. “Ele te ajuda a ser corajoso?”
Ela assentiu, ajeitando a gravata-borboleta gasta do urso. “Mamãe precisa mais dele agora. Ela chora muito desde o acidente de carro do papai. Às vezes ela esquece de comer. Ou de fazer o jantar. Ou de acordar. Semana passada, ela esqueceu de me pegar na escola, e a Sra. Jimmy do escritório teve que me levar para casa.”
A sala de espera do hospital fervilhava com a atividade de Halloween. Crianças com ferimentos leves relacionados a fantasias, pais preocupados e funcionários sobrecarregados enchiam a sala com energia caótica.
Um hospital | Fonte: Pexels
Mollie adormeceu no meu colo enquanto a Sra. Derek cuidava da papelada, explicando a situação de Isabel para a equipe.
Uma enfermeira trouxe um sanduíche e suco para Mollie, que ela comeu mecanicamente, sem tirar os olhos das portas duplas para onde levaram sua mãe.
“Eles vão fazê-la melhorar?”, ela perguntou entre mordidas. “Como tentaram fazer com o papai? Mas ele não conseguiu. Mamãe disse que o papai estava com os pais no céu agora. Mamãe vai me deixar também, Sr. Dave?”
Uma menina triste segurando um sanduíche | Fonte: Midjourney
Meu coração se partiu quando olhei para seu rosto inocente.
“Eles estão fazendo tudo o que podem, querida. Sua mãe está doente de uma forma diferente da que seu pai estava. Mas ela pode melhorar com a ajuda certa.”
Três horas depois, uma médica surgiu, seu rosto cansado, mas gentil. “Ela está estável”, ela disse. “Desidratação grave, exaustão e o que parece ser um episódio depressivo grave. Você é da família?”
“Somos vizinhos, doutor. A filha dela a encontrou. O marido dela faleceu recentemente.”
Os olhos do médico suavizaram. “Ela está perguntando por Mollie.”
Um médico triste | Fonte: Midjourney
Isabel estava sentada na cama quando entramos, com linhas intravenosas serpenteando de seu braço. As luzes fortes do hospital enfatizavam as olheiras sob seus olhos e os espaços vazios em suas bochechas.
“Meu bebê”, ela respirou, abrindo os braços. “Eu sinto muito. Eu sinto muito, muito mesmo.”
Mollie correu até a mãe, enterrando o rosto no vestido de hospital de Isabel. “Eu estava com medo, mamãe. Pensei que você fosse embora como o papai.”
Uma mulher em uma cama de hospital | Fonte: Pexels
“Eu sei, baby. Eu estava perdida no lugar escuro de novo.” Isabel olhou para mim por cima da cabeça de Mollie, seus olhos cheios de lágrimas. “Obrigada por nos ajudar. Eu não sei o que teria acontecido se—”
“É para isso que servem os vizinhos”, eu disse, me aproximando. “Mas você precisa de mais do que vizinhos, Isabel. Você precisa de ajuda. Ajuda de verdade. E tudo bem. Mollie precisa da mãe, e você precisa de apoio para estar lá por ela.”
Nos meses seguintes, vi Isabel lutar para voltar à vida. Ela se juntou a um grupo de apoio ao luto. Começou a fazer terapia. E aprendeu a pedir ajuda antes que a escuridão se tornasse muito profunda.
Não foi fácil… recuperação nunca é. Houve contratempos, dias em que sair da cama parecia impossível. Mas ela continuou lutando, por Mollie, por si mesma.
Uma mulher com uma menina | Fonte: Unsplash
A pequena e eu também ficamos mais próximas. Eu a ajudei com o dever de casa enquanto Isabel estava na terapia. Eu a ensinei a fazer meu famoso (ok, medíocre) espaguete. Eu a aplaudi na peça da escola dela, onde ela interpretou uma árvore muito convincente.
“Você foi o único que aplaudiu quando eu disse minha única fala, Sr. Dave!” ela me disse orgulhosamente.
Aquela noite de Halloween mudou tudo. Às vezes, os monstros mais assustadores não estão nos filmes, eles são aqueles em nossas mentes, aqueles que nos fazem esquecer que não estamos sozinhos.
Mas aqui está o que aprendi: esses monstros não conseguem sobreviver à luz da comunidade, da amizade… e do amor.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu não salvei apenas uma mãe naquela noite. Ganhei uma família. E ao ajudá-los a se curar, descobri que meu coração estava ficando maior, mais forte e mais capaz de amar do que eu jamais imaginei ser possível.
Mollie ainda tem o Capitão, mas agora ele fica na cama dela em vez de ficar de guarda sobre a mãe dela. E às vezes, quando o sorriso de Isabel alcança seus olhos, eu vislumbro a mulher que ela costumava ser, aquela que ela está lutando para se tornar novamente.
Uma menina alegre segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : Uma taxista grávida oferece a um estranho sem-teto e ferido uma carona gratuita para o hospital em uma noite chuvosa. Sua vida muda quando ela acorda com uma carreata de SUVs do lado de fora de sua casa no dia seguinte.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Single Mother of 3 Shows up for the Reading of Her Late Husband’s Will Only to Find Out the Lawyer Was His Mistress — Story of the Day
Megan showed up to hear her late husband’s will, expecting closure—not betrayal. But when the polished young lawyer read his final words, Megan learned the unthinkable: everything had been left to her. Not to his wife—but to his mistress. And that was just the beginning.
The morning sun spilled across the windshield like melted gold, casting soft light on the dashboard, but Megan could barely keep her eyes open.
Her head throbbed, her eyes burned, and every part of her felt heavy. The kind of heavy that doesn’t come from lack of sleep—it comes from loss.
In the back seat, Eli and Noah were wrestling over a crumpled snack wrapper. It crinkled loudly between them as Noah shouted, “It’s mine!” and Eli yelled back, “You had your turn!”
“Stop it! Both of you!” Lily, their sister, tried to keep the peace, her small voice trying to sound like a grown-up’s.
“You’re acting like babies.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Boys, please,” Megan said, her fingers tightening around the steering wheel.
Her voice was calm, but there was a sharpness in it, a crack just under the surface. “Just… stop for five minutes, okay? Please.”
The car fell into a brief, tense silence.
Being a single mom was never easy. Megan had learned to juggle lunches, laundry, late-night fevers, and broken toys. But today, it felt like the weight of the world was on her shoulders.
Two weeks ago, Tom, her husband, the kids’ dad, the one person who used to balance her out, had passed away.
The kids still laughed, argued, and played like always. They didn’t fully understand what had happened.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
But Megan did.
She couldn’t afford to fall apart. Not now. Not ever. She had to be their anchor, their shield.
She dropped them off at school. Noah ran ahead. Lily skipped, her ponytail bouncing. But Eli—Eli lingered.
He stepped out of the car slowly, backpack dragging behind him. Megan saw the sadness in his eyes, the weight he was trying to hide.
“Hey,” she said gently, stepping out and walking around to him.
She bent down, so they were eye to eye, and placed her hands on his small shoulders.
“We’re gonna be okay.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
He didn’t say anything. Just looked down.
“We’ll get through whatever comes. I promise.” She ran her fingers through his hair the way Tom used to.
He nodded, slow and unsure, and turned toward the school doors.
Megan got back into the car. The silence now felt louder than the chaos before.
She reached up to flip down the sun visor, hoping to block the sharp sunlight. Something slipped out and fluttered into her lap.
It was a photo—an old Polaroid, edges curled slightly with time. It was her and Tom, laughing on a beach somewhere.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Their hair messy from the wind, cheeks sun-kissed, arms wrapped around each other like nothing could break them.
Her breath caught.
The tears came fast, too fast to stop. Her body shook as she leaned forward, pressing her forehead to the steering wheel.
The grief hit her like a crashing wave, the kind that pulls you under.
Ten minutes passed before she finally sat up, wiped her face with both hands, and whispered, “Be strong.”
Then she started the car and drove to the lawyer’s office.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
The law office was too clean, too quiet. The smell of lemon polish mixed with something faintly metallic—maybe from the filing cabinets or the air conditioning.
Megan stood in the doorway for a second, adjusting her blouse and brushing invisible lint off her skirt.
She wanted to look put together, like someone in control. But her fingers shook just a little as she opened the door.
A woman in a navy suit stood to greet her. She was tall and polished, her makeup perfect, her blonde hair pulled back into a neat twist.
Her smile was sharp, like it had been practiced in front of a mirror.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“You must be Megan,” she said. “I’m Jennifer Green, Tom’s attorney.”
Megan blinked. The name meant nothing to her. “You were his lawyer?” she asked, her voice flat with disbelief.
Jennifer nodded and handed her a clipboard. “Yes. I’ll be reading Tom’s final will.”
Megan took the clipboard and signed quickly, her hand tightening around the pen.
“Let’s just get this over with. I’ve got three kids and too many things to handle.”
“Of course,” Jennifer replied smoothly, sitting behind her desk with a little too much ease. That smile again—it didn’t feel warm. It felt smug.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Jennifer opened the folder in front of her and began reading.
“Thomas Carter’s final will… item one: the family home… item two: vehicle… item three: bank accounts…”
Megan listened, her face blank. This was all expected.
Then—
“And I leave all assets and property to Jennifer Green.”
The words hit like a punch. Megan blinked. “Wait. What did you just say?”
Jennifer looked up, face calm. “Tom left everything to me.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“To you?” Megan’s voice cracked. “You’re the lawyer. That doesn’t even make sense!”
“I only follow his instructions,” Jennifer said, folding her hands like she was preparing for a board meeting.
“It was his decision.”
Megan stood up fast, her chair scraping loudly behind her. “No. No, this is wrong. You were sleeping with him, weren’t you?”
Jennifer didn’t flinch. She only tilted her head, like she was bored of pretending. “He loved me.”
Megan’s chest tightened. The office began to blur around the edges.
She stepped back, barely able to breathe. “You’ll regret this,” she said, voice low and shaking.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Jennifer didn’t answer.
Megan didn’t wait for one. She turned on her heel and walked out, the sound of her heels hitting the floor the only thing keeping her upright.
Later that afternoon, Megan pulled into the school parking lot, trying to push the morning’s shock to the back of her mind.
Eli and Noah came running, backpacks bouncing, shouting about who won kickball. Lily followed close behind, holding a paper crown she made in class.
“Mom, what’s for dinner?” Noah asked, climbing into the backseat.
“Can we have pancakes?” Lily added, already buckling in.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Megan smiled weakly. “We’ll see, honey.” Her voice was steady, but it didn’t feel like hers. She kept the smile on her face, even as her heart felt like it was crumbling.
They were noisy and hungry and full of questions, just like always. And she couldn’t bring herself to tell them the truth yet.
When they pulled into the driveway, Megan’s stomach dropped. A man in a dark suit stood waiting on the porch. He held a folder and looked like someone delivering bad news.
“Mrs. Carter?” he asked as she stepped out of the car.
“Yes?”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I’m here on behalf of the property owner. I’m afraid you’ll need to vacate the home within seven days.”
She stared at him, frozen. “What? No. There must be a mistake. I have three kids!”
“I’m sorry,” he said, but his voice was flat. “It’s all legal. The ownership’s been transferred.”
Megan begged. She raised her voice. “Please, this is our home. My kids—”
But the man only shrugged. “There’s nothing I can do.”
Inside, Megan closed the door behind her and slid down to the floor. Her back pressed against the wood, her hands in her lap, useless.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Everything was slipping through her fingers—her marriage, her home, the life she thought she had.
“Mom?” Noah’s voice was small now. He stood a few feet away, holding his backpack. “Are we going to be okay?”
Megan looked at him, her throat tight. She wanted to say yes. She wanted to promise him everything. But no words came.
That night, after the kids were asleep, she walked into the bedroom and opened Tom’s closet. His shirts still hung neatly, still smelled like him.
She started pulling everything down, ready to throw it all away.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
A jacket slipped from her arms and fell to the floor.
Something slid from the pocket and landed near her feet.
A sealed envelope.
She picked it up, staring at her name written in Tom’s handwriting.
With shaking hands, Megan broke the seal on the envelope. Her fingers trembled as she unfolded the paper inside.
One glance at the handwriting, and her breath caught in her throat. It was Tom’s. She’d know those messy, uneven letters anywhere.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Her eyes moved slowly across the page.
Megan,If you’re reading this, it means I’m gone.I know I already gave a copy of the will to Jennifer, but I’ve started to doubt her. Something feels off. Just in case… here’s the real version. Give it to a good lawyer. One you trust.You were the best thing that ever happened to me. I’m sorry if I ever made you feel otherwise.I love you. Always.—Tom
Megan covered her mouth with her hand. Her eyes burned. For a moment, she just sat there, holding the letter close to her chest.
Inside the envelope was another folded paper—an official-looking document. A second will.
She opened it, reading carefully. Every word felt like a breath of air after being underwater.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
The house. The savings. Everything. Left to her and the kids.
Her shoulders shook. But it wasn’t sadness this time.
It was anger.
Jennifer had lied. She’d tricked everyone. She tried to steal what Tom had left behind for his family.
Megan wiped the tears from her face, but her hands were steady now. Her heart beat strong in her chest.
She wasn’t broken anymore. She was ready.
This wasn’t just about what was taken. With the real will, Jeniffer`s days were numbered.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
It was about what she was going to take back.
Within a week, everything changed.
Megan didn’t waste a second. The next morning, she called Carol Reynolds, a local attorney known around town for her no-nonsense attitude and sharp sense of justice.
Carol was in her sixties, with gray curls and reading glasses that hung from a chain around her neck.
She listened carefully as Megan told her everything, then nodded and said, “Let’s fix this.”
The court moved faster than Megan had expected. Carol brought the real will, Tom’s letter, and the story
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Megan had lived through. The truth came out like sunlight through clouds. Jennifer was exposed—she had faked the will, lied, and nearly got away with it.
She didn’t.
The court stripped Jennifer of her law license. Charges were filed. Megan didn’t feel joy seeing her fall—just relief. Like something heavy had finally been lifted.
In the end, Megan kept the house. The car. The savings. But more than that, she kept something deeper—her children’s home.
Their place of safety. A piece of the life she and Tom had built together.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
One warm Sunday morning, Megan sat on the front porch. The kids laughed in the yard, chasing each other under the soft breeze.
Her coffee was warm in her hands. The trees swayed gently, sunlight flickering through the leaves.
Life wasn’t perfect. She still missed Tom. That ache hadn’t left. But it didn’t rule her anymore.
“Mom!” Lily called, running up with a bunch of wildflowers. “These are for you!”
Megan smiled and took them. “They’re beautiful, honey. Thank you.”
She looked at the sky, eyes soft, and whispered, “We’re going to be just fine.”
Tell us what you think about this story, and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
Leave a Reply