Vendi tudo o que tinha e comprei uma passagem só de ida para me reunir com meu primeiro amor. Mas o destino tinha outros planos. Um ataque cardíaco no meio do voo me levou a uma cidade onde eu tinha que escolher: desistir ou pegar a estrada mais longa para o amor.
Aos 78, vendi tudo o que tinha. Meu apartamento, minha velha caminhonete, até minha coleção de discos de vinil — aqueles que passei anos colecionando. As coisas não importavam mais.
Elizabeth me escreveu primeiro. A carta chegou inesperadamente, enfiada entre contas e anúncios, como se não tivesse ideia do poder que tinha.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu estava pensando em você.”
Era tudo o que dizia. Uma única frase que me fez recuar décadas. Li três vezes antes mesmo de me deixar respirar.
Uma carta. De Elizabeth. Meus dedos tremeram enquanto eu desdobrava o resto da página.
“Eu me pergunto se você alguma vez pensou naqueles dias. Sobre o jeito como nós rimos, sobre como você segurou minha mão naquela noite no lago. Eu penso. Eu sempre pensei.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“James, você é um idiota”, murmurei para mim mesmo.
O passado era passado. Mas pela primeira vez em anos, não parecia tão distante.
Começamos a escrever para frente e para trás. Primeiro, bilhetes curtos. Depois, cartas mais longas, cada uma descascando as camadas do tempo. Ela me contou sobre seu jardim, como ela ainda tocava piano, como ela sentia falta do jeito que eu costumava provocá-la sobre seu café horrível.
Então, um dia, ela enviou o endereço dela. Foi quando vendi tudo e comprei uma passagem só de ida.
Finalmente, o avião decolou e fechei os olhos, imaginando-a esperando por mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela ainda terá aquela mesma risada brilhante? Ela ainda inclinará a cabeça quando ouvir?
Mas então, uma pressão estranha no meu peito me fez enrijecer. Uma dor aguda e penetrante percorreu meu braço. Minha respiração ficou presa. Uma aeromoça veio correndo.
“Senhor, você está bem?”
Tentei responder, mas as palavras não vinham. As luzes acima ficaram borradas. Vozes rodopiaram. Então tudo ficou escuro.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando acordei, o mundo tinha mudado. Um hospital. Paredes amarelo-claras. Uma máquina apitando ao meu lado.
Uma mulher estava sentada ao lado da cama, segurando minha mão.
“Você nos assustou. Eu sou Lauren, sua enfermeira”, ela disse gentilmente.
Engoli em seco, minha garganta seca. “Onde estou?”
“Hospital Geral de Bozeman. Seu avião teve que fazer um pouso não programado. Você teve um leve ataque cardíaco, mas está estável agora. Os médicos dizem que você não pode voar por enquanto.”
Deixei minha cabeça cair para trás contra o travesseiro. “Meus sonhos tiveram que esperar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
“Seu coração não está tão forte quanto costumava ser, Sr. Carter”, disse o cardiologista.
“Percebi isso quando acordei em um hospital em vez de no meu destino”, murmurei.
Ele me deu um sorriso cansado. “Eu entendo que não é isso que você planejou, mas você precisa ir com calma. Nada de voar. Nada de estresse desnecessário.”
Não respondi. Ele suspirou, rabiscou algo na prancheta e saiu. Lauren ficou parada na porta.
“Você não me parece alguém que escuta médicos.”
“Eu também não me pareço com alguém que fica sentado esperando a morte”, retruquei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela não vacilou, não me disse que eu estava sendo imprudente. Ela apenas inclinou a cabeça ligeiramente, me estudando.
“Você ia ver alguém”, ela disse depois de uma pausa.
“Elizabeth. Nós… escrevemos cartas. Depois de quarenta anos de silêncio. Ela me pediu para vir.”
Lauren assentiu, como se já soubesse. Talvez soubesse. Eu estava falando muito sobre Elizabeth nos meus momentos meio lúcidos.
“Quarenta anos é muito tempo.”
“Muito longo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu esperava que ela fizesse mais perguntas, que investigasse meu passado como os médicos tendem a fazer com os sintomas. Mas ela não fez isso. Ela apenas se sentou ao lado da minha cama, descansando as mãos no colo.
“Você me lembra alguém”, eu disse, mais para mim mesmo do que para ela.
“Sim? Quem?”
“Eu mesmo. Há muito tempo.”
Ela desviou o olhar como se isso tivesse tocado em algo mais profundo do que eu pretendia.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Nos dias seguintes, aprendi mais sobre o passado de Lauren. Ela cresceu em um orfanato depois de perder os pais, que sonhavam em se tornar médicos. Em homenagem a eles, ela escolheu o mesmo caminho.
Uma noite, enquanto tomávamos chá, ela compartilhou uma lembrança dolorosa — ela se apaixonou uma vez, mas quando engravidou, o homem a deixou. Logo depois, ela perdeu o bebê.
Desde então, ela se enterrou no trabalho, admitindo que se manter ocupada era a única maneira de escapar do peso de seus pensamentos. Eu entendia muito bem esse sentimento.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Na minha última manhã no hospital, ela entrou no meu quarto com um molho de chaves do carro.
Franzi a testa. “O que é isso?”
“Uma saída.”
“Lauren, você está…”
“Indo embora? Sim.” Ela exalou, mudando seu peso. “Eu passei muito tempo presa. Você não é o único tentando encontrar algo, James.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Procurei em seu rosto por hesitação e dúvida. Não encontrei nenhuma.
“Você nem me conhece”, eu disse.
Ela sorriu. “Eu sei o suficiente. E eu quero te ajudar.”
Nós dirigimos por horas. A estrada se estendia à frente como uma promessa não dita. O ar seco passava pelas janelas abertas, carregando poeira e o cheiro de asfalto.
“Quão longe é?” ela perguntou depois de um tempo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Mais algumas horas.”
“Bom.”
“Você está com pressa?”
“Não”, ela disse, olhando para mim. “Só para ter certeza de que você não vai desmaiar em mim.”
Eu ri. Lauren tinha aparecido na minha vida de repente e se tornado alguém com quem eu me sentia profundamente conectado. Naquele momento, percebi a verdadeira alegria da minha jornada. Não me arrependi de ter se tornado muito mais longa do que apenas um voo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando chegamos ao endereço da carta, não era uma casa. Era uma casa de repouso.
Lauren desligou o motor. “É isso?”
“Este é o endereço que ela me deu.”
Entramos. O ar cheirava a lençóis limpos e livros velhos, como uma tentativa de fazer o lugar parecer um lar. No terraço, moradores idosos observavam as árvores balançando enquanto outros simplesmente olhavam para o nada. Algumas enfermeiras se moviam entre eles, oferecendo palavras gentis e cobertores quentes.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Isso não estava certo. Elizabeth sempre odiou a ideia de envelhecer em um lugar como aquele. Uma voz na recepção me tirou dos meus pensamentos.
“Posso ajudar?”
Virei-me, mas antes que pudesse falar, Lauren enrijeceu-se ao meu lado. Segui seu olhar até o homem atrás da mesa. Ele não era muito mais velho que ela. Cabelo escuro, olhos gentis.
“Lauren”, ele sussurrou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela deu um passo para trás. Não precisei perguntar. O jeito como seus ombros ficaram rígidos… Eu sabia. Lauren o conhecia. De outra vida.
Deixei que eles tivessem seu momento e passei por eles, caminhando mais para dentro da instalação.
E então eu a vi.
Elizabeth estava sentada perto da janela, suas mãos finas descansando em um cobertor jogado sobre seu colo. Seu cabelo estava completamente prateado, e seu rosto tinha o desgaste suave do tempo. Ela sorriu para mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mas não era o sorriso de Elizabeth. Era o da irmã dela. Parei, o peso da realização desabando sobre mim.
“Susan.”
“James”, ela murmurou. “Você veio.”
Uma risada amarga escapou de mim. “Você se certificou disso, não é?”
Ela abaixou o olhar. “Eu não queria ficar sozinha.”
“Então você mentiu? Você me deixou acreditar…” Eu exalei bruscamente, balançando a cabeça. “Por quê?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Achei suas cartas. “Estavam escondidas nas coisas de Elizabeth. Ela nunca parou de lê-las, James. Mesmo depois de todos esses anos.”
Engoli em seco, minha garganta queimando.
“Ela faleceu ano passado. Eu lutei para manter a casa, mas… eu a perdi também.”
O silêncio se estendeu entre nós.
“Você não tinha o direito”, eu finalmente disse, minha voz fria.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu sei.”
Eu me virei. Não conseguia mais olhar para ela. “Onde ela está enterrada?”
Ela me deu a resposta lentamente. Eu assenti, sem confiar em mim mesmo para dizer mais alguma coisa. Então eu fui embora. Lauren ainda estava perto da frente.
“Vamos”, eu disse a ela, com a voz cansada.
Eu não sabia qual seria o próximo passo. Mas eu sabia que não conseguiria dar conta sozinho.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
O cemitério nos recebeu com um vento cortante. Ele uivava através das árvores, farfalhando as folhas mortas aos meus pés. Puxei meu casaco mais apertado em volta de mim, mas o frio já havia se instalado bem fundo dentro de mim.
O nome de Elizabeth estava esculpido na pedra. Soltei um suspiro trêmulo.
“Eu consegui”, sussurrei. “Estou aqui.”
Mas cheguei tarde demais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Olhei para a gravura, traçando as letras com os olhos como se dizer o nome dela repetidamente a trouxesse de volta. Lauren estava a alguns metros de distância, me dando espaço. Eu mal a notei. O mundo havia encolhido para apenas eu e esta lápide.
“Eu vendi tudo”, eu disse a ela. Minha voz estava rouca como se eu não falasse há anos. “Eu desisti da minha casa, das minhas coisas… tudo por isso. E você nem estava aqui para ver.”
O vento aumentou, levando minhas palavras embora.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Susan mentiu para mim. Ela me fez acreditar que você ainda estava esperando. E eu fui estúpido o suficiente para acreditar.”
Silêncio. Então, em algum lugar bem fundo dentro de mim, uma voz respondeu. Suave, quente. Não dela. Minha.
“Susan não te enganou. Ela estava apenas solitária. Como você. E agora? Você vai fugir de novo?”
Fechei os olhos, deixando o peso daquelas palavras afundar. Minha vida inteira tinha sido moldada pela perda. Eu tinha passado anos fugindo dela, tentando fugir de fantasmas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mas o que resta a perder agora?
Exalei lentamente e me afastei do túmulo.
Voltamos para a cidade e encontramos um pequeno hotel. Não perguntei onde Lauren desaparecia à noite, mas eu sabia. Jefferson. O homem do asilo.
“Você vai ficar?”, perguntei a ela uma noite quando ela entrou, com as bochechas vermelhas de frio.
“Acho que sim. Consegui um emprego em uma creche.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu assenti. Não me surpreendeu. Ela tinha encontrado algo que nem sabia que estava procurando.
E talvez eu também tivesse. Comprei de volta a casa de Elizabeth.
Susan hesitou no começo quando pedi que ela fosse comigo.
“James, eu… eu não quero ser um fardo.”
“Você não é”, eu disse simplesmente. “Você só queria um lar. Eu também.”
Ela enxugou os olhos, assentindo. Nós finalmente nos abraçamos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Lauren também se mudou.
Nós sentávamos no jardim todas as noites, jogando xadrez e observando o céu mudar de cor. Pela primeira vez em anos, eu me senti em casa.
A vida reescreveu meus planos e me forçou a cometer erros. Mas, no final, uma jornada me deu muito mais do que eu esperava. Tudo o que eu tinha que fazer era abrir meu coração e confiar no destino.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
My Neighbor Totally Ruined My Windows with Paint after I Refused to Pay $2,000 for Her Dog’s Treatment
An increasingly heated argument starts when Julia declines to pay her neighbor $2000 for a small dog accident. Julia is dealing with family issues and navigating the chaos as tensions grow. But Julia loses it and plans some heinous retaliation after her neighbor paints over her windows.
Allow me to share with you the story of the moment I nearly went insane while residing in a quiet suburban neighborhood.
I’m Julia, and I shared this sweet small home with my husband Roger and our ten-year-old son Dean for more than 10 years.
As long as you disregarded the ongoing concern for Roger’s well-being, everything was fairly wonderful. However, when Linda moved in next door, everything was different.
Linda. The mere thought of her makes my blood boil. We never got along from the day she came in with her golden retriever, Max.
At first, it was simply small things, like her loud music or the fact that she allowed Max go anywhere he wished, nothing serious. However, things took a bad turn one sunny afternoon.
Max came running over to me while I was cutting my roses in my backyard, wagging his tail like he owned the place. Really sweet dog, but intrigued. He took in certain scents, and before I knew it, he yelled.
The poor creature has a little thorn embedded in his paw. I bent down, comforted him, and carefully pulled the thorn out. I patted Max’s head after he licked my fingers.
I accompanied him back to Linda’s, perhaps anticipating a thank you. Rather, she merely stood there, frowning and with her arms crossed.
Why does my dog have a limp? How did you act? She lost her temper.
“He simply trod on a small thorn,” I retorted, attempting to remain composed. “I removed it, and he seems OK.”
She gave a huff, and I assumed that was it. How incorrect I was!
One morning, I discovered a message affixed to my door. “You owe me $2000 for Max’s treatment,” it said.
I was astounded as I stared at it. Two thousand dollars? For what purpose? The dog only received a small cut. I made the decision to visit and make everything clear.
Linda, what’s the deal? I asked, pointing to the message.
Her tone was cold as she continued, “That’s for Max’s vet bill.” “That thorn caused him pain all through the night.”
“I apologize, but that is absurd,” I answered. “As a gesture of goodwill, I’ll give you $100, but two thousand is out of the question.”
Linda squinted her eyes. “You’ll regret it or you pay up.”
Linda turned my life into a living misery the moment she met me.
Every time she drove by, she would flip me off, honk, and tip over my trash cans. Her attempt to have Dean arrested was the worst. Dean, my sweet, naive boy, was simply riding a minibike like all the other kids in the area.
I was enjoying a cup of tea on the veranda one afternoon when I heard Linda’s car horn familiarly screaming. Glaring at Dean, who was playing in the driveway, I looked up.
She said, “Get that brat off that bike before I call the cops!”
“Linda, these are only children!” Feeling my patience wane, I yelled back.
She shot back, “Your kid is a menace, and if you don’t do something about it, I will.”
I was unable to yell, weep, or take action, even though I wanted to. Since Roger was back in the hospital, I was already overburdened with trying to keep things together. Taking a deep breath, I looked up at Dean.
I kindly murmured, “Come inside, honey.” “We’ll switch up the game.”
With tears in his eyes, Dean argued, “But Mom, I didn’t do anything wrong.”
“I understand, my love. Simply put, it’s complicated.
I made an effort to ignore Linda’s shenanigans and concentrate on Roger and Dean. However, it felt as though a ticking time bomb was nearby. I was always afraid of what she might do next. Finally, she pushed me over the edge.
I got the call in the afternoon of a Sunday. Roger’s condition had gotten worse, and I had to head to the hospital right away.
After gathering our belongings, I dropped Dean off at my mother’s house and hurried to the hospital.
I stayed by Roger’s side for two excruciating days, not eating or sleeping, my mind racing with worry and tiredness.
Upon my return, all I wanted was a little break, an opportunity to regain my composure.
Upon walking up my driveway, I discovered that my house had been turned into a nightmare for graffiti artists. Paint in the colors red and yellow spattered my windows, dripping in unkempt streaks.
My house appeared to have been attempted to be converted into a circus tent. And there it was, Linda’s note “Just to make your days brighter!” sitting on the doorstep!
A house covered with paint splatters | Source: Midjourney
I was shaking with fury as I stood there, my fatigue from the previous two days melting away in the fire of my fury. That was it. This was the tipping moment.
I clinched my teeth and whispered, “Dean, go inside.”
“But Mom, what took place?” His eyes wide with terror and perplexity, he questioned.
I said it again, softly this time, attempting to maintain my composure. “Just go inside, honey.”
Dean gave a nod and rushed inside, leaving me to harbor my rage on my own.
With my thoughts racing, I crumpled Linda’s paper in my hand. It had to end. Linda was going to get a war if that was her desire.
I took a drive to the hardware shop that afternoon. I strolled through the aisles, my rage melting into a detached, analytical concentration. When I saw the Japanese Beetle traps, a strategy started to take shape.
I purchased multiple packets of the beetle-attracting smell lures and traps. I put the aroma packets in the freezer as soon as I came home. The wax would be easier to work with in the cold. Anxiety mixed with excitement caused my heart to race. This needed to function.
I slipped into Linda’s yard at three in the morning while the neighborhood was silent due to the darkness.
I had the impression of a figure from one of Roger’s favorite spy films. My heart leaped at the sound of every distant leaf rustle. However, I was adamant. I hid the smell packets behind the layers of mulch in Linda’s well-kept flower beds.
By the time I was done, the first rays of morning were appearing.
I crept back inside my house, feeling my heartbeat finally begin to settle down. Despite being tired, I felt a sense of somber fulfillment as I got into bed. It was now a matter of waiting.
When I looked out my window the following afternoon, I noticed swarms of Japanese beetles descending on Linda’s garden. They were glinting in the sunlight. It was functioning.
Her lovely flower gardens were completely destroyed over the course of the following few days, the once-vibrant blossoms reduced to frayed remains.
Allow me to correct the information. Hi there, my name is Linda, and I came to this area in search of solitude.
My golden dog, Max, went into Julia’s yard by mistake and snagged a thorn in his paw, shattering that fantasy. She pulled it out as if she were doing me a favor, rather than just giving it back to him.
I asked Julia to pay Max’s vet bill the following day.
He was in discomfort and walking with a limp all night. However, she was so bold as to offer me just $100 rather than the $2000 it would have cost. I told her she would regret not paying up after our argument. Things didn’t seem to be getting out of control.
Yes, I did, a couple times knocked over her trash cans and honked as I went past, to let her know I wasn’t going to back down. However, Julia painted myself as the bad guy.
I didn’t know things had gotten out of hand until insects decimated my garden.
I was like a crazy woman, rushing around my yard. When I was picking away dead flowers on the third day, I noticed something strange hidden in the mulch. When I saw that it was a piece of plastic packaging—part of a Japanese beetle trap—my heart fell.
Someone had intentionally done this. And I knew who it was, very well.
My wrath blazing, I stormed straight to Julia’s house. I knocked on her door, presenting the proof that implicated her.
“Julia! Let yourself in!” I yelled, fury trembling in my voice.
Appearing composed as ever, she unlocked the door. “What’s going on, Linda?”
“You know what you did to my garden?” I threw the plastic fragment towards her. This was discovered in my flower bed. Yes, you did this, right?
Although Julia maintained a neutral expression, there was a hint of something—guilt, perhaps—in her eyes. “Lucina, I have no idea what you’re talking about.”
“Don’t tell me lies!” I let out a cry. “You destroyed my yard! Why would you act in this manner?
A wail sounded from within the home before she could respond. When I looked behind Julia, I noticed Dean, her son, seated on the floor with tears running down his face.
“Is Dad going to pass away, Mom?” With his tiny voice breaking, Dean cried.
Julia looked past me, her expression softening as she turned to greet her son. “No, sweetheart, everything will be OK. The medical professionals are exerting every effort.
I watched this scene play out while freezing in place. My rage seemed so trivial now.
Julia was more than simply my obnoxious neighbor; she was a mother taking care of her sick husband and her afraid child.
“Julia, I.” I opened my mouth, but my words stumbled. How do I put it? I hadn’t paused to think about what she might be going through since I was so overwhelmed by my rage.
With a look of fatigue on her face, Julia turned to face me. “Linda, I apologize for your garden. However, I didn’t do it. I can’t handle this anymore, let alone caring about your flowers.
My fight was gone from me. “I apologize too,” I said. “I had no idea that things were so horrible for you.”
She gave a nod, remaining silent. I recoiled, embarrassed by my own foolishness. How could it have gotten so out of control?
That being said, I kept to myself. I realized that Julia had enough on her plate and put an end to the small-time harassing. My garden recovered slowly, and although Julia and I never became friends, we were able to live in harmony together.
I still think about that period of time years later. Sometimes, in order to understand what others are going through, you have to look past your own problems. Even though Julia and I have remained estranged neighbors, we have a silent respect for one another that was developed through hardship.
Though it has been romanticized for artistic purposes, this work draws inspiration from actual individuals and events. For reasons of privacy protection and story improvement, names, characters, and details have been changed. Any likeness to real people, alive or dead, or real events is entirely accidental and not the author’s intention.
Leave a Reply