Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?”, perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.
Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.
Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”
Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Kris Kristofferson, the actor from A Star Is Born and a country music legend, has passed away at the age of 88.
Kris Kristofferson, the much-loved actor and country music singer-songwriter, passed away at his home in Maui on September 28.
Kris Kristofferson, the famous actor and country singer-songwriter, has passed away at the age of 88.
A representative said he was surrounded by his family and died “peacefully” at his home in Maui on Saturday, September 28.
In a statement shared with PEOPLE, his family said, “It is with heavy hearts that we share the news that our husband, father, and grandfather, Kris Kristofferson, passed away peacefully at home on Saturday. We feel so blessed to have had our time with him. Thank you for loving him all these years, and when you see a rainbow, know he’s smiling down at us all.”
Kris Kristofferson was born on June 22, 1936, in Brownsville, Texas. His parents were Mary Ann and Lars Henry Kristofferson, who was a Swedish immigrant and an Air Force general. Kris developed a love for country music early on and wrote his first song, “I Hate Your Ugly Face,” when he was just 11 years old. As a military kid, he moved a lot before his family settled in San Mateo, California, during his teenage years.
According to his website, Kris had two short stories published in Atlantic Monthly when he was 18. In 1954, he went to Pomona College in California, where he played football, boxed in Golden Gloves competitions, and was the sports editor for the school newspaper. He was even featured in Sports Illustrated’s “Faces in the Crowd” issue in 1958. After graduating with a degree in creative writing, he earned a Rhodes Scholarship and completed his master’s in English literature at Oxford University in 1960.
According to the U.S. Department of Veterans Affairs, after college, Kris Kristofferson’s parents encouraged him to join the military. He enlisted in the U.S. Army and, within five years, became a helicopter pilot and reached the rank of captain. While stationed in West Germany in the early 1960s, he continued writing songs and formed a band with other soldiers. After his service, he was offered a job teaching English at West Point military academy.
However, during a visit to Nashville, Tennessee, while on leave, he rediscovered his love for music. This led him to leave the Army in 1965 and pursue a career in music full-time. In a 2010 interview, Kris said, “I just fell in love with the music community there. The older musicians really supported the newcomers, and it was a very soulful time. It was the best decision I ever made.”
In Nashville, Kris Kristofferson worked as a night janitor at Columbia Studios while submitting songs he wrote, like “For the Good Times” and “Sunday Mornin’ Comin’ Down.” “For the Good Times” was first recorded by Bill Nash in 1968, but it became a hit when Ray Price released his version in 1970. The song appeared on Kristofferson’s debut album and earned a Grammy nomination for Best Country Song in 1972. It was even covered by soul legend Al Green.
Kristofferson’s song “Sunday Mornin’ Comin’ Down,” also from his first album, was picked up by Ray Stevens and Johnny Cash. Cash’s version became a hit, winning Song of the Year at the 1970 CMA Awards and reaching No. 1 on the country charts.
Another famous Kristofferson song, “Me and Bobby McGee,” co-written with Fred Foster, was released on Janis Joplin’s posthumous 1971 album Pearl. The song became a massive hit, reaching No. 1 on the pop charts and earning two Grammy nominations in 1972. That same year, Kristofferson won his first Grammy for Best Country Song for Sammi Smith’s version of “Help Me Make It Through the Night.”
Throughout the 1970s, Kristofferson released more albums and hits, including “Loving Her Was Easier (Than Anything I’ll Ever Do Again)” and “Why Me,” which earned two Grammy nominations. He also worked with his second wife, singer Rita Coolidge, on several albums, winning two Grammys for their duets “From the Bottle to the Bottom” and “Lover Please.”
In a 1970 New York Times article, Kristofferson was described as “a poet more than a musician,” admired for his ability to connect country, pop, and underground music.
Kristofferson also became a successful actor, appearing in films like Cisco Pike (1972), Pat Garrett & Billy The Kid (1973), and Alice Doesn’t Live Here Anymore (1974). Despite having no acting experience, he felt confident about acting and took on roles based on his understanding of the characters.
His big break came with his role as a troubled rock star in the 1976 remake of A Star Is Born, alongside Barbra Streisand. This role won him a Golden Globe for Best Actor in 1977. He later became known for playing Whistler in the Blade trilogy with Wesley Snipes.
Music was always a big part of Kris Kristofferson’s life. He teamed up with Johnny Cash, Waylon Jennings, and Willie Nelson to form the country supergroup The Highwaymen. Their first album, Highwayman, and its title song topped the country charts in 1985. The group released two more albums: Highwayman 2 in 1990 and The Road Goes On Forever in 1995.
Throughout his long career, Kristofferson received many awards, including three Grammys and a lifetime achievement award from the Recording Academy in 2014. He was also nominated for an Oscar in 1985 for Best Original Song for the movie Songwriter, in which he starred with Willie Nelson. In 2004, he was inducted into the Country Music Hall of Fame.
In 2013, Kristofferson shared his struggle with memory loss. At first, doctors thought he had Alzheimer’s, but it turned out to be Lyme disease, according to CBS News. His wife, Lisa Kristofferson, explained that once he got the right treatment, his condition improved quickly.
“He was on all these medications for things he didn’t have, and they had side effects,” Lisa told Rolling Stone in 2016. “But after treatment, he came back. There are still tough days, but some days he seems perfectly normal, and it’s easy to forget he’s even dealing with anything.”
After releasing his final studio album, The Cedar Creek Sessions, in 2016, Kris Kristofferson officially announced his retirement from music in 2021. He also shared that Morris Higham Management would be handling his estate.
Clint Higham, president of the management company, praised Kristofferson, saying, “He is the artist that every artist wants to be. If there were a Mount Rushmore for songwriters, Kris would be on it.”
When asked about the secret to life in a 2017 interview with Men’s Journal, Kristofferson said, “I once made a list of rules. It said: Tell the truth, sing with passion, work with laughter, and love with heart. That’s a good place to start.”
Kris Kristofferson is survived by his wife, Lisa, along with his eight children and seven grandchildren.
He was first married to Frances Beer, and they had two children: daughter Tracy, born in 1962, and son Kris, born in 1968. With his second wife, Rita Coolidge, he had a daughter named Casey in 1974. Kris and Lisa have five children together: Jesse (born in 1983), Jody (1985), John (1988), Kelly Marie (1990), and Blake (1994).
Leave a Reply