It’s been nearly sixty years since 24-year-old Catherine Deneuve and her older sister Françoise Dorléac starred as twins in *The Young Girls of Rochefort*.
The movie, which also featured a young Gene Kelly, was the last film the sisters made together. Deneuve went on to become internationally famous, while Françoise’s life and career were tragically cut short.
Born into an acting family, Deneuve, now 79, made her first appearance in the 1957 French movie *The Twilight Girls*. Her big break came in 1960 when she starred in *The Umbrellas of Cherbourg*, a romantic musical that highlighted her French style and innocence, launching her into stardom. This was just the beginning of many films she would make with director Jacques Demy.

Her talent for dramatic roles caught the eye of legendary director Roman Polanski, who cast her in the psychological thriller *Repulsion*. Deneuve’s brilliant performance as Carol, a mentally troubled woman, earned her the nickname “ice maiden.” This image was solidified in her next film, *Belle de Jour*, where she played a housewife who secretly works as a prostitute—a role that won her awards and global fame.
In 1963, Deneuve became a mother, having a son with French screenwriter Roger Vadim. She later had the chance to star alongside her older sister, Françoise Dorléac, in the 1967 musical *The Young Girls of Rochefort*. The two sisters were very close, and with their similar looks, playing twins in the movie felt natural.
But just three months after *Rochefort* was released, tragedy struck. Françoise, at only 25, died in a car accident, a moment Deneuve describes as the most painful in her life.
“The day I lost my sister, I lost my joy of living… it is the most painful thing I have experienced,” she shared in an interview with *Paris Match*, a French weekly magazine.

The loss of her sister didn’t slow down Catherine Deneuve, who became the epitome of 1960s glamor, often seen as a femme fatale wrapped in Yves Saint Laurent.
Deneuve, known as the face of French cinema, has appeared in over 120 films throughout her 60-year career. Reflecting on how the industry has changed, Deneuve explained, “Human nature is vast. There are roles more suited to people of my generation. As you age, it’s the same in life—you gain experience and play characters you couldn’t when you were 30.” She added, “It’s hard to find the right path. You can age better in Europe than in America. But women today look younger than they did 50 years ago. Back then, a 50-year-old woman looked her age. Now, not so much.”
Despite her worldwide fame, Deneuve has mostly starred in French films, with only a few roles in English-language films.

Catherine Deneuve explained why she mostly supports French cinema, saying, “I feel very French, but I speak Italian and English, so I feel very European. However, I don’t feel close to English people. Even though England is not far, their sensibility and character are very different.” She added, “I feel closer to Spanish or Italian people because the Latin character is different from the Anglo-Saxon one. We have different educations and cultures.”
Some of her English-speaking roles include *The April Fools* with Jack Lemmon (1969), *Hustle* with Burt Reynolds (1973), *March or Die* with Gene Hackman (1977), and the 1983 cult classic *The Hunger*, where she played a lesbian vampire alongside David Bowie and Susan Sarandon.
In 1972, Deneuve divorced British photographer David Bailey, whom she married in 1965 after meeting at a Playboy shoot. Their wedding guests included Mick Jagger. From 1970 to 1974, she was in a relationship with Italian film icon Marcello Mastroianni, with whom she had a daughter in 1972.

In 1980, Catherine Deneuve delivered an award-nominated performance in *The Last Metro*, starring alongside another famous French actor, Gérard Depardieu. This marked the beginning of a successful collaboration, as they would appear in 15 films together.
Deneuve mentioned that she and Depardieu have similar work styles, saying, “We are both instinctive actors. We prefer to arrive on set and figure things out in the moment rather than rehearse ahead of time.”
In the 1990s, Deneuve received an Oscar nomination and a César Award (France’s national film award) for her role in the French period drama *Indochine*. The film, released in 1992, also won an Oscar for Best Foreign Language Film.

The 2000s introduced Catherine Deneuve to new roles, including the award-winning musical drama *Dancer in the Dark*, where she starred alongside the unique Icelandic singer Björk. In 2010, she reunited with Gérard Depardieu for the eighth time in the film *Potiche*.
After appearing in the 2019 film *The Truth* with Ethan Hawke and Juliette Binoche, Deneuve was filming the French movie *Peaceful* when she was hospitalized due to a stroke. Although her family described it as a “very limited” ischemic stroke, production on the film was delayed until July 2020, when the then 76-year-old actress was able to return. Deneuve, who had smoked since she was 16, finally quit after her month-long hospital stay.
Honored with a lifetime achievement award at the 2022 Venice Film Festival, the French icon, who celebrates her 80th birthday this year, continues to thrive, and we look forward to seeing her in many more films!
Pai solteiro de duas meninas acorda para preparar café da manhã para suas filhas e o encontra já cozido

Como um pai solteiro que concilia o trabalho e duas filhas pequenas, Jack nunca imaginou encontrar panquecas caseiras de uma estranha na mesa da cozinha uma manhã. Quando ele descobre a misteriosa benfeitora, sua história chocante de dificuldades e gratidão muda sua vida para sempre, forjando um vínculo inesperado entre eles.

Jack e suas duas filhas | Fonte: Midjourney
Ser pai solteiro de duas meninas, Emma, que tinha 4 anos, e Lily, que tinha 5, foi o trabalho mais difícil que já tive. Minha esposa nos deixou para viajar pelo mundo, e agora éramos só eu e as meninas. Eu as amava mais do que tudo, mas equilibrar trabalho, cozinhar e cuidar de tudo em casa me deixava exausto.
Toda manhã, eu acordava cedo. Primeiro, eu acordava as meninas.
Naquela manhã não foi diferente. “Emma, Lily, hora de levantar!”, chamei suavemente, abrindo a porta do quarto delas.

Emma e Lily dormindo | Fonte: Midjouney
Lily esfregou os olhos e sentou-se. “Bom dia, papai”, ela disse, bocejando.
Emma, ainda meio dormindo, murmurou: “Não quero levantar.”
Eu sorri. “Vamos, querida. Temos que nos preparar para a creche.”
Ajudei-as a se vestir. Lily escolheu seu vestido favorito, aquele com flores, enquanto Emma escolheu sua blusa rosa e jeans. Depois que elas estavam vestidas, todas nós descemos.

Jake veste Lily | Fonte: Midjouney
Fui até a cozinha para fazer o café da manhã. O plano era simples: aveia com leite. Mas quando entrei na cozinha, parei no meio do caminho. Lá, na mesa, estavam três pratos de panquecas recém-feitas com geleia e frutas.
“Meninas, vocês viram isso?” perguntei, intrigada.
Os olhos de Lily se arregalaram. “Uau, panquecas! Você as fez, papai?”

Um prato de panquecas | Fonte: Midjourney
Balancei a cabeça. “Não, não vi. Talvez a tia Sarah tenha passado mais cedo.”
Peguei meu telefone e liguei para minha irmã, Sarah.
“Ei, Sarah, você veio aqui hoje de manhã?”, perguntei assim que ela atendeu.
“Não, por quê?” Sarah parecia confusa.

Mulher fala ao telefone | Fonte: Pexels
“Não se preocupe, não é nada”, eu disse, desligando. Verifiquei as portas e janelas, mas tudo estava trancado. Não havia sinal de alguém arrombando.
“É seguro comer, papai?” Emma perguntou, olhando para as panquecas com olhos arregalados.
Decidi prová-los primeiro. Estavam deliciosos e pareciam perfeitamente bons. “Acho que está tudo bem. Vamos comer”, eu disse.

Emma e Lily esperam para comer as panquecas | Fonte: Midjourney
As meninas comemoraram e comeram o café da manhã. Eu não conseguia parar de pensar em quem poderia ter feito as panquecas. Era estranho, mas decidi deixar para lá por enquanto. Eu tinha que ir trabalhar.
Depois do café da manhã, deixei Emma e Lily na creche. “Tenham um bom dia, meus amores”, eu disse, dando um beijo de despedida nelas.
No trabalho, eu não conseguia me concentrar. Minha mente continuava voltando para as misteriosas panquecas. Quem poderia ter feito isso? Por quê? Quando voltei para casa naquela noite, tive outra surpresa. O gramado, que eu não tive tempo de aparar, estava bem aparado.

Um gramado bem aparado | Fonte: Midjourney
Fiquei no meu quintal, coçando a cabeça. “Isso está ficando estranho”, murmurei para mim mesmo. Verifiquei a casa novamente, mas tudo estava em ordem.
Na manhã seguinte, decidi descobrir quem estava me ajudando. Levantei mais cedo do que o normal e me escondi na cozinha, espiando por uma pequena fresta na porta. Às 6 da manhã, vi uma mulher entrar pela janela.

Uma mulher estranha na cozinha | Fonte: Midjourney
Ela estava usando roupas velhas de funcionária dos correios. Eu a observei enquanto ela começava a lavar os pratos da noite anterior. Então ela tirou um pouco de queijo cottage da bolsa e começou a fazer panquecas.
Meu estômago roncou alto. A mulher se virou, assustada. Ela rapidamente desligou o gás e correu em direção à janela.

A mulher assustada | Fonte: Midjourney
“Espere, por favor, eu não vou te machucar”, eu disse, saindo do meu esconderijo. “Você fez essas panquecas, certo? Por favor, me diga por que está fazendo isso. Não tenha medo de mim, eu sou o pai das meninas e nunca machucaria uma mulher, especialmente quando você me ajudou tanto.”
A mulher parou e lentamente se virou para mim. Vi seu rosto e pensei que ela parecia familiar, mas não conseguia lembrar de onde a conhecia.
“Nós já nos conhecemos antes, não é?”, perguntei, confusa.

Homem confuso em um terno | Fonte: Pexels
A mulher assentiu, mas antes que pudesse falar, as vozes de Emma e Lily vieram do andar de cima: “Papai, onde você está?”
Olhei para as escadas, depois de volta para a mulher. “Vamos sentar e conversar. Vou pegar minhas meninas. Por favor, não vá”, implorei.
A mulher hesitou, então assentiu lentamente. “Ok”, ela disse calmamente.

O estranho senta-se à mesa | Fonte: Midjourney
Sorri aliviada, então corri escada acima para pegar Emma e Lily. “Vamos, meninas, temos uma convidada surpresa lá embaixo”, eu disse.
Eles me seguiram, curiosos. Quando entramos na cozinha, a mulher estava parada perto da janela, parecendo insegura e pronta para fugir.
“Por favor, não vá embora”, eu disse gentilmente. “Eu só quero conversar e agradecer.”

Jake para a mulher | Fonte: Midjourney
Emma e Lily olharam para ela com olhos arregalados. “Quem é ela, papai?” Lily perguntou.
“Vamos descobrir juntos”, respondi. Virando-me para a mulher, acrescentei: “Por favor, sente-se. Posso lhe servir um café?”
Ela hesitou, mas então assentiu lentamente. “Ok”, ela disse suavemente.

A mulher senta-se à mesa | Fonte: Midjourney
Nós todos nos sentamos à mesa da cozinha. “Eu sou Jack”, comecei, “e essas são minhas filhas, Emma e Lily. Vocês têm nos ajudado, e eu quero saber o porquê.”
A mulher respirou fundo. “Meu nome é Claire”, ela começou. “Dois meses atrás, você me ajudou quando eu estava em um lugar muito ruim.”
Franzi a testa, tentando me lembrar. “Ajudou você? Como?”

Um homem tenta se lembrar de algo | Fonte: Pexels
Ela continuou: “Eu estava deitada na estrada, fraca e desesperada. Todos passaram, mas você parou. Você me levou para um hospital de caridade. Eu estava gravemente desidratada e poderia ter morrido. Quando acordei, você tinha ido embora, mas convenci o guarda do estacionamento a me dizer o número do seu carro. Descobri onde você morava e decidi agradecer.”
O reconhecimento surgiu em mim. “Eu me lembro agora. Você estava em péssimo estado. Eu não podia simplesmente te deixar lá.”

A mulher quando foi vista por Jake | Fonte: Midjourney
Claire assentiu, os olhos úmidos. “Sua gentileza me salvou. Meu ex-marido me enganou, me trouxe da Grã-Bretanha para a América, levou tudo e me deixou na rua. Eu não tinha nada nem ninguém a quem recorrer.”
Emma e Lily ouviram atentamente, seus pequenos rostos cheios de preocupação. “Isso é tão triste”, Emma disse, sua voz quase um sussurro.
“Mas por que você está aqui?” perguntei, ainda intrigado.

Homem confuso | Fonte: Pexels
Claire explicou: “Sua ajuda me deu força para continuar. Fui à embaixada e contei minha história. Eles me ajudaram a obter novos documentos e me conectaram a um advogado para lutar pelo meu filho. Consegui um emprego como funcionária dos correios. Mas eu queria retribuir, mostrar minha gratidão. Vi como você parecia cansada quando voltava para casa todos os dias, então decidi ajudá-la com pequenas coisas.”
Fiquei tocado pela história dela. “Claire, eu aprecio o que você fez, mas você não pode simplesmente invadir nossa casa. Não é seguro, e isso me assustou.”

Um homem sério | Fonte: Pexels
Ela assentiu, parecendo envergonhada. “Sinto muito. Não queria te assustar. Só queria ajudar.”
Emma estendeu a mão e tocou a mão de Claire. “Obrigada por fazer panquecas. Elas estavam deliciosas.”
Claire sorriu, com lágrimas nos olhos. “De nada, querida.”

Claire sorri | Fonte: Midjourney
Respirei fundo, sentindo uma mistura de alívio, curiosidade e empatia. “Claire, vamos fazer isso de forma diferente. Chega de entrar escondido, ok? Que tal você se juntar a nós para o café da manhã de vez em quando? Podemos nos conhecer melhor.”
Seu rosto se iluminou com um sorriso esperançoso. “Eu gostaria disso, Jack. Obrigada.”

Um homem sorridente com os braços cruzados | Fonte: Pexels
Passamos o resto da manhã conversando e comendo as panquecas que ela fez. Claire nos contou mais sobre seu filho e seus planos de se reunir com ele. Percebi quanta força e determinação ela tinha.
Quando terminamos o café da manhã, senti uma sensação de novos começos. A gratidão de Claire e nosso apoio mútuo criaram um vínculo. Ela tinha encontrado uma maneira de retribuir minha gentileza e, em troca, eu queria ajudá-la a se reunir com seu filho.

Café da manhã em família | Fonte: Pexels
Emma e Lily pareciam adorá-la já, e eu senti um lampejo de esperança para o futuro. “Este pode ser o começo de algo bom para todos nós”, pensei.
“Obrigada por compartilhar sua história, Claire”, eu disse enquanto limpávamos juntos. “Vamos nos ajudar de agora em diante.”
Ela assentiu, sorrindo. “Eu gostaria muito disso, Jack. Obrigada.”

Uma mulher sorridente | Fonte: Pexels
E assim, um novo capítulo começou para ambas as famílias, cheio de esperança e apoio mútuo.
Leave a Reply