Uma mulher triste com suas duas filhas sentadas em um funeral ao ar livre | Fonte: Midjourney
No ano passado, as duas meninas ainda moravam comigo — bem, a maior parte do tempo. Elas passavam um bom tempo na casa dos noivos.
Nossa casa deveria estar fervilhando com a empolgação dos dois casamentos que se aproximavam. Em vez disso, a atmosfera ficava mais pesada cada vez que Hannah folheava as ideias para o casamento no celular enquanto Christine se sentava à sua frente, mal escondendo sua irritação com um sorriso forçado.
“Olha esses centros de mesa, mãe!” Hannah ergueu o celular certa noite, com os olhos azuis brilhando. “Não são lindos? Eles estão fazendo uma coisa com velas flutuantes e pétalas de flores. O John disse que pode estar acima do orçamento, mas acho que podemos fazer dar certo se fizermos alguns arranjos nós mesmos.”
Mulher na faixa dos 20 anos, com cabelos longos, ondulados e pretos, e olhos azuis, segurando um telefone durante um jantar em casa | Fonte: Midjourney
Christine pegou seu copo e foi até a cozinha. “Preciso de mais um. Porque, aparentemente, precisamos saber de todos os detalhes do casamento, todas as noites.”
“Christine”, avisei.
“O quê?” Ela se virou. “Só estou dizendo que alguns de nós estão tentando jantar sem um mural do Pinterest enfiado na cara.”
Isso era típico da Christine. Ela sempre transformava tudo em uma competição com a Hannah, desde as notas até os hobbies e até a atenção que eu dava a elas depois que o pai delas morreu.
Mulher de 20 e poucos anos parecendo irritada na cozinha | Fonte: Midjourney
Hannah nunca entrou na brincadeira, o que só pareceu frustrar ainda mais Christine.
“Christine, querida”, chamei-a. “Você não quer nos mostrar suas ideias para o casamento também? Você mencionou aquele tema vintage semana passada.”
“Qual é o sentido?” Ela se encostou no batente da porta da cozinha. “De qualquer forma, não é como se eu pudesse conseguir o lugar que quero. Todos os lugares decentes estão reservados até o próximo verão.”
“Há outros lugares lindos”, Hannah ofereceu suavemente. “Eu poderia te ajudar a procurar…”
Mulher na faixa dos 20 anos segurando o celular na mesa de jantar, franzindo levemente a testa | Fonte: Midjouney
“Claro que sim”, interrompeu Christine. “Porque você é melhor do que eu no Google.”
Suspirei. Eles continuaram discutindo até eu intervir. Mal sabia eu que aquilo era apenas o começo de uma implosão para a nossa família.
Alguns dias depois, Hannah apareceu na sala, praticamente radiante. “John e eu marcamos um encontro!”
Christine congelou com o controle remoto da TV no ar. “O quê?”
“Final de janeiro!” Hannah girou pela sala. “O Jardim de Inverno teve um cancelamento, e tudo se encaixou perfeitamente. O coordenador disse que tivemos muita sorte!”
Um local para casamento com tema de jardim de inverno | Fonte: Midjourney
Observei o rosto de Christine se desfazer. Ela estava noiva de Eric há oito meses, mas lutava para encontrar um local. Também suspeitei que Eric esperava ter um noivado mais longo antes do casamento.
Enquanto isso, Hannah estava noiva há apenas dois meses e já estava a caminho de se casar primeiro. John também parecia feliz em seguir em frente com os planos.
“Você não pode se casar em janeiro”, disse Christine, jogando o controle remoto no sofá e se levantando. “É muito cedo. Você não pode esperar?”
Mulher irritada na casa dos 20 anos sentada no sofá olhando para o lado | Fonte: Midjourney
“Mas já reservamos tudo”, respondeu Hannah, com a empolgação diminuindo um pouco. “O depósito foi pago e… ah! Quer ver meu vestido? Ainda não acredito que o encontrei!”
Sem esperar por uma resposta, Hannah pegou seu telefone e nos mostrou uma foto dela em um deslumbrante vestido de noiva de US$ 1.500.
“Comprei ontem”, acrescentou ela suavemente. “Desculpe. Queria fazer uma prova com minhas madrinhas e você, mãe, para que pudéssemos escolher todas. Mas este entrou em promoção online e eu simplesmente cliquei! Só precisa de alguns ajustes. Tudo parece feito para ser!”
Mulher na faixa dos 20 anos segurando o celular em uma sala de estar com um sorriso radiante | Fonte: Midjourney
“Ah, querida! É lindo. Você o guardou no seu quarto?”, perguntei. “Podemos levá-lo à costureira hoje.”
“Claro! Eu estava pensando—”
“Preciso de um pouco de ar”, Christine disparou, saindo furiosa do quarto.
Hannah suspirou com a interrupção e voltou para o quarto. Christine podia estar decepcionada com o atraso do casamento, mas não tinha o direito de tornar essa experiência miserável para todos.
Eu simplesmente não sabia como dizer tudo isso sem parecer que estava tomando partido de um lado.
Mulher preocupada na casa dos 50 anos sentada no sofá | Fonte: Midjourney
Uma semana se passou e Christine nos evitou completamente. Minhas mensagens recebiam respostas curtas como “ocupado” ou “com o Eric”. Mas alguns dias antes do casamento de Hannah, Christine apareceu para jantar. John também estava lá, e algo parecia estranho.
A sala de jantar estava estranhamente silenciosa. John beliscava a comida, evitando contato visual com todos, especialmente com Christine. Até Hannah pareceu notar que algo estava errado.
“Está tudo bem, querido?”, perguntou ela a John, tocando-lhe o braço delicadamente. “Você mal tocou na comida.”
“É, só… coisas do trabalho.” Ele empurrou a cadeira para trás, o garfo batendo no prato. “Se importa se eu tomar um ar? Preciso clarear a mente.”
Homem preocupado, com quase 30 anos, sentado à mesa de jantar com restos de comida | Fonte: Midjourney
“Você quer que eu vá com você?” Hannah perguntou.
“Não!” A palavra saiu ríspida demais, fazendo todos nós pularmos. “Quer dizer, não, obrigada. Só preciso de um minuto.”
Poucos minutos depois de John sair, Christine pediu licença para ir ao banheiro. Quando ela demorou um pouco para voltar, comecei a me preocupar. Então, ela apareceu de repente na porta da sala de jantar.
“O Eric está esperando lá fora”, anunciou ela, com a voz tensa. “Preciso ir.”
“Mas você acabou de chegar”, disse Hannah. “Ele não pode entrar? Ainda não comemos a sobremesa.”
Torta intocada na mesa de jantar | Fonte: Midjourney
“Não, é… hã… eu tenho que ir. Desculpe.” Christine girou nos calcanhares.
Algo em seu tom de voz me fez segui-la. Eu estava apenas alguns segundos atrás, mas a porta da frente já estava fechada. Também notei que o casaco dela ainda estava no cabide, o que era estranho para uma noite tão fria de janeiro.
Quando saí, não havia sinal do carro do Eric. Será que eles foram embora muito rápido?
Meu estômago embrulhou quando a compreensão me atingiu. Intuição de mãe, suponho, porque corri de volta para dentro e fui direto para o quarto de Hannah. Ao me aproximar, ouvi um suspiro.
Um corredor em uma casa | Fonte: Midjourney
Empurrei a porta e congelei. O lindo vestido de noiva de Hannah jazia na cama, cortado em pedaços da cintura para baixo. Christine estava de pé sobre ele, com lágrimas escorrendo pelo rosto.
“Juro por Deus que não fui eu”, disse ela, com as mãos tremendo. “Mãe, eu sei como isso parece, mas você tem que acreditar em mim. Eu não fiz isso.”
Minha mente acelerou, tentando entender a cena. Mas a emoção crua de Christine, seu apelo desesperado de inocência, me fez parar.
Mulher de 20 e poucos anos chorando em um quarto | Fonte: Midjourney
“Ok, se você não fez isso, me diga o que está acontecendo”, sussurrei.
Com uma nova onda de lágrimas, Christine me contou tudo. A verdade é que ela não estava brava com Hannah por ter que se casar primeiro. Ela estava preocupada com ela por causa de… John.
Meses atrás, durante o churrasco de aniversário de Hannah, ela o viu agindo de forma suspeita e até o pegou mandando mensagens de texto para alguém em nosso quintal.
Homem de quase 30 anos mandando mensagens de texto no quintal | Fonte: Midjourney
“Ele disse que eram apenas mensagens da ex”, explicou Christine, enxugando os olhos. “Quando o pressionei, ele desabou e admitiu ter dúvidas sobre o casamento e ter conversado com a ex sobre isso. Eu disse a ele: ‘É melhor você decidir logo o que sente, porque se você magoar minha irmã, eu juro por Deus…’”
Ela respirou fundo, trêmula. “Dei a ele um prazo para contar à Hannah, ou eu contaria. Dias depois, ele prometeu que estava tudo bem, então desisti. Eu deveria ter pensado melhor.”
Fechei os olhos, balançando a cabeça. “Sim, você deveria ter dito alguma coisa, mas eu entendo. Você é o mais velho. Você queria protegê-la”, suspirei e pensei em algo. “Como você veio parar aqui?”
Mulher na casa dos 50 anos parece preocupada e solidária em um quarto | Fonte: Midjoune
“Eu o vi saindo do quarto da Hannah quando eu estava indo ao banheiro. Ele pareceu… culpado por ter sido pego e passou por mim e foi para o quintal. Eu o segui e o confrontei novamente. Perguntei: ‘O que você fez?’ Ele continuou dizendo que estava tudo bem, mas suas mãos tremiam.”
Christine torceu os dedos. “Como ele não confessou, fingi que ia embora com o Eric, mas fui dar uma olhada no quarto da Hannah. Foi aí que encontrei o vestido.”
“Ai, meu Deus”, eu disse. “Ele deve ter rasgado o vestido para atrasar o casamento. Por que não fala com a Hannah?”
Homem de quase 30 anos estraga vestido de noiva em quarto | Fonte: Midjourney
“É isso que eu estou dizendo”, Christine fungou. “Mas não é só isso. Mãe, acho que ele está me traindo. Precisamos contar a verdade a ela.”
Assenti. “Claro. Senão, ela vai pensar que você fez isso”, apontei para o vestido. “Aposto que ele também contava com isso. A audácia daquele homem. Vamos lá; é hora de impedir que a nossa menininha cometa um erro!”
Christine pegou minha mão e saímos.
Confrontamos John ali mesmo na sala de estar. Achei que ele fosse reagir, mas ele cedeu quase imediatamente, admitindo ter destruído o vestido para atrasar o casamento e apostando nos problemas de Hannah com Christine para encobrir seus rastros.
Homem de quase 30 anos parecendo chateado em pé na sala de estar | Fonte: Midjouney
Hannah ficou arrasada. “Por que você simplesmente não falou comigo?”, soluçou ela quando ele confessou. “Se você estava com dúvidas, por que não disse nada? Qualquer coisa teria sido melhor do que isso.”
“Desculpe”, murmurou ele, sem encará-la. “Eu pago pelo vestido. Eu só… não consegui fazer isso e não sabia como te dizer.”
“Conte a ela sobre as mensagens!”, exigiu Christine.
“Que mensagens?” Hannah perguntou.
Mulher confusa, chateada e triste na casa dos 20 anos, em pé na sala de estar | Fonte: Midjourney
“Nada, eu—”
“Conta a verdade para ela!”, gritei. Já chega! Não ia mais brincar com meu bebê.
Sob meu olhar severo, John confessou que estava saindo com a ex já há algum tempo e que era por isso que ele estava tendo dúvidas sobre o casamento.
“Saia daqui”, disse Christine, colocando-se protetoramente na frente de Hannah. “Agora! E nunca mais volte!”
Uma mulher furiosa na casa dos 20 anos está na sala de estar apontando o dedo | Fonte: Midjourney
Reforcei o sentimento, e John saiu correndo como um covarde. Quando a porta se fechou atrás dele, algo extraordinário aconteceu.
Christine sentou-se ao lado de Hannah, que estava soluçando no sofá, e pegou sua mão.
“Lembra quando o papai nos ensinou a costurar?”, perguntou Christine baixinho depois de um tempo. “Naquele verão fizemos aqueles vestidos de verão horríveis combinando?”
Hannah soltou uma risadinha chorosa. “Eles eram tão desonestos. Papai dizia que eles tinham ‘caráter’.”
“Sim! Bem, na verdade eu aprendi a fazer direito depois. Me dá o vestido.” Christine apertou a mão de Hannah. “Tenho uma ideia. Deixa eu dar um jeito nisso, tá? Não a parte do casamento, mas… talvez eu consiga salvar alguma coisa dessa bagunça.”
Vestido de noiva destruído em cima da cama | Fonte: Midjourney
“Por que você fez isso?” Hannah fungou. “Achei que você me odiasse.”
“Eu nunca te odiei”, disse Christine baixinho. “Eu só… sempre senti que precisava provar que pertencia a este lugar. Depois que meu pai morreu, fiquei com muito medo de perder meu lugar nesta família. Mas você é minha irmã, Hannah. Eu deveria ter te protegido o tempo todo em vez de competir com você.”
Foi aí que comecei a chorar.
Mulher de 50 anos chorando de felicidade em uma sala de estar | Fonte: Midjouney
Christine passou o dia seguinte transformando o vestido de noiva destruído em um deslumbrante vestido de festa. Então, quando a data original do casamento chegou, dias depois, em vez de uma cerimônia, realizamos uma pequena reunião familiar no local.
Alguns dos nossos parentes tinham viajado de todo o país, então essa foi a maneira perfeita de evitar o desperdício do dinheiro que já havia sido gasto. Todos ficaram felizes, inclusive Hannah, que pôde conversar com os primos e contar como descobrimos que John era um covarde.
Fiquei feliz que minha filha conseguiu sorrir depois de algo assim, e sabia que era em parte porque Christine estava tentando protegê-la o tempo todo. Nossa família mudou naquele dia… para melhor.
Mulher de 20 e poucos anos usando um vestido de coquetel branco sorri enquanto conversa com outras pessoas em uma festa | Fonte: Midjourney
“Mãe”, disse Christine enquanto observávamos Hannah rodopiar em seu vestido redesenhado, exibindo-o para suas tias e primas, “você e Hannah me acompanharão até o altar quando chegar a minha vez? As duas? Eu sei que não é tradicional, mas…”
“Eu ficaria honrado”, eu disse, puxando-a para perto.
“Eu também!” Hannah interrompeu, juntando-se ao nosso abraço.
Mulher de 20 e poucos anos usando um vestido de coquetel branco sorri com os braços abertos para um abraço em um local de festa | Fonte: Midjourney
Não dei muita importância quando minha futura sogra ficou me importunando sobre meu vestido de noiva até que cheguei em casa e descobri que meu vestido de US$ 3.000 tinha sumido! A verdade? Ela o experimentou, estragou e se recusou a pagar. Furiosa e desesperada, eu a confrontei — munida de uma arma secreta que mudaria tudo.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
At 55, I Got a Ticket to Greece from a Man I Met Online, But I Wasn’t the One Who Arrived — Story of the Day
At 55, I flew to Greece to meet the man I’d fallen for online. But when I knocked on his door, someone else was already there—wearing my name and living my story.
All my life, I had been building a fortress. Brick by brick.
No towers. No knights. Just a microwave that beeped like a heart monitor, kids’ lunchboxes that always smelled like apples, dried-out markers, and sleepless nights.
I raised my daughter alone.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Her father disappeared when she was three.
“Like the autumn wind blowing off a calendar,” I once said to my best friend Rosemary, “one page gone, no warning.”
I didn’t have time to cry.
There was rent to pay, clothes to wash, and fevers to battle. Some nights, I fell asleep in jeans, with spaghetti on my shirt. But I made it work. No nanny, no child support, no pity.
For illustration purposes only | Source: Pexels
And then… my girl grew up.
She married a sweet, freckled guy who called me ma’am and carried her bags like she was glass. Moved to another state. Started a life. She still called every Sunday.
“Hi, Mom! Guess what? I made lasagna without burning it!”
For illustration purposes only | Source: Pexels
I smiled every time.
“I’m proud of you, baby.”
Then, one morning, after her honeymoon, I sat in the kitchen holding my chipped mug and looked around. It was so quiet. No one to shout, “Where’s my math book!” No ponytails bouncing through the hallway. No spilled juice to clean.
Just 55-year-old me. And silence.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Loneliness doesn’t slam into your chest. It slips in through the window, soft like dusk.
You stop cooking authentic meals. You stop buying dresses. You sit with a blanket, watching rom-coms, and think:
“I don’t need grand passion. Just someone to sit next to me. Breathe beside me. That would be enough.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
And that’s when Rosemary burst into my life again, like a glitter bomb in a church.
“Then sign up for a dating site!” she said one afternoon, stomping into my living room in heels too high for logic.
“Rose, I’m 55. I’d rather bake bread.”
She rolled her eyes and dropped onto my couch.
For illustration purposes only | Source: Pexels
“You’ve been baking bread for ten years! Enough already. It’s time you finally baked a man.”
I laughed. “You make it sound like I can sprinkle him with cinnamon and put him in the oven.”
“Honestly, that would be easier than dating at our age,” she muttered, yanking out her laptop. “Come here. We’re doing this.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Let me just find a photo where I don’t look like a saint or a school principal,” I said, scrolling through my camera roll.
“Oh! This one,” she said, holding up a picture from my niece’s wedding. “Soft smile. Shoulder exposed. Elegant but mysterious. Perfect.”
She clicked and scrolled like a professional speed dater.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Too much teeth. Too many fish. Why are they always holding fish?” Rosemary mumbled.
Then she froze.
“Wait. Here. Look.”
And there it was:
“Andreas58, Greece.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I leaned closer. A quiet smile. A tiny stone house with blue shutters in the background. A garden. Olive trees.
“Looks like he smells like olives and calm mornings,” I said.
“Ooooh,” Rosemary grinned. “And he messaged you FIRST!”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“He did?”
She clicked. His messages were short. No emojis. No exclamation marks. But warm. Grounded. Real. He told me about his garden, the sea, baking fresh bread with rosemary, and collecting salt from the rocks.
And on the third day… he wrote:
“I’d love to invite you to visit me, Martha. Here, in Paros.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I just stared at the screen. My heart thudded like it hadn’t in years.
Am I still alive if I’m afraid of romance again? Could I really leave my little fortress? For an olive man?
I needed Rosemary. So I called her.
“Dinner tonight. Bring pizza. And whatever that fearless energy of yours is made of.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
***
“This is karma!” Rosemary shouted. “I’ve been digging through dating sites for six months like an archaeologist with a shovel, and you—bam!—you’ve got a ticket to Greece already!”
“It’s not a ticket. It’s just a message.”
“From a Greek man. Who owns olive trees. That’s basically a Nicholas Sparks novel in sandals.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Rosemary, I can’t just run off like that. This isn’t a trip to IKEA. This is a man. In a foreign country. He might be a bot from Pinterest, for all I know.”
Rosemary rolled her eyes. “Let’s be smart about this. Ask him for pictures—of his garden, the view from his house, I don’t care. If he’s fake, it’ll show.”
“And if he’s not?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“Then you pack your swimsuit and fly.”
I laughed, but wrote to him. He replied within the hour. The photos came in like a soft breeze.
The first showed a crooked stone path lined with lavender. The second—a little donkey with sleepy eyes standing. The third—a whitewashed house with blue shutters and a faded green chair.
And then… a final photo. A plane ticket. My name on it. Flight in four days.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I stared at the screen like it was a magic trick. I blinked twice. Still there.
“Is this happening? Is this actually… real?”
“Let me see! Oh, God! Of course, real, silly! Pack your bags,” Rosemary exclaimed.
“Nope. Nope. I’m not going. At my age? Flying into the arms of a stranger? This is how people end up in documentaries!”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Rosemary didn’t say anything at first. Just kept chewing her pizza.
Then she sighed. “Okay. I get it. It’s a lot.”
I nodded, hugging my arms around myself.
***
That night, after she left, I was curled on the couch under my favorite blanket when my phone buzzed.
Text from Rosemary: “Imagine! I got an invitation too! Flying to my Jean in Bordeaux. Yay!”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Jean?” I frowned. “She never even mentioned a Jean.”
I stared at the message for a long time.
Then, I got up, walked to my desk, and opened the dating site. I had an irresistible desire to write to him, to thank him and accept his proposition. But the screen was empty.
His profile—gone. Our messages—gone. Everything—gone.
For illustration purposes only | Source: Pexels
He must’ve removed his account. Probably thought I ghosted him. But I still had the address. He had sent it in one of the early messages. I’d scribbled it on the back of a grocery receipt.
Moreover, I had the photo. And the plane ticket.
If not now, then when? If not me—then who?
I walked to the kitchen, poured a cup of tea, and whispered into the night,
“Screw it. I’m going to Greece.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
***
As I stepped off the ferry in Paros, the sun hit me like a soft, warm slap.
The air smelled different. Not like home. There, it was saltier. Wilder. I pulled my little suitcase behind me—it thumped like a stubborn child refusing to be dragged through adventure.
Past sleepy cats stretched on windowsills like they’d ruled the island for centuries. Past grandmothers in black scarves were sweeping their doorsteps.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I followed the blue dot on my phone screen. My heart pounded like it hadn’t in years.
What if he’s not there? What if it’s all a weird dream, and I’m standing in front of a stranger’s house in Greece?
I paused at the gate. Deep breath. Shoulders back. My fingers hovered over the bell. Ding. The door creaked open.
Wait… What?! No way! Rosemary!
For illustration purposes only | Source: Pexels
Barefoot. Wearing a flowing white dress. Her lipstick was fresh. Her hair was curled into soft waves. She looked like a yogurt commercial came to life.
“Rosemary? Weren’t you supposed to be in France?”
She tilted her head like a curious cat.
“Hello,” she purred. “You came? Oh, darling, that’s so unlike you! You said you weren’t flying. So I decided… to take the chance.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“You’re pretending to be me?”
“Technically, I created your account. Taught you everything. You were my… project. I just went to the final presentation.”
“But… how? Andreas’s account disappeared. And the messages, too.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Oh, I saved the address, deleted your messages, and removed Andreas from your friends. Just in case you changed your mind. I didn’t know you knew how to save photos or the ticket.”
I wanted to scream. To cry. To slam the suitcase down and yell. But I didn’t. Just then, another shadow moved toward the door.
Andreas…
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Hi, ladies.” He looked from me to her.
Rosemary immediately latched onto him, grabbing his arm.
“This is my friend Rosemary. She just happened to come. We told you about her, remember?”
“I came because of your invitation. But…”
He looked at me. His eyes were dark like the sea waves.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Well… that’s strange. Martha already arrived earlier, but…”
“I’m Martha!” I blurted.
Rosemary chirped sweetly.
“Oh, Andreas, my friend just got a bit anxious about me leaving. She always babysat me. So she must’ve flown here to check if everything’s fine—and you’re not a scammer.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Andreas was clearly charmed by Rosemary. He laughed at her antics.
“Alright then… Stay. You can figure things out. We’ve got enough room here.”
Whatever magic was supposed to be there—it had been hijacked…
My friend was playing against me. But I had a chance to stay and set things straight. Andreas deserved the truth, even if it wasn’t as sparkling as Rosemary.
“I’ll stay,” I smiled, accepting the rules of Rosemary’s game.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
Dinner was delicious, the view was perfect, and the mood—tight, like Rosemary’s silk blouse after a croissant.
She was all smiles and giggles, filling the air with her voice like perfume with nowhere else to go.
“Andreas, do you have any grandkids?” Rosemary purred.
Finally! There it was. My chance.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I set down my fork slowly, looked up with the calmest face I could manage, and said, “Didn’t he tell you he has a grandson named Richard?”
Rosemary’s face flickered, just for a second. Then she lit up.
“Oh, right! Your… Richard!”
I smiled politely.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Oh, Andreas,” I added, looking straight at him, “but you don’t have a grandson. It’s a granddaughter. Rosie. She wears pink hair ties and loves drawing cats on the walls. And her favorite donkey—what’s his name again? Oh, that’s right. ‘Professor.'”
The table went quiet. Andreas turned to look at Rosemary. She froze, then let out a nervous chuckle.
“Andreas,” she said softly, trying to sound playful, “I think Rosemary is joking strangely. You know my memory…”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Her hand reached for her glass, and I noticed it trembled.
Mistake one. But I am not done.
“And Andreas, don’t you share the same hobby as Martha? It’s so sweet how you both enjoy the same things.”
Rosemary frowned for a moment… then lit up. “Oh yes! Antique shops! Andreas, that’s wonderful. What was your latest find? I bet this island has tons of little treasures!”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Andreas set down his fork.
“There are no antique shops here. And I’m not into antiques.”
Mistake number two. Rosemary is on the hook now. I continue.
“Of course, Andreas. You restore old furniture. You told me the last thing you made was a beautiful table still in your garage. Remember you’re supposed to sell it to a woman down the street?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Andreas frowned, then turned to Rosemary.
“You’re not Martha. How did I not see this right away? Show me your passport, please.”
She tried to laugh it off. “Oh, come on, don’t be dramatic…”
But passports don’t joke. A minute later, everything was on the table like the check at a restaurant. No surprises. Just an unpleasant truth.
For illustration purposes only | Source: Pexels
“I’m sorry,” Andreas said softly, turning back to Rosemary. “But I didn’t invite you.”
Rosemary’s smile cracked. She stood up fast.
“Real Martha’s boring! She’s quiet, always thinking things through, and never improvises! With her, it’ll feel like living in a museum!”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“That’s exactly why I fell for her. For her attention to detail. For the pauses. For not rushing into things: because she wasn’t chasing thrills, she was seeking truth.”
“Oh, I just seized the moment to build happiness!” Rosemary yelled. “Martha was too slow and less invested than I was.”
“You cared more about the itinerary than the person,” Andreas replied. “You asked about the size of the house, the internet speed, the beaches. Martha… she knows what color ribbons Rosie wears.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Rosemary huffed and grabbed her bag.
“Well, suit yourself! But you’ll run from her in three days. You’ll get tired of the silence. And the buns daily.”
She stormed around the house like a hurricane, stuffing clothes into her suitcase with the fury of a tornado in heels. Then—slam. The door shook in its frame.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Andreas and I just sat there on the terrace. The sea whispered in the distance. The night wrapped around us like a soft shawl.
We drank herbal tea without a word.
“Stay for a week,” he said after a while.
I looked at him. “What if I never want to leave?”
“Then we’ll buy another toothbrush.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
And the following week…
We laughed. We baked buns. We picked olives with sticky fingers. We walked along the shore, not saying much.
I didn’t feel like a guest. I didn’t feel like someone passing through. I felt alive. And I felt… at home.
Andreas asked me to stay a bit longer. And I… wasn’t in a rush to go back.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Tell us what you think about this story and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
Leave a Reply