Quando o marido de Elodie, Owen, começa a agir de forma distante após o nascimento do filho, ela teme o pior. Noites sem dormir e dúvidas crescentes a levam a descobrir a verdade, apenas para encontrar algo que ela nunca esperava.
Leo nasceu há apenas seis semanas, e eu nunca havia sentido uma exaustão como essa.
O tipo que se instala fundo nos seus ossos, que transforma o tempo em um borrão de trocas de fraldas, mamadas tarde da noite e xícaras de café pela metade. O tipo que faz você se sentir como se estivesse sem energia, mas ainda transbordando de amor.
Um menino em um berço | Fonte: Midjourney
Owen e eu sempre fomos um time. Estávamos juntos há dez anos, casados há cinco. Enfrentamos tudo, desde perdas de emprego e mudanças de país até uma reforma de cozinha que quase nos acabou.
Mas nada nos testou como a nova paternidade. Eu pensei que estávamos juntos nisso.
Eu estava balançando Leo no berçário, balançando suavemente para frente e para trás no brilho fraco da luz noturna. Meu corpo inteiro doía de exaustão, do tipo que fazia minhas pálpebras pesadas e meus braços pareciam chumbo.
Uma reforma de cozinha em andamento | Fonte: Midjourney
Leo estava amamentando em grupo a noite toda, e eu sentia como se mal tivesse me sentado o dia todo.
Owen apareceu na porta, esfregando a mão no rosto. Ele parecia tão cansado quanto eu me sentia.
“El…” Sua voz era suave. “Vá para a cama. Eu o levo.”
Soltei uma risada sem fôlego.
“Owen, você tem que trabalhar amanhã”, eu disse, pegando minha xícara de chá.
Uma xícara de chá sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Você também”, ele rebateu. Ele entrou no quarto, dando um beijo na minha testa antes de cuidadosamente tirar Leo dos meus braços. “Só que seu turno nunca acaba.”
Minha garganta apertou.
“Eu vejo você, El”, ele disse. Sua voz era firme, mas cheia de algo cru. “Você passa o dia todo cuidando dele. Você mantém essa casa toda unida, cozinha, limpa e ainda de alguma forma garante que eu esteja vivo e alimentado também. E eu só…”
Um homem cansado em pé em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Ele suspirou, balançando Leo gentilmente enquanto se mexia. “Não posso deixar você fazer tudo sozinha. Vá para a cama, querida. Eu cuido disso.”
Eu me senti vista. Amada. Compreendida. Deixei que ele assumisse.
Então, como se algo tivesse mudado da noite para o dia, Owen começou a se afastar.
Uma mulher deitada em um sofá | Fonte: Midjourney
No começo, eram coisas pequenas . Ele demorava mais para chegar em casa do trabalho. Ele saía para a loja em horários estranhos sem dizer o que precisava. E então, uma semana atrás, ele fez um pedido que pareceu um tapa na cara.
“Preciso de uma hora sozinho toda noite depois que Leo dormir”, ele disse uma noite, esfregando as têmporas. “Por favor, não me perturbe, Elodie. A menos que seja uma emergência.”
Não era só o que ele dizia. Era como ele dizia… como se estivesse me implorando para entender. E eu não entendia. Nós mal tínhamos tempo juntos. Por que ele iria querer passar ainda menos tempo comigo?
Um close de um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Eu queria discutir, perguntar o que diabos estava acontecendo. Em vez disso, engoli. Talvez fosse assim que ele estava lidando. Talvez fosse apenas mais um ajuste.
Então eu concordei. Eu tinha que focar em Leo de qualquer forma. Eu não queria brigar. Eu só queria ser uma mãe bem descansada. Algo que não existia.
“Apenas respire fundo, Elodie”, eu disse a mim mesma.
Uma mulher pensativa | Fonte: Midjourney
Na semana seguinte, Owen desapareceu por exatamente uma hora todas as noites depois que Leo caiu. No momento em que o monitor do bebê estalou com o som da respiração do nosso filho, ele se foi.
E algo sobre isso me roía, um desconforto do qual eu não conseguia me livrar. Para onde ele estava indo?
Um homem parado na entrada de uma garagem | Fonte: Midjourney
Então, ontem à noite, tudo mudou.
Era pouco depois da meia-noite quando Leo se mexeu. Não um choro completo, apenas um gemido suave. Meio adormecido, peguei o monitor para ver como ele estava.
E foi então que eu vi.
Uma mulher deitada em sua cama | Fonte: Midjourney
No começo, meu cérebro exausto não conseguia processar o que eu estava vendo. A visão noturna da câmera lançou o berçário em uma escala de cinza assustadora, e lá, no canto do quarto, estava Owen.
Sentado no chão.
Cercado por fios grossos e grossos.
Pisquei e então apertei os olhos. Meu marido, que nunca tinha pegado um kit de costura na vida, estava de pernas cruzadas no carpete, assistindo a um vídeo em seu telefone apoiado.
Uma visão em tons de cinza de um berçário | Fonte: Midjourney
Um tutorial do YouTube sobre tricô com os dedos.
Aumentei um pouco o volume. A voz suave do instrutor o guiou através do enrolamento do fio em volta dos dedos, criando pontos grossos e entrelaçados. As mãos de Owen se atrapalharam, a frustração piscando em seu rosto. Ele desfez seu progresso e começou de novo.
Minha respiração ficou presa na garganta. Meu marido não estava se esgueirando para me evitar. Ele não estava escondendo algo obscuro. Ele estava aprendendo a tricotar. Por mim.
Bolas de lã no chão de um berçário | Fonte: Midjourney
Uma lembrança me atingiu tão forte que eu estremeci fisicamente. Algumas semanas atrás, a tia Tabitha de Owen tinha presenteado Leo com um cobertor de bebê feito à mão. Era macio, texturizado e incrivelmente aconchegante. Eu tinha passado meus dedos sobre os pontos grossos, maravilhada com o artesanato.
“Deus, eu queria ter um desses de tamanho normal”, eu disse distraidamente. Não pensei muito nisso.
Mas claramente, Owen tinha.
Um cobertor de malha azul | Fonte: Midjourney
Fiquei ali sentada, segurando o monitor do bebê, meu peito apertado com algo grande demais para nomear. Culpa, amor e alívio tomaram conta do meu corpo.
Este homem, meu marido, meu parceiro, tinha passado seu único pedaço de tempo livre aprendendo algo novo, só para me fazer feliz. E conhecendo Owen, ele provavelmente estava estressado por manter isso em segredo. Ele era péssimo em esconder surpresas.
E eu estava certo.
Um homem pensativo olhando pela janela | Fonte: Midjourney
Nos dias seguintes, vi Owen lutar. Não com o tricô — ele estava melhorando nisso; eu o visitava todas as noites. Mas era o peso do segredo com o qual ele lutava…
“Estou preparando uma surpresa para você”, ele disse certa noite durante o jantar, enquanto nos serviam.
Ultimamente, eu tinha me tornado um profissional em refeições de forno de uma panela. Era a única coisa que era fácil e ainda nutritiva para nós. Era a única coisa que Leo permitia antes de chorar ou reclamar.
Uma bandeja de comida | Fonte: Midjourney
“Uma surpresa, hein?” Levantei uma sobrancelha.
Ele assentiu e então gemeu dramaticamente.
“Ugh, manter isso em segredo é tão difícil.”
“Bem, você conseguiu manter isso até aqui”, eu sorri. “Você pode fazer isso um pouco mais.”
Um homem com um sorriso tímido | Fonte: Midjourney
Mas três noites depois, ele cedeu.
Eu estava sentado na sala de estar, me presenteando com uma caneca de chocolate quente com aqueles pequenos marshmallows, quando Owen praticamente caiu no quarto.
“Não posso mais fazer isso, Elodie!”, ele anunciou, me arrastando para o nosso quarto.
Uma caneca de chocolate quente | Fonte: Midjourney
Ele puxou algo macio, pesado e inacabado. Um cobertor de malha de um quarto na minha cor favorita. Os laços eram grossos, entrelaçados com cuidado. Passei meus dedos sobre eles, minha garganta apertada.
“Eu… comecei a assistir vídeos”, ele admitiu. “Tricô de dedo é supostamente mais fácil do que tricô comum, mas eu ainda sou péssimo nisso.”
“É isso que você tem feito todas as noites?”, perguntei a ele.
Um cobertor de malha incompleto sobre uma cama | Fonte: Midjourney
Claro, eu sabia o que ele estava fazendo porque eu estava espionando ele. Mas ver a alegria em seu rosto… me fez sentir como se estivesse vivenciando isso pela primeira vez e não através do monitor do bebê.
“É”, ele deu de ombros. “É. Eu sei que você está exausta, El. Eu sei que você sente que andamos meio desligados ultimamente. Mas eu não estava me afastando de você. Eu só queria… fazer isso. Por você.”
Lágrimas encheram meus olhos.
“Owen…”
Uma mulher emocionada em pé em um quarto | Fonte: Midjourney
“Eu tive que ficar mexendo para você não encontrar”, ele acrescentou timidamente. “Mas eu fiquei sem lã, e fiquei com medo de você encontrá-la. Então… você quer me ajudar a escolher a próxima cor? Eu quero mudar as cores agora.”
Eu não confiava na minha voz, então apenas assenti.
Enquanto estávamos na loja de artesanato no dia seguinte, com Leo arrulhando em seu carrinho, meus dedos roçaram o fio mais macio que pude encontrar. Outra lembrança surgiu.
Fileiras de fios de cores diferentes em uma loja | Fonte: Midjourney
Casa dos meus avós.
A sala de estar deles era um refúgio. Luz quente, o cheiro de livros antigos e um cobertor de tricô pendurado sobre o sofá. Era meu lugar seguro. Sempre que eu estava doente, triste ou simplesmente cansado, eu me enrolava nele, confortado por seu peso. Sua familiaridade.
Engoli em seco o nó que se formou na minha garganta.
Um cobertor roxo de malha em um sofá | Fonte: Midjourney
O cobertor de Owen não era apenas um presente. Era uma ponte. Uma ponte entre meu passado e meu presente, entre o conforto da infância e o amor do meu marido.
Mais tarde naquela noite, enquanto estávamos sentados no sofá, Owen guiando meus dedos pelos laços de lã, ele exalou suavemente.
“É estranhamente calmante, sabia?”
“Sim?” Olhei para ele.
Uma bola de fio de mostarda | Fonte: Midjourney
“É como… eu estivesse fazendo algo tangível por amor. Ponto por ponto.”
Eu me aninhei ao seu lado e lhe dei um beijo no ombro.
“É exatamente isso que você está fazendo…”
Não me importava quanto tempo ele levava para terminar. Porque a melhor parte não era o cobertor em si. Era saber que cada ponto, cada volta, cada hora gasta tateando tutoriais do YouTube…
Uma mulher sorridente sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Era tudo ele. Era tudo Owen.
Seu amor, seu tempo, sua consideração.
Eu não esperava nada de especial quando Owen me chamou na sala de estar naquela noite.
Um homem parado na porta de uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Leo já estava dormindo em seu berço, a casa envolta em um tipo raro de silêncio. Eu tinha acabado de limpar a cozinha, meu cabelo ainda estava úmido do banho, vestindo uma das camisetas velhas de Owen.
Tinha sido um dia comum. Trocas de fraldas, horários de alimentação, lavanderia sem fim. Então, quando entrei e vi o brilho suave de velas, um bolo na mesa de centro e Owen sorrindo como um idiota, congelei.
“O que… é isso?” Eu pisquei.
Owen se recostou no sofá, parecendo muito satisfeito consigo mesmo.
Um bolo em uma mesa de centro | Fonte: Midjourney
“Meia-aniversário do Leo. Hoje ele tem seis meses. Grande marco.”
Soltei uma risada.
“Você sabe que ele não tem ideia do que é um aniversário, certo? Muito menos um meio-aniversário.”
“Obviamente. Isso não é para ele”, Owen assentiu em direção ao sofá. “Isso é para você.”
Um close de um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Algo apertou em meu peito.
“Meu?”
Ele pegou minha mão e me puxou para perto dele.
“El, você manteve essa casa inteira unida por seis meses. Você cuidou de Leo, cuidou de mim, e de alguma forma, no meio de tudo isso, você ainda foi você. E eu não te digo o suficiente o quanto eu vejo isso. O quanto eu vejo você.”
Engoli em seco, a emoção subindo pela minha garganta.
Um menino sorridente | Fonte: Midjourney
“Owen…”
“Espere. Tem mais!” Ele estendeu a mão para trás do sofá e puxou algo para seu colo.
Um cobertor de malha pronto e em tamanho real.
Minha respiração ficou presa na garganta. Os mesmos pontos grossos e aconchegantes, a mesma cor profunda que eu havia escolhido com ele meses atrás, só que agora, estava inteiro.
“Você… você terminou?” Eu suspirei.
Um cobertor de malha de sálvia e mostarda | Fonte: Midjourney
Owen soltou uma risada sem fôlego.
“Por pouco. Tive que refazer algumas seções porque Leo ficava agarrando o fio, e pode ou não haver algumas manchas de café…”
Lancei-me nele antes que ele pudesse terminar, envolvendo meus braços em volta do seu pescoço. Ele soltou uma risada surpresa e me abraçou perto.
“Obrigada”, sussurrei com a voz rouca.
Uma mulher sorridente sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Ele deu um beijo na minha têmpora.
“Felizes seis meses sendo a mãe mais incrível, El.”
Enterrei meu rosto em seu ombro, envolta em seus braços, envolta no calor de algo feito à mão, algo cheio de amor.
E pela primeira vez em muito tempo, me senti leve .
Um casal sentado junto em um sofá | Fonte: Midjourney
O que você teria feito?
My Neighbor Refused to Pay Me ($250) for Cleaning Her House as We Agreed — I Taught Her a Fair Lesson
They say neighbors can either become friends or foes, but I never imagined mine would turn into both overnight. What started as a simple favor turned into a bitter feud and a twist that left us both reeling.
When my husband, Silas, walked out of our lives six years ago, I never imagined I’d be standing in my kitchen, scrubbing the same countertop for the third time, wondering how I’d become this version of myself.
I’m Prudence, 48, a mother of two, trying to make ends meet while working remotely for a call center. Life didn’t exactly turn out as I’d hoped.
A closeup of a sad and tired lonely woman | Source: Midjourney
Silas and I used to talk about our dreams, you know? The kind of life we wanted to build together. But somewhere along the way, those dreams shattered, leaving me to pick up the pieces alone.
He walked out one evening, saying he needed “space to find himself,” leaving me with our then eight-year-old son Damien and just a few months old daughter Connie. I guess he found more than space because he never came back.
A photo showing a sad woman in the foreground with her husband’s silhouette in the background | Source: Midjourney
“Mom, can I have some cereal?” Connie’s small voice pulled me out of my thoughts. Her wide brown eyes, so full of innocence, stared up at me from the kitchen table.
“Sure, honey. Just give me a second.” I forced a smile, grabbing the cereal box from the top shelf.
Damien, now 14, shuffled into the kitchen, earbuds plugged in as usual. He barely looked up from his phone. “I’m heading out to meet up with Jake, okay?” he mumbled.
A young boy standing in the kitchen with his earbuds plugged in | Source: Midjourney
“Don’t stay out too late. And remember, homework first when you get back,” I called after him as he stormed out the door, not waiting for my reply.
It was just another day in the life I’d been patching together since Silas left. Balancing the responsibilities of raising two kids alone while trying to keep a roof over our heads wasn’t easy.
My work at the call center helped, but it wasn’t exactly my dream job. It was a job, though, and in times like these, that’s all that mattered.
A woman working from home | Source: Midjourney
That’s when Emery, the new neighbor in her early 30s, knocked on my door. I opened it to see her, eyes red-rimmed, looking like she hadn’t slept in days.
“Hey, Prudence, can I ask you for a huge favor?” she said, her voice cracking slightly.
I nodded, stepping aside to let her in. “Sure, Emery. What’s going on?”
A tired and sleepless woman standing outside a house door | Source: Midjourney
She sighed, sinking into the couch like she was about to collapse. “I had this crazy party last night, and then I got called out of town for work. The place is a disaster, and I don’t have time to clean it up. Could you, um, help me out? I’ll pay you, of course.”
I hesitated, glancing at the clock. My shift was due to start in a couple of hours, but the idea of earning some extra cash was tempting. Lord knows we could use it.
“How much are we talking about?” I asked, folding my arms across my chest.
A curious woman looking at someone | Source: Midjourney
“Two hundred and fifty dollars,” she said quickly. “I just really need the help, Prudence. I wouldn’t ask if it wasn’t an emergency.”
“Alright,” I agreed after a moment. “I’ll do it.”
“Thank you so much! You’re a lifesaver!” Emery hugged me quickly before rushing out, leaving me to wonder what I’d just signed up for.
Emery’s house was a wreck, and that’s putting it mildly. It looked like a tornado had blown through it, with empty bottles, plates with half-eaten food, and trash strewn everywhere.
A messy house with empty bottles, dirty plates, and trash strewn everywhere | Source: Midjourney
I stood in the middle of her living room, hands on my hips, trying to figure out where to even begin.
Two days. It took me two solid days of scrubbing, sweeping, and hauling garbage out of that house. By the time I was done, my back ached, and my hands were raw. But I kept reminding myself of that $250 Emery promised. That money would go a long way for us.
A woman looks sad and thoughtful while cleaning | Source: Midjourney
When Emery finally got back, I marched over to her place, ready to collect.
“Emery, it’s done. Your house is spotless,” I said, trying to keep the exhaustion out of my voice. “So, about the payment…”
She blinked at me like I was speaking another language. “Payment? What payment?”
I frowned, my heart sinking a little. “The $250 you promised for cleaning up your house. Remember?”
Emery’s expression shifted into one of confusion, then annoyance. “Prudence, I never agreed to pay you anything. I don’t know what you’re talking about.”
A woman looks confused and annoyed while looking at someone | Source: Midjourney
For a moment, I just stood there, dumbfounded. “You… what? You said you’d pay me! We had an agreement.”
“No, we didn’t,” she snapped. “Look, I’m late for work, and I really don’t have time for this.” She pushed past me, heading towards her car.
“Emery, this isn’t right!” I called after her, but she was already backing out of her driveway, not giving me a second glance.
As I watched Emery’s car disappear down the street, I stood there, fuming. How could she just walk away like that?
An extremely angry woman | Source: Midjourney
Two days of back-breaking work, and she had the nerve to pretend like we never made a deal. I could feel my anger bubbling up, but I knew better than to act on impulse.
I went back to my house, slammed the door behind me, and paced the living room, trying to think. Connie was playing with her dolls on the floor, and Damien was still out with his friends. I didn’t want to drag my kids into this mess, but I also wasn’t about to let Emery get away with it.
A woman lost in her thoughts | Source: Midjourney
“Alright, Prudence, you’ve got to be smart about this,” I muttered to myself. I looked out the window at Emery’s house and an idea started to form in my mind. It was risky, but I was beyond caring at that point. If she wanted to play dirty, I could get down in the mud too.
Twenty minutes later, I was at the local garbage dump, pulling on a pair of old gloves I kept in the car. I wasn’t proud of what I was about to do, but desperate times called for desperate measures.
A woman standing at a garbage dump site | Source: Midjourney
I loaded up my trunk with as many garbage bags as I could fit, the stench nearly making me gag. But I gritted my teeth and kept going.
On the drive back, I kept replaying our conversation in my head, her dismissive tone, her refusal to acknowledge what she’d promised. The more I thought about it, the more justified I felt.
She didn’t even have the decency to respect the hard work I’d put into cleaning her filthy house. Well, she was about to see just how dirty things could get.
A woman driving an old car | Source: Midjourney
When I pulled up in front of Emery’s house, the street was quiet. No one was around to see me pop the trunk and start hauling the garbage bags to her front door. My heart pounded in my chest, adrenaline coursing through me as I worked quickly.
It was then I realized something: Emery had forgotten to take her house key back from me. She was in such a hurry when she left, she didn’t even think about it.
A closeup of keys lying on a wooden surface | Source: Midjourney
I hesitated for a moment. But then I thought of the look on her face when she told me there was no agreement, the way she dismissed me like I was nothing. I wasn’t going to let her get away with it.
I unlocked the door and stepped inside. The house was still spotless, just as I’d left it, but that was about to change. One by one, I tore open the garbage bags, dumping the contents all over her floors, her counters, and even her bed. Rotten food, old newspapers, dirty diapers: everything mixed in a disgusting heap.
A dirty room filled with trash dumped all over the place | Source: Midjourney
“This is what you get, Emery,” I muttered under my breath as I emptied the last bag. “You wanted to play games, well, game on.”
I closed the door behind me, making sure to lock it, and slipped the key under her welcome mat. As I walked back to my car, I felt a strange surge of satisfaction and guilt. But I shook it off. Emery had brought this on herself.
That evening, just as I was putting Connie to bed, I heard furious banging on my front door. I knew who it was before I even opened it.
A woman hugging her little girl | Source: Midjourney
“Prudence! What the hell did you do to my house?!” Emery screamed, her face red with anger.
I crossed my arms and leaned against the doorframe, playing it cool. “I don’t know what you’re talking about, Emery. How could I have gotten into your house? We never had any agreement, remember? So, I never had the keys to your house.”
She stared at me, speechless for a moment, before her face twisted in rage. “You—you’re lying! I’m calling the police! You’re going to pay for this!”
A woman screaming in anger | Source: Midjourney
I shrugged, not breaking eye contact. “Go ahead and call them. But how are you going to explain how I got in? You can’t because according to you, I never had the key.”
Emery opened her mouth to argue, but no words came out. She looked like she was about to explode, but all she could do was turn on her heel and storm off, muttering something under her breath.
I watched her go, my heart still pounding, but this time it wasn’t just from anger. There was a sense of justice, of balance restored.
A happy and determined woman | Source: Midjourney
I didn’t know if she’d call the police, but I wasn’t worried. Emery had learned a valuable lesson that day: don’t mess with Prudence.
As I closed the door, I let out a long breath, feeling a weight lift off my shoulders. I knew I’d crossed a line, but in that moment, it felt like the only way to make things right.
Sometimes, you have to stand up for yourself, even if it means getting your hands dirty. And as for Emery? Well, I had a feeling she wouldn’t be asking me for any more favors anytime soon.
A depressed and exhausted woman | Source: Midjourney
Do you think I handled things well? What would you have done differently in my place?
If you enjoyed this read, here’s another one you might like even more: When my new neighbor knocked on my door at 2 a.m., I had no idea I was about to be dragged into a web of lies and infidelity. What started as an act of kindness quickly spiraled into a moral dilemma that would force me to question everything I thought I knew about trust and doing the right thing.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expr
Leave a Reply