Earl Holliman’s path to Hollywood is a compelling story of ambition and aspiration. At the age of 14 in 1943, he was resolute in his desire to become a movie star.
Raised in Oil City and Mooringsport, often mistakenly identified as Shreveport, he embarked on his journey to Hollywood through several stops along the way. His adventure began with a trip to visit relatives in Camden, Arkansas, followed by a bus ride to Texarkana, Texas. From there, he hitchhiked to Hollywood.
Having saved some money working as a theater usher and during the night shift at a café near Barksdale Air Force Base, Holliman had also connected with a serviceman who offered a lead on a place to stay. However, this turned out to be in El Monte, California, a significant distance from Hollywood. Looking back, Holliman acknowledges that it was a risky decision, one that wouldn’t be advisable in today’s world.
His initial foray into Hollywood didn’t pan out, prompting him to return home briefly before enlisting in the Navy. Nevertheless, his dream of becoming an actor remained alive. He eventually made his way back to Los Angeles, where he honed his craft at the Pasadena Playhouse and the University of California, Los Angeles.
Holliman’s determination paid off, leading to an impressive film career with notable roles in classics like “Giant” (1956), “Forbidden Planet”, “The Rainmaker”, and “The Sons of Katie Elder”. He also became well-known on television, especially for his work alongside Angie Dickinson in “Police Woman” and with Richard Chamberlain and Rachel Ward in “The Thorn Birds”.
He fondly reminisces about his early days in Hollywood, particularly his first morning in El Monte, when he wore a short-sleeved silk shirt and dark glasses while walking in front of Grauman’s Chinese Theatre, fantasizing about being mistaken for a star. It was a moment filled with youthful dreams and innocence.
See below how Earl Holliman looks today at 96.
Meu senhorio aumentou meu aluguel porque fui promovido — grande erro mexer com uma mãe solteira trabalhadora de três filhos
Quando Anna, mãe solteira de três filhos, finalmente é promovida, seu senhorio corrupto aumenta o aluguel… só porque pode. Mas ele está prestes a aprender da maneira mais difícil que subestimar uma mulher cansada e sem nada a perder é o maior erro de todos. Desta vez, Anna parou de bancar a boazinha.
Normalmente não sou uma pessoa mesquinha. Não tenho tempo. Entre criar três filhos e conciliar um emprego de tempo integral, mesquinharia nunca se encaixou na minha agenda. Mas quando alguém vem atrás da minha paz, dos meus bebês e do teto sobre nossas cabeças… só porque eu tive uma chance?
Bom, eu não caio lutando. Eu caio bolando estratégias.
Uma mulher cansada | Fonte: Midjourney
Deixe-me comprovar isso para você.
Eu sou a Anna. Tenho 36 anos e sou mãe solteira de três filhos. Meus filhos são o meu mundo. O Liam tem 11 anos e é o tipo de garoto que segura a porta sem que eu peça e percebe quando eu tive um dia difícil sem dizer uma palavra.
Maya tem sete anos, é barulhenta e ousada, e sempre faz perguntas que ninguém mais faz. E tem o Atlas, meu filho de quatro anos. Ele é um tornado ambulante com meias do Relâmpago McQueen, com cachos que voltam ao normal não importa quantas vezes eu tente domá-los.
Um menino sorridente | Fonte: Midjourney
Nossas manhãs começam antes mesmo do sol nascer. Acordo às cinco, preparo lanches, amarro cadarços, desembaraço e esquento café que nunca vou conseguir terminar. Trabalho em tempo integral como líder de equipe em uma empresa de logística, mas recentemente conquistei o título de Gerente de Operações .
Depois de oito anos trabalhando até tarde, pulando o horário de almoço e nunca tirando licença médica, alguém finalmente me viu. O aumento não era enorme, mas significava que talvez, só talvez, eu pudesse começar a dizer sim quando meus filhos pedissem algo simples.
Sapatos novos sem furos. Uma excursão escolar sem precisar pegar dinheiro emprestado do fundo de compras do mês que vem. Cereal de marca.
Um corredor de supermercado | Fonte: Midjourney
Morávamos em um modesto apartamento alugado de dois quartos havia cinco anos. Nos mudamos pouco antes de Atlas nascer. Pouco antes de o pai deles, Ed, sair de cena. As crianças dividiam um quarto com beliches que rangiam toda vez que alguém se virava. Eu dormia no sofá-cama, com as costas cheias de tensão e dias longos.
Mas era nosso.
Seguro, limpo, a apenas 15 minutos da escola e do trabalho. Não era muito, mas era um lar .
Um sofá-cama em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Frank, nosso senhorio, era o tipo de homem que gostava de possuir coisas, especialmente o silêncio das pessoas. Ele ignorava mensagens, adiava reparos e uma vez me disse: “Com todas essas crianças, você deveria ser grato por ter um lugar.”
Engoli meu orgulho e paguei o aluguel. Porque estabilidade não tem preço… até que alguém tente vendê-la de volta para você com uma margem de lucro maior.
Frank tinha o hábito encantador de me tratar como um invasor que, por sorte, conseguiu um contrato de aluguel. Ele não via uma inquilina, via uma mulher a um pagamento atrasado de ser descartável.
Um velho vestindo uma camiseta azul marinho | Fonte: Midjourney
Os pedidos de manutenção foram recebidos com silêncio, seguidos de respostas lentas e relutantes. O aquecedor quebrado em dezembro?
Mandei três mensagens para ele antes que ele finalmente respondesse: “Vista-se em camadas, Anna. Você e as crianças. Não está tão frio assim.”
Quando a torneira da cozinha explodiu como um gêiser enferrujado, molhando meus sapatos e quase eletrocutando a torradeira, sua resposta foi igualmente ruim.
Uma torneira aberta | Fonte: Midjourney
“Posso passar aí na quinta que vem se for realmente urgente.”
Mas isso nunca foi urgente para ele. Nem as formigas, o mofo, nem o fato de a fechadura da minha porta da frente emperrar toda vez que chovia. Ele me fez sentir que pedir por segurança básica era pedir demais.
Mas a pior parte?
Era o jeito como ele me olhava quando nos encontrávamos, como se uma mãe solteira em dificuldades fosse um conto de advertência, não um ser humano. Certa vez, ele deu um sorriso irônico.
Um close de um homem mais velho | Fonte: Midjourney
“Você deveria ser grato por ter um lugar com todas essas crianças.”
Era como se meus filhos fossem bagagem. Como se nossa casa fosse um favor .
Mesmo assim, continuei pagando. Em dia, todo mês. Porque recomeçar era caro e, mesmo quando o aluguel subia, ainda era mais barato do que em qualquer outro lugar que me parecesse seguro.
Uma mulher pensativa parada do lado de fora | Fonte: Midjourney
Depois veio a promoção.
Não foi alarde e confete, mas foi minha. Uma vitória discreta, conquistada com muito esforço. Atualizei meu LinkedIn.
“Depois de anos conciliando trabalho e maternidade, tenho orgulho de dizer que fui promovida a Gerente de Operações. O trabalho duro compensa!”
Eu não esperava aplausos. Mas recebi mensagens gentis de colegas de trabalho, antigos colegas de turma e até de uma mãe da creche que eu mal conhecia.
Um laptop aberto sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Você faz o impossível parecer fácil”, ela disse.
Eu li isso três vezes.
Chorei na sala de descanso. Foram só algumas lágrimas. Lágrimas silenciosas. Parecia que alguém finalmente me viu, não apenas os olhos cansados e os atrasados.
Meu.
Dois dias depois, recebi um e-mail de Frank.
Uma mulher emocionada em uma sala de descanso no trabalho | Fonte: Midjourney
Assunto: Aviso de ajuste de aluguel
Ele estava aumentando meu aluguel em US$ 500. Sem aumentos. Sem justificativa.
“Vi seu pequeno post promocional. Parabéns! Achei que agora é a hora perfeita para extrair um pouco mais de você.”
Olhei para a tela, piscando como se as palavras pudessem se reorganizar em algo menos vil. Certamente, aquilo não era real. Tinha que ser um engano. Alguma falha. Talvez ele tivesse enviado para o inquilino errado.
Uma mulher sentada com seu laptop | Fonte: Midjourney
Liguei para ele imediatamente, com a mão tremendo enquanto segurava o telefone no ouvido.
“Frank, é um aumento enorme”, eu disse, tentando manter a voz firme. “Nunca deixei de pagar o aluguel. Temos um contrato…”
“Olha”, ele me interrompeu com uma risadinha. “Você queria uma carreira e um monte de filhos, isso traz contas. Você não está mais falida, então não espere caridade. Se alguém ganha mais, pode pagar mais. É matemática simples, Anna. Isso são negócios, querida, não uma creche.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Fiquei ali sentado, atordoado, com a boca seca. Minha mão caiu no colo, ainda segurando o telefone. Eu conseguia ouvir as crianças rindo na sala de estar. O riso delas era tão normal, tão inocente, que me fez sentir a bile subir pela garganta.
Desliguei sem dizer mais nada.
Naquela noite, depois de terminar a rotina de dormir e três corpinhos serem colocados em lençóis que não combinavam, me vi na lavanderia, segurando uma pilha de meias desencontradas como se elas fossem me deixar de castigo.
Meias no cesto de roupa suja | Fonte: Midjourney
Fiquei ali por um longo tempo.
Existe um tipo específico de choro que você precisa conter para que seus filhos não ouçam. O tipo que fica no seu peito, queimando e tremendo. Foi esse que eu engoli.
Liam me encontrou lá. Descalça, silenciosa, gentil.
“Você está bem?” ele perguntou.
“Só estou cansada”, tentei sorrir.
Um garotinho parado em um corredor | Fonte: Midjourney
Ele assentiu, acomodando-se ao meu lado, encostado na secadora.
“Vamos ficar bem”, disse ele, com os olhos no chão. “Você sempre dá um jeito.”
E, de alguma forma, ouvir isso dele me destruiu mais do que Frank jamais poderia. E foi aí que tomei uma decisão.
Eu não ia implorar. Não ia implorar para o Frank, juntar dinheiro que não tinha ou sacrificar as compras para pagar o aluguel. Eu estava farta de bancar a boazinha para quem via gentileza como fraqueza.
Uma mulher encostada na parede | Fonte: Midjourney
Eu ia lhe ensinar alguma coisa.
Naquela semana, entreguei meu aviso prévio de 30 dias. Sem drama. Apenas uma carta assinada, que caiu na caixa de correio dele como uma demissão das suas bobagens.
Naquela mesma noite, abri meu celular e postei em todos os grupos locais de pais e responsáveis por moradia dos quais fazia parte. Nada chamativo. Apenas a verdade.
Uma caixa de correio vermelha | Fonte: Midjourney
Procurando um imóvel para alugar com a família? Evite o número 116 da Avenida Muscut. O proprietário acabou de aumentar o aluguel em US$ 500 porque fui promovido. Punir mães que trabalham por terem sucesso? Hoje não, senhoras e senhores.
Eu não dei nome a ele. Não precisava.
A postagem explodiu da noite para o dia.
As mães começaram a comentar com suas próprias histórias de terror. Uma delas disse que Frank a fez pagar com seis meses de antecedência porque “mulheres são frágeis”. Outra compartilhou capturas de tela em que ele se recusava a consertar mofo porque “é só uma questão estética, Jane”.
Um telefone sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Houve reviravoltas. A raiva reage. Uma mulher o chamou de “proprietário de cortiço vulgar de camisa polo”. Outra disse que ele certa vez lhe disse que ela deveria “casar com um rico se quisesse uma vida melhor”.
Depois veio a Jodie. Ela era uma mãe que eu mal conhecia dos círculos da Associação de Pais e Mestres. Ela me mandou uma mensagem privada.
“Anna, um homem tentou me alugar o mesmo apartamento e perguntou se meu marido poderia ser fiador. E você quer saber por quê? Só para o caso de eu engravidar e não poder trabalhar.”
Jodie tinha recibos. E ela os postou.
Uma mulher usando seu telefone | Fonte: Midjourney
Dois dias depois, a publicação foi registrada por uma página de um órgão de fiscalização imobiliária do nosso condado. Alguém até fez um TikTok com música de piano dramática e transições, ampliando fotos lado a lado do anúncio dele e da minha publicação original.
Foi glorioso.
E aí, o que você sabe? O velho Frank me mandou uma mensagem.
“Ei, Anna. Andei pensando. Talvez o aumento tenha sido alto demais, rápido demais. Vamos manter o aluguel igual, ok?”
Um homem enviando mensagens de texto em seu telefone | Fonte: Midjourney
Não respondi imediatamente.
Em vez disso, peguei a Maya na dança, ainda suada e salpicada de glitter. Peguei o Atlas na pré-escola, onde ele tinha colado três pedaços de cartolina e o chamado “cachorro-foguete”.
Sentei-me ao lado de Liam enquanto ele fazia uma longa divisão, com as sobrancelhas franzidas em concentração e o lápis mastigado a ponto de não poder mais ser salvo.
Um close de uma menina | Fonte: Midjourney
Beijei a cabeça dos três como sempre fazia: a da Maya rapidinho, a do Atlas grudenta e a do Liam meio sem graça, mas tolerante. Fiz queijo quente com as últimas fatias de pão e fingi não perceber que estávamos sem leite de novo.
Li “O Grúfalo” duas vezes porque Atlas pediu.
“Faça a voz do monstro de novo!”, ele sussurrou, animado. Eu fiz, mesmo com a garganta queimando.
Sanduíches de queijo grelhados em uma tábua | Fonte: Midjourney
Somente depois que eles estavam acomodados, somente depois que me sentei na beirada do meu sofá-cama e olhei para a tinta descascada na parede, é que finalmente respondi.
“Obrigado, Frank. Mas já assinei um contrato de aluguel em outro lugar. Só não se esqueça de deixar o local como “sem animais de estimação”. Os ratos debaixo da pia podem não se dar bem com o gato do novo inquilino.”
Ele não se deu ao trabalho de responder. E presumi que ele tivesse aceitado meu aviso final.
Nos mudamos no final do mês. Não chorei quando fechei a porta. Não olhei para trás.
Uma mulher em pé na varanda | Fonte: Midjourney
Uma amiga de um dos grupos habitacionais me apresentou ao proprietário do primo dela. Foi assim que encontramos nosso novo lugar. É um pouco menor, claro, mas tem três quartos de verdade.
Chega de beliches que rangem, chega de dormir em molas e molas. Tem um pedaço de grama nos fundos, irregular, um pouco selvagem.
Atlas a chama de sua fazenda. Maya trançou dentes-de-leão formando uma coroa no nosso primeiro fim de semana lá. Liam já garantiu o quarto com a melhor luz e começou a desenhar novamente.
Uma coroa de dente-de-leão na grama | Fonte: Midjourney
E nossa nova senhoria, Sra. Calder?
Ela trouxe uma cesta de boas-vindas com mini muffins e um cartão escrito à mão. Lembrou-se dos nomes de todos na semana seguinte. Quando chorei, ela fingiu não notar.
Naquela noite, depois do caos das caixas de mudança, dos carregadores emaranhados e de alguém perdendo o único sapato esquerdo, deitamos no chão da sala, nós quatro. Olhei para o teto e me permiti respirar pela primeira vez em meses.
Uma cesta de mini-muffins | Fonte: Midjourney
“Este é o nosso lar eterno?” Atlas se aninhou em mim e sussurrou.
“É o nosso melhor lar”, eu disse. “Talvez o nosso lar para sempre… vamos ver, ok?”
Uma semana depois, o anúncio de Frank apareceu online. O aluguel foi reduzido em US$ 300. Ainda sem interessados.
Às vezes, ainda recebo mensagens diretas.
“Vi sua postagem, obrigada. Precisava de um empurrãozinho para sair.”
“Ele tentou a mesma coisa comigo. Não desta vez!”
Um menino deitado em um tapete | Fonte: Midjourney
Acontece que, em um mundo onde o aluguel sobe mais rápido que a esperança, o boca a boca é moeda de troca.
E respeito? Isso não custa nada .
Então, se você acha que mães solteiras são alvos fáceis, se você acha que estamos cansadas demais para revidar, ocupadas demais para falar, saiba…
Carregamos sacolas de fraldas e recibos. E nos lembramos de tudo.
Uma mulher sorridente vestindo um suéter verde | Fonte: Midjourney
Algumas semanas depois da mudança, quando as caixas estavam achatadas e o ar finalmente cheirava a nós, em vez de poeira e papelão, convidei a Sra. Calder para jantar.
Não tinha muita coisa, mas preparei o tipo de refeição que agradece quando as palavras não chegam. Frango assado com batatas e cenouras temperadas com ervas e molho suficiente para afogar cada mordida em conforto.
Liam descascou as cenouras fingindo estar em um programa de culinária. Maya salpicou alecrim com um toque dramático. Atlas ficou encarregado de passar manteiga nos pãezinhos, o que significava basicamente lamber os dedos e passar manteiga na bochecha.
Frango assado com legumes | Fonte: Midjourney
Quando a Sra. Calder chegou, trouxe uma torta de pêssego e um buquê de girassóis. Vestia um cardigã com estampa de gatos e sorria como alguém que falava sério.
“Faz anos que não como uma refeição caseira com crianças correndo por aí”, disse ela ao entrar. “Este já é o meu jantar favorito.”
O jantar foi cheio de risadas e repetições com molho para tudo. Liam explicou como as batatas absorvem melhor o sabor quando são levemente amassadas. Maya insistiu que o frango estava mais suculento porque ela havia sussurrado elogios enquanto assava.
Uma torta de pêssego | Fonte: Midjourney
Atlas deixou cair o pãozinho, chorou e depois comemorou quando ele quicou na cadeira e caiu na mesa novamente. Em certo momento, me peguei observando-os em vez de comer. Meus filhos. Seguros. Barulhentos. Cheios.
“Você fez com que esta casa parecesse um lar, Anna”, disse a Sra. Calder. “Poucas pessoas conseguem fazer isso em apenas algumas semanas.”
Eu não confiava em mim mesma para falar. Então, apenas sorri. E pela primeira vez em muito tempo, senti que não estávamos apenas sobrevivendo.
Estávamos torcendo .
Uma mulher mais velha sorridente com um casaco de lã de gato | Fonte: Midjourney
Quando o marido de Estelle destrói seu celular antigo e o substitui por um iPhone, ele pensa estar apagando seus rastros. Mas uma foto, uma pequena geolocalização, destrói a ilusão. À medida que Estelle descobre uma segunda vida a poucos quilômetros de distância, ela transforma a suspeita silenciosa em prova inegável… e em uma traição perfeitamente executada.
Leave a Reply