Saí com um cara do Tinder e, quando nos conhecemos pela primeira vez, ele me rejeitou assim que viu minha cadeira de rodas. No entanto, nossa mesa foi selecionada para um jantar gratuito, então passei a noite com ele. Mal sabia eu que o coração partido estava apenas começando.
Meu coração disparou de antecipação enquanto eu me sentava na mesa 13, pronta para meu encontro no Tinder com Alan. Mas quando ele chegou e eu o cumprimentei da minha cadeira de rodas, seu sorriso desapareceu para choque.
“Sally? Uau. Você não mencionou… a cadeira de rodas,” ele gaguejou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: YouTube / LOVEBUSTER
“Eu não pensei nisso”, respondi, esperando por compreensão. “Eu queria que você me visse, não minha cadeira de rodas. Por quê, há algum problema?”
“É só que… é uma coisa grande, não se pode mencionar”, ele disse, seu entusiasmo inicial diminuindo. “Você não acha?”
“Eu queria que nos conhecêssemos sem suposições”, expliquei.
De repente, Alan pegou seu telefone e rolou por algo. “Nenhuma foto em uma cadeira de rodas. Mentindo por omissão?” Ele olhou para mim. Eu podia ver que ele estava furioso, seus olhos vermelhos e punhos cerrados.
“Eles-eles foram levados antes do acidente,” eu sussurrei, a lembrança dolorosa. Perdi minha habilidade de andar há dois anos em um acidente que levou meus pais embora.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: YouTube / LOVEBUSTER
“Bela tentativa de conseguir minha pena”, Alan zombou de mim, suas palavras me cortando profundamente.
“Não estou pedindo piedade”, eu disse, com lágrimas brotando em meus olhos. “Estou aprendendo a me aceitar novamente. Eu mereço uma segunda chance na vida. Assim como todo mundo.”
“Você não pode aceitar sua deficiência, mas eu deveria? Eu queria um encontro de verdade, não alguém… em uma cadeira de rodas!” ele retrucou duramente.
As palavras cruéis de Alan doeram, mas eu permaneci esperançosa de que ele entenderia. “Eu estava com medo de que você não quisesse me conhecer se soubesse”, admiti.
“Você está certa,” ele zombou. “Eu nem teria pensado em vir aqui. Eu queria ir a um encontro com alguém normal, não… defeituoso!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: YouTube / LOVEBUSTER
Sua demissão foi um golpe doloroso, mas o fato de ele ter me chamado de “defeituoso” acendeu uma chama dentro de mim.
“Você nem mencionou a cadeira de rodas na sua biografia!” ele rosnou, seus olhos novamente no telefone.
Alan parecia tão diferente pessoalmente, não era o cara que me impressionou com seus poemas e conversas românticas no Tinder. Ele costumava me dizer que eu era bonita. Talvez ele tivesse se apaixonado apenas pelo meu lindo rosto. Talvez ele não estivesse preparado para me ver assim.
Não foi tudo culpa dele. Eu deveria ter contado antes. Mas eu estava com medo. Como mencionei, eu ainda estava aprendendo a me aceitar.
“Este fim de semana inteiro foi arruinado por sua decepção!” Alan explodiu, me trazendo de volta ao momento. “Você se considera normal? Você é, no máximo, meia pessoa!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: YouTube / LOVEBUSTER
Suas palavras doeram, mas eu me mantive firme. “Eu sou normal! Estar em uma cadeira de rodas não me torna defeituoso”, declarei.
“Sabe de uma coisa? Encontre alguém tão ‘defeituoso’ quanto você”, ele zombou, virando-se quando um garçom se aproximou da nossa mesa.
A raiva de Alan atingiu o auge quando ele esbarrou no garçom, que anunciou um jantar surpresa para nós, nos celebrando (mesa 13) como o 10.000º convidado e trazendo um bolo.
“Ótimo, mesa 13! Eu só tinha ouvido falar até agora, mas agora tenho certeza de que traz azar”, Alan zombou, mas eu escolhi aproveitar o momento. E daí se eu não podia ir a um encontro com Alan? Eu ainda podia aproveitar o bolo! Eu ainda podia fingir que estava… feliz.
“Isso é maravilhoso, obrigada!”, exclamei, olhando para o bolo delicioso.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: YouTube / LOVEBUSTER
Para minha surpresa, Alan não queria mais ir embora. “Tudo bem, então. Traga o cardápio, mas eu vou sentar em outro lugar”, ele disse ao garçom. Ele queria a refeição grátis, mas eu não.
O sorriso do garçom vacilou levemente. “Temo que a comemoração seja apenas para a mesa 13. Vocês não estão juntos?”
“É claro que estamos juntos!”, aleguei, segurando a mão de Alan, forçando-o a entrar na farsa.
Alan, pego de surpresa, olhou nos meus olhos por um momento, sua surpresa evidente quando ele entendeu minha dica. Eu queria que aproveitássemos o mimo de cortesia. Pelo menos algo mais memorável para a noite do que nada? Eu tinha me apaixonado por Alan, e eu o amava, apesar de seus defeitos. Eu amava. Não é disso que se trata o amor?
“Certo, sim, absolutamente. Teremos o menu então,” Alan concedeu, e eu sorri.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: YouTube / LOVEBUSTER
O jantar prosseguiu em silêncio até que tentei iniciar uma conversa. “A comida é realmente boa, não é?”, eu disse, tentando aliviar o clima.
Alan me ignorou até eu mencionar basquete. “Você assiste basquete?”, ele perguntou, mostrando um toque de interesse.
Uma onda de excitação percorreu meu corpo. Alan falou. Ele abriu a boca e começou uma conversa comigo! Finalmente!
“Absolutamente! Adorei. Tenho até uma camisa autografada pelo LeBron”, exclamei, minha voz borbulhando de alegria e os olhos cheios de esperança.
Mas então, a piada de Alan sobre LeBron autografando minha camisa no pronto-socorro azedou o momento, mas eu segurei as lágrimas, me recusando a deixar que suas palavras me machucassem ainda mais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: YouTube / LOVEBUSTER
Enquanto o silêncio sufocante ameaçava nos consumir mais uma vez, a voz do garçom ecoou pelo microfone.
“Senhoras e senhores, é hora do nosso concurso semanal de pombinhos! Qualquer casal que esteja se sentindo sortudo esta noite, vamos ver essas mãos!”
Apesar dos protestos de Alan, eu ansiosamente nos ofereci, sua relutância clara. “Você é louco? Abaixe sua mão. Eu não vou fazer isso,” ele objetou.
Ignorando-o, mantive minha mão erguida, e logo fomos chamados para participar. No palco, o jogo envolvia identificar nosso parceiro pelo toque e remover os prendedores de roupa presos em seus vestidos. “Peguei você”, eu disse, tentando remover os prendedores de roupa de Alan assim que o encontrei.
“Não podemos perder isso. Você precisa coletar os pinos rápido,” Alan sussurrou, tentando ajudar. Fiquei feliz que ele estava envolvido no jogo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: YouTube / LOVEBUSTER
Mas fomos desqualificados para nos movermos — Alan deveria ficar parado. Frustrado, ele atacou, me chamando de “idiota deficiente”. Lágrimas brotaram em meus olhos enquanto eu murmurava um pedido de desculpas, me sentindo completamente derrotado.
O garçom, percebendo a tensão, interveio, anunciando uma rodada de quiz. Enxugando as lágrimas, eu entrei com as respostas confiantemente. “Pacífico!”, declarei para o maior oceano, e “Taj Mahal!” para o símbolo do amor eterno.
Alan, impressionado com meu conhecimento, perguntou: “Como você sabe de tudo isso?”
“Dois diplomas e uma sede de conhecimento”, respondi, orgulhoso e um pouco corado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: YouTube / LOVEBUSTER
Naquele momento, seu sorriso, caloroso e genuíno, pareceu um pedido de desculpas silencioso, reconhecendo minha resiliência e intelecto, apesar das tensões da noite anterior.
A excitação atingiu o pico quando a pergunta final do quiz foi sobre Space Jam 2. Alan e eu, agora em sincronia, apertamos a campainha juntos, gritando: “LeBron James!” Nossa resposta correta nos uniu em uma breve e inesperada camaradagem.
“Sally, você é a mulher mais incrível que já conheci. Sinto muito por ter sido um babaca antes,” Alan confessou, sua hostilidade anterior substituída por admiração.
Mas meu coração se partiu mais uma vez quando ouvi uma conversa no corredor. Alan tinha se desculpado depois do jogo e, enquanto estava indo para o banheiro, encontrou seu amigo, Karl.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: YouTube / LOVEBUSTER
Karl zombou do encontro de uma “garota deficiente”, sugerindo que o homem estava fazendo isso só para se exibir. Meu coração afundou quando percebi que ele estava falando sobre Alan e eu. A pior parte? Alan fingiu que não era o homem de quem Karl estava falando.
Da nossa mesa, eu podia ouvir tudo e esperava que Alan me defendesse. Mas, para meu desânimo, ele se juntou a Karl e um grupo de mulheres, me ignorando.
“Sophia, moças, conheçam Alan,” Karl anunciou, e Sophia rapidamente disse, “Não é aquele cara com o par deficiente? Eu os vi juntos enquanto esperava você chegar, Karl.”
“Foi um mal-entendido… Ela não é ninguém”, respondeu Alan, forçando um sorriso.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: YouTube / LOVEBUSTER
Juntei minha coragem e me aproximei da mesa deles. “Alan, você está me ignorando?”, perguntei, apenas para ser rebatido por Karl, “Ah, então você é a garota na cadeira de rodas, hein?! Vai embora!”
Apesar de me sentir magoado, tentei esclarecer: “Alan e eu estamos num encontro”.
A dispensa de Alan foi dura, não deixando espaço para esperança. “Não houve encontro, Sally. Só o concurso. E jantar grátis. Por favor, vá embora! Estou com meus amigos agora”, ele disse friamente, com o riso dos amigos pontuando sua rejeição.
Tentei alcançá-lo, “Alan, por favor…” mas ele estava inflexível. “Eu não quero falar. Eu quero estar com pessoas ‘normais’, Sally. Por favor, vá embora!”
Raiva e mágoa alimentaram minha resposta: “Ser ‘normal’ não é só sobre o corpo; é sobre ter um bom coração. E você é… sem coração!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: YouTube / LOVEBUSTER
Suas palavras finais cortaram fundo, “Sinto muito. Você terá que ir sozinho.” E então, eu vi algo em seus olhos. Culpa? Mas então, por que você não se juntou a mim? Por que ficar aqui se sentindo triste? Por que me dar falsas esperanças?
Deixado em lágrimas, pensei em deixar o café, mas fui atraído de volta pelo anúncio do desafio do karaokê. “Finalistas, preparem-se para o grand finale — o desafio do karaokê!”
No palco, com Alan fora, duvidei da minha participação. “Meu encontro, ele… ele foi embora. Isso significa que estou desqualificado?”
O garçom me encorajou: “De jeito nenhum, senhorita… O palco é todo seu!”
Com determinação renovada, cantei “You Are Only Mine”, colocando meu coração na apresentação, encontrando força na minha vulnerabilidade.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: YouTube / LOVEBUSTER
Quando terminei, Alan reapareceu, microfone na mão, sua voz cheia de remorso. “Sally,” ele começou, “eu… eu não sei como expressar o quanto sinto muito. Por tudo.”
Seu retorno inesperado e seu pedido de desculpas ofereceram um vislumbre de esperança, uma chance de compreensão e, talvez, perdão.
“Ouvir você cantar, sentir a verdade em suas palavras… me fez perceber o quão errado eu estava. Você abriu meus olhos, Sally. Você é a pessoa mais corajosa que já conheci. Eu estava tão errado.”
Eu poderia confiar em Alan… de novo?
“E agora?”, perguntei, com lágrimas brilhando nos meus olhos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: YouTube / LOVEBUSTER
Seu pedido de desculpas pareceu genuíno, oferecendo um vislumbre de esperança. “Eu estava cego para quem você realmente é, Sally. Sinto muito. Quero dar a você, a nós, uma chance.”
Enquanto a música do café suavizava, Alan ofereceu uma dança, um gesto em direção à reconciliação. Hesitante, aceitei, nossa dança, uma conversa silenciosa de arrependimento e compreensão. O garçom nos anunciou como vencedores, nossa vitória compartilhada simbolizando nossa jornada do mal-entendido à conexão.
Ao sair do café, de mãos dadas, Alan e eu refletimos sobre a noite, reconhecendo que a verdadeira deficiência não está nas limitações físicas, mas na ausência de empatia e compreensão.
My Late Stepmother Left Me Her $2.5 Million Vacation Home While Her Daughters Only Got $5,000 Each
For years, Carol lived in the shadow of her stepfamily, unseen and ignored. Then, out of nowhere, a lawyer’s call shattered her quiet life: her stepmother, who had barely loved her, had left Carol a $2.5 million inheritance, while her own daughters got only $5,000 each. The reason blew Carol’s mind.
When I was 12, my dad remarried his new girlfriend. Linda came into our lives with her two daughters, Amanda and Becca, who were a few years older than me. Blending into their family felt like trying to fit a square peg into a round hole. Amanda and Becca were the stars of every show — praised, adored, and always front and center.
And me? I was just… there. Like a corner table.
A newlywed couple | Source: Midjourney
I remember watching them from the edges of the room, feeling invisible. At family gatherings, I’d sit quietly, my hands folded in my lap, observing how effortlessly they commanded attention.
“Look at my daughter’s straight A’s,” Linda would beam, her eyes never finding mine. My report cards would sit forgotten on the kitchen counter, collecting dust and ignorance.
“Do you want some help with that?” I’d sometimes ask Becca when she was struggling with homework, hoping for a connection.
She’d look up, a hint of disdain in her eyes. “I’ve got it,” she’d say, turning away. Those moments crushed whatever hope I had of belonging.
An upset girl with her eyes downcast | Source: Midjourney
Linda wasn’t outright mean, but she wasn’t warm either. I wasn’t included in anything, not really. Family trips were planned around Amanda and Becca’s wants. Holidays? I spent more time washing dishes than enjoying the celebrations.
Once, when I was 16, I asked why everything had to revolve around them. Linda barely looked at me as she said, “You’re not the only one here, Carol. Stop acting like a victim.”
Her words stung then, and they still sting now.
The kitchen would become my sanctuary and my prison. While others laughed in the living room, I’d scrub plates, the sound of my family’s joy muffled by the running water. Each dish I cleaned felt like another layer of my identity being wiped away, replaced by the expectation of being the background character in my own house.
A teenage girl washing vessels | Source: Pexels
By the time I turned 18, I couldn’t take it anymore. I left for college, went no-contact with Amanda and Becca, and kept Linda at arm’s length. When Dad passed away two years later, we lost the only thing holding us together. Linda faded from my life after that.
The only other connection I had with her was through the phonebook, with my phone number scribbled on it. But she barely called, and I didn’t want her to, either.
For 15 years, I rarely thought about her. I got married to my wonderful boyfriend David, welcomed two amazing kids, and life just rolled on. Then, one day, my phone rang, and everything changed.
“Carol, this is Mr. Higgins, Linda’s attorney.”
I paused, confused. The name felt distant, like an echo from a life I’d deliberately forgotten. “Okay… why are you calling me?”
“I’m sorry to inform you that Linda passed away last week from lung cancer,” he said gently.
A woman holding a smartphone | Source: Midjourney
For a moment, I was too stunned to respond. Memories flickered like old photographs: Linda’s dismissive glances, her quick corrections, and the perpetual distance between us.
I hadn’t even known she was sick. The irony wasn’t lost on me. We’d been so disconnected that even her terminal illness had slipped past me completely.
“I see,” I finally managed. “What does this have to do with me?”
“She named you in her will. Linda left you her vacation home.”
My heart skipped a beat. “Her vacation home?”
“Yes, the one that belonged to your father and was passed on to her after his death. It’s valued at $2.5 million,” he explained. “Her daughters Amanda and Becca were left $5,000 each.”
A startled woman holding a phone | Source: Midjourney
I sat down hard on the couch, my head spinning. The numbers seemed surreal.
All those years of feeling like an afterthought, and now this? Linda had barely been a presence in my life, yet she’d left me her most valuable asset and almost nothing for her own daughters. Why?
Before I could process it, my phone buzzed with incoming texts. The screen lit up with family drama, as if Linda’s death had suddenly reignited old tensions.
My husband, David, leaned over to read one of them. His jaw tightened. “Amanda’s accusing you of manipulating Linda. Classy!”
“She’s calling me a thief,” I said, staring at the words. The accusation felt achingly familiar… the same dismissive tone I’d heard throughout my childhood, the same narrative of me being the problem.
An upset woman | Source: Midjourney
“That’s nothing,” he muttered, scrolling through Becca’s online post. “She’s ranting about ‘backstabbers destroying families.’”
A bitter laugh escaped me. Destroy families? We were barely a family to begin with. Those connections had been threadbare, held together by nothing more than shared last names and occasional holiday gatherings.
I sighed, setting my phone aside. “Why would Linda do this? We weren’t even close.”
David shrugged, his eyes soft with understanding. “Maybe you need to find out.”
I nodded. Something told me this inheritance was more than just a financial transaction. It felt like an unfinished story, waiting to be understood. So, I decided to dig through the house to see if I could find any clues.
A woman standing before a mansion | Source: Midjourney
The vacation home looked exactly as I remembered when I entered. Nestled on the edge of a serene lake, it had always been my dad’s favorite place. We used to fish on the dock for hours, talking about everything and nothing.
Standing in the doorway, I felt like a ghost of my former self. Each step was a journey through time, my fingers tracing familiar surfaces, collecting memories like dust.
Dad would sit in that worn armchair by the window, his fishing hat tilted just so, telling me stories about his childhood. Those moments had been our sanctuary… a place where I felt truly seen and loved.
I walked through the house, memories washing over me with every step. The living room still had the same luxurious furniture. The smell of cedar lingered, just like it did years ago.
A grand living room | Source: Midjourney
But I wasn’t here for nostalgia. I needed answers. Linda was meticulous, and I hoped somewhere in her files, she’d left a clue about her decision. Each drawer I opened felt like peeling back layers of a complicated family history.
Finally, tucked away in the back of a drawer in her office, I found a letter addressed to me. The paper was crisp, the envelope sealed with a precision that was quintessentially Linda.
My hands trembled slightly as I reached for it, knowing that this small piece of paper might hold the key to understanding everything.
A woman holding an envelope | Source: Midjourney
With anxious eyes, I began reading:
“Dear Carol,
By the time you read this, I hope you’ll understand the choice I made.
I’ve carried the weight of my mistakes for years, and this letter is my final attempt to make things right. The truth is, I failed you… repeatedly and profoundly. When I married your father, I was so focused on protecting Amanda and Becca that I became blind to the harm I was causing you.
My insecurities after my divorce turned me into a mother who couldn’t see beyond her own fears. I created a hierarchy in our family where you were always last, always invisible. I watched you endure our family’s coldness, and I did nothing.
Time has a way of revealing uncomfortable truths. I’ve seen Amanda and Becca for who they truly are… entitled, manipulative women who learned to value status over genuine connection. And you? You built a life of integrity without seeking my validation or approval.
This house, the place your father loved most, was always meant to be a sanctuary. He spoke of your times here with such joy and love. I realize now that I robbed you of those precious memories, of feeling truly part of a family.
The vacation home is my apology. Not just a piece of property, but a chance for a fresh start. A legacy from a father who loved you completely, and a mother who is finally, painfully aware of her mistakes.
Forgive me, if you can.
Linda”
A shocked woman holding a letter | Source: Midjourney
Tears blurred the words. My hands trembled, not from anger, but from a profound sense of loss for the relationship we never had, and for the years wasted in silence and misunderstanding.
I read the letter twice, then for a third time, and I let her words sink in. She’d known all along how unfair she’d been but hadn’t found the courage to fix it while she was alive. The letter felt like a final, desperate attempt at redemption and a whispered apology from beyond.
Outside, the lake sparkled, indifferent to the complex emotions swirling inside me. Dad’s favorite place. My sanctuary. Now, unexpectedly, my inheritance.
A week later, I got another call from Linda’s lawyer.
A lawyer talking on the phone in his office | Source: Pexels
“There’s a secondary clause in Linda’s will,” he explained. “She set aside a $5 million trust for Amanda and Becca.”
I felt my stomach tighten. “I’m guessing there’s a catch?”
He hesitated, and in that pause, I could almost hear Linda’s calculated precision. “They’d only inherit it if they accept the terms of the will without any hostility toward you.”
“And if they don’t?”
“The funds will be donated to a local youth charity Linda supported,” he said. “Given the phone calls, social media posts, and emails from Amanda and Becca, the trust has been forfeited.”
A woman talking on the phone | Source: Pexels
I was floored. Linda had anticipated Amanda and Becca’s behavior and planned accordingly. It was like a final chess move, calculated and precise. The lawyer confirmed the charity would receive the money instead.
A part of me wanted to laugh at the irony. Linda, who had spent years marginalizing me, had ultimately chosen to protect me in the most unexpected way possible.
Amanda called me that evening, and she was so furious. “You think you’ve won? You’re disgusting! You stole everything from us!”
I stayed calm, years of being overlooked had taught me emotional resilience. “I didn’t steal anything, Amanda. Maybe you should think about why Linda made the decisions she did.”
She hung up on me without saying much. But I could feel her fury.
An angry woman talking on the phone | Source: Pexels
That night, David and I sat on the porch of the vacation home. The lake was calm, the sky painted with soft hues of pink and orange. Memories of fishing with my dad danced across the water’s surface, bringing a bittersweet smile to my lips.
“Do you feel guilty?” David asked, breaking the silence.
I thought about it, watching a lone bird glide across the darkening sky. “Not really. But I feel… sad. She waited too long to try and make things right. If she’d just talked to me while she was alive, maybe things could’ve been different.”
David nodded, understanding etched in the gentle pressure of his arm around my shoulders. “She didn’t know how to fix things, so she did what she could in the end. It’s not perfect, but it’s something.”
A couple embracing each other | Source: Unsplash
The lake seemed to whisper in agreement, its gentle waves a subtle reminder that healing isn’t always straightforward.
Amanda and Becca have gone no-contact, and honestly, it’s a relief. The vacation home is ours now, and David and I are planning to move here next year with our kids. The house feels less like an inheritance and more like a homecoming.
Linda may not have been the mother I wanted, but her final act was both an apology and a gift… a chance to reclaim a piece of my history.
And that, at least, is something.
A magnificent house by the lake | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply