Toda segunda-feira, eu via um homem idoso comprar dois ingressos, mas sempre sentar sozinho. A curiosidade me levou a descobrir seu segredo, então comprei um assento ao lado dele. Quando ele começou a compartilhar sua história, eu não tinha ideia de que nossas vidas estavam prestes a se entrelaçar de maneiras que eu nunca poderia ter imaginado.
O antigo cinema da cidade não era só um trabalho para mim. Era um lugar onde o zumbido do projetor podia apagar momentaneamente as preocupações do mundo. O cheiro de pipoca com manteiga pairava no ar, e os pôsteres vintage desbotados sussurravam histórias de uma era de ouro que eu só havia imaginado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Toda segunda-feira de manhã, Edward aparecia, sua chegada tão constante quanto o nascer do sol. Ele não era como os frequentadores que entravam correndo, procurando moedas ou seus ingressos.
Edward se portava com dignidade tranquila, seu corpo alto e magro envolto em um casaco cinza bem abotoado. Seu cabelo prateado, penteado para trás com precisão, refletia a luz quando ele se aproximava do balcão. Ele sempre pedia a mesma coisa.
“Dois ingressos para o filme da manhã.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
E, no entanto, ele sempre vinha sozinho.
Seus dedos, gelados do frio de dezembro, roçaram os meus enquanto eu lhe entregava os ingressos. Consegui dar um sorriso educado, embora minha mente corresse com perguntas não ditas.
Por que dois ingressos? Para quem são?
“Dois ingressos de novo?” Sarah provocou atrás de mim, sorrindo enquanto cobrava outro cliente. “Talvez seja por um amor perdido. Como um romance à moda antiga, sabe?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ou talvez um fantasma,” outro colega de trabalho, Steve, entrou na conversa, rindo. “Ele provavelmente é casado com uma.”
Eu não ri. Havia algo em Edward que fazia as piadas deles parecerem erradas.
Pensei em perguntar a ele, até ensaiei algumas falas na minha cabeça, mas toda vez que o momento chegava, minha coragem sumia. Afinal, não era meu lugar.
***
A segunda-feira seguinte foi diferente. Era meu dia de folga, e enquanto eu estava deitado na cama, olhando para a geada rastejando ao longo das bordas da janela, uma ideia começou a se formar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
E se eu segui-lo? Não é espionagem. É… curiosidade. Quase Natal, afinal — uma temporada de maravilhas.
O ar da manhã estava cortante e fresco, e as luzes natalinas penduradas na rua pareciam brilhar mais intensamente.
Edward já estava sentado quando entrei no teatro mal iluminado, sua figura delineada pelo brilho suave da tela. Ele parecia perdido em pensamentos, sua postura tão reta e determinada como sempre. Seus olhos piscaram em minha direção, e um leve sorriso cruzou seus lábios.
“Você não vai trabalhar hoje”, ele observou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Deslizei para o assento ao lado dele. “Achei que você poderia precisar de companhia. Já vi você aqui tantas vezes.”
Ele riu suavemente, embora o som tivesse um traço de tristeza. “Não é sobre filmes.”
“Então o que é?”, perguntei, incapaz de esconder a curiosidade em meu tom.
Edward se recostou no assento, as mãos dobradas ordenadamente no colo. Por um momento, ele pareceu hesitante, como se estivesse decidindo se confiaria ou não em mim com o que ele estava prestes a dizer.
Então ele falou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Anos atrás,” ele começou, seu olhar fixo na tela, “havia uma mulher que trabalhava aqui. O nome dela era Evelyn.”
Fiquei quieto, sentindo que não era uma história para apressar.
“Ela era linda”, ele continuou, um leve sorriso puxando seus lábios. “Não do jeito que vira cabeças, mas do jeito que perdura. Como uma melodia, você não pode esquecer. Ela estava trabalhando aqui. Nós nos conhecemos aqui, e então nossa história começou.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Imaginei tudo enquanto ele falava: o cinema movimentado, o brilho do projetor projetando sombras no rosto dela e suas conversas tranquilas entre as exibições.
“Um dia, eu a convidei para um programa matinal em seu dia de folga”, disse Edward. “Ela concordou.”
Ele fez uma pausa, sua voz vacilando ligeiramente. “Mas ela nunca veio.”
“O que aconteceu?” sussurrei, inclinando-me para mais perto.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Descobri depois que ela tinha sido demitida”, ele disse, seu tom mais pesado agora. “Quando pedi ao gerente as informações de contato dela, ele se recusou e me disse para nunca mais voltar. Não entendi o porquê. Ela simplesmente… tinha ido embora.”
Edward exalou, seu olhar caindo para o assento vazio ao lado dele. “Eu tentei seguir em frente. Eu me casei e vivi uma vida tranquila. Mas depois que minha esposa faleceu, comecei a vir aqui de novo, esperando… apenas esperando… Eu não sei.”
Engoli em seco. “Ela era o amor da sua vida.”
“Ela era. E ela ainda é.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“O que você lembra dela?”, perguntei.
“Só o nome dela,” Edward admitiu. “Evelyn.”
“Eu vou te ajudar a encontrá-la.”
Naquele momento, a realização do que eu havia prometido me atingiu. Evelyn havia trabalhado no cinema, mas o gerente — aquele que a havia demitido — era meu pai. Um homem que mal reconhecia minha existência.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Preparar-me para encarar meu pai parecia preparar-me para uma batalha que eu não tinha certeza se conseguiria vencer. Ajustei a jaqueta conservadora que havia escolhido e escovei meu cabelo para trás em um rabo de cavalo elegante. Cada detalhe importava.
Meu pai, Thomas, apreciava a ordem e o profissionalismo, características pelas quais ele vivia e julgava os outros.
Edward esperou pacientemente na porta, seu chapéu na mão, parecendo apreensivo e composto. “Você tem certeza de que ele vai falar conosco?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Não,” admiti, vestindo meu casaco. “Mas temos que tentar.”
No caminho para o escritório do cinema, acabei me abrindo com Edward, talvez para acalmar meus nervos.
“Minha mãe tinha Alzheimer”, expliquei, segurando o volante um pouco mais forte. “Começou quando ela estava grávida de mim. A memória dela era… imprevisível. Alguns dias, ela sabia exatamente quem eu era. Outros dias, ela olhava para mim como se eu fosse um estranho.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Edward assentiu solenemente. “Isso deve ter sido difícil para você.”
“Foi”, eu disse. “Principalmente porque meu pai, eu o chamo de Thomas, decidiu colocá-la em uma casa de repouso. Eu entendo o porquê, mas com o tempo, ele simplesmente parou de visitá-la. E quando minha avó faleceu, toda a responsabilidade caiu sobre mim. Ele ajudou financeiramente, mas ele era… ausente. Essa é a melhor maneira de descrevê-lo. Distante. Sempre distante.”
Edward não disse muito, mas sua presença era aterradora. Quando chegamos ao cinema, hesitei antes de abrir a porta do escritório de Thomas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Lá dentro, ele estava sentado em sua mesa, papéis meticulosamente arrumados na frente dele. Seus olhos afiados e calculistas se voltaram para mim, depois para Edward. “Do que se trata?”
“Oi, pai. Este é meu amigo, Edward,” eu gaguejei.
“Continue.” Seu rosto não mudou.
“Preciso perguntar sobre alguém que trabalhou aqui anos atrás. Uma mulher chamada Evelyn.”
Ele congelou por uma fração de segundo, então se recostou na cadeira. “Eu não discuto ex-funcionários.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você precisa abrir uma exceção,” eu pressionei. “Edward está procurando por ela há décadas. Nós merecemos respostas.”
O olhar de Thomas mudou para Edward, estreitando-se ligeiramente. “Não devo nada a ele. Ou a você, para falar a verdade.”
Edward falou pela primeira vez. “Eu a amava. Ela era tudo para mim.”
O maxilar de Thomas se apertou. “O nome dela não era Evelyn.”
“O quê?” Eu pisquei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ela se chamava Evelyn, mas seu nome verdadeiro era Margaret,” ele admitiu, suas palavras cortando o ar. “Sua mãe. Ela inventou esse nome porque estava tendo um caso com ele,” ele gesticulou em direção a Edward, “e pensou que eu não descobriria.”
A sala ficou em silêncio.
O rosto de Edward empalideceu. “Margaret?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ela estava grávida quando descobri”, Thomas continuou amargamente. “De você, como descobri.” Ele olhou para mim então, sua expressão fria vacilando pela primeira vez. “Eu pensei que cortá-la dele a faria depender de mim. Mas não aconteceu. E quando você nasceu…”
Thomas suspirou pesadamente. “Eu sabia que não era seu pai.”
Minha cabeça girou, a descrença me inundando em ondas. “Você sabia esse tempo todo?”
“Eu cuidei dela”, ele disse, evitando meu olhar. “Para você. Mas eu não podia ficar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A voz de Edward quebrou o silêncio. “Margaret é Evelyn?”
“Ela era Margaret para mim,” Thomas respondeu rigidamente. “Mas claramente, ela queria ser outra pessoa com você.”
Edward afundou em uma cadeira, suas mãos tremendo. “Ela nunca me contou. Eu… eu não tinha ideia.”
Olhei entre eles, meu coração batendo forte. Thomas não era meu pai de jeito nenhum.
“Eu acho”, eu disse, “que precisamos visitá-la. Juntos.” Olhei para Edward, então me virei para Thomas, segurando seu olhar. “Nós três. O Natal é um momento de perdão, e se há um momento para consertar as coisas, é agora.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Por um momento, pensei que Thomas iria zombar ou descartar a ideia completamente. Mas, para minha surpresa, ele hesitou, sua expressão severa suavizando. Sem dizer uma palavra, ele se levantou, pegou seu sobretudo e assentiu.
“Vamos fazer isso”, ele disse rispidamente, enfiando os braços no casaco.
***
Nós dirigimos até o centro de cuidados em silêncio. Edward sentou ao meu lado, suas mãos firmemente dobradas no colo. Thomas estava no banco de trás, sua postura rígida, seus olhos olhando para fora da janela.
Quando chegamos, a guirlanda de Natal na porta do estabelecimento parecia estranhamente deslocada em relação ao ambiente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mamãe estava em seu lugar de sempre perto da janela da sala, sua figura frágil envolta em um cardigan aconchegante. Ela estava olhando para fora, seu rosto distante, como se estivesse perdida em um mundo muito distante. Suas mãos descansavam imóveis em seu colo mesmo quando nos aproximamos.
“Mãe”, chamei gentilmente, mas não houve reação.
Edward deu um passo à frente, seus movimentos lentos e deliberados. Ele olhou para ela.
“Evelyn.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A mudança foi instantânea. Sua cabeça virou-se para ele, seus olhos afiados com reconhecimento. Era como se uma luz tivesse sido acesa dentro dela. Lentamente, ela se levantou.
“Edward?” ela sussurrou.
Ele assentiu. “Sou eu, Evelyn. Sou eu.”
Lágrimas brotaram em seus olhos, e ela deu um passo trêmulo para frente. “Você está aqui.”
“Eu nunca parei de esperar”, ele respondeu, com seus próprios olhos brilhando.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Observando-os, meu coração se encheu de emoções que eu não conseguia nomear completamente. Este era o momento deles, mas também era meu.
Virei-me para Thomas, que estava alguns passos atrás, com as mãos nos bolsos. Sua severidade habitual tinha desaparecido, substituída por algo quase vulnerável.
“Você fez a coisa certa vindo aqui”, eu disse suavemente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele deu um leve aceno, mas não disse nada. Seu olhar permaneceu em mamãe e Edward, e pela primeira vez, vi algo que parecia arrependimento.
A neve começou a cair suavemente lá fora, cobrindo o mundo com um silêncio suave e pacífico.
“Não vamos terminar aqui”, eu disse, quebrando o silêncio. “É Natal. Que tal irmos tomar um chocolate quente e assistir a um filme de Natal? Juntos.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Os olhos de Edward brilharam. Thomas hesitou.
“Isso parece… legal”, ele disse rispidamente, mas sua voz estava mais suave do que eu já tinha ouvido.
Naquele dia, quatro vidas se entrelaçaram de maneiras que nenhum de nós havia imaginado. Juntos, entramos em uma história que levou anos para encontrar seu final — e seu novo começo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Bride Claimed I Destroyed My Son’s Wedding Because of My Outfit Choice – Was I Really Wrong Here?
Claire just wants to be the glamorous mother-of-the-groom—but when she realizes that her daughter-in-law has her own plans for the wedding, she steps back to focus on her own outfit, only for there to be a fight between her and Alice on the big day. Alice claims that Claire has destroyed the wedding by stealing her dream dress, while Claire sees nothing wrong in her actions. Who is wrong?
All I wanted was to be the mother-of-the-groom. That’s it. I just wanted to be the doting mother who loved her son more than anything—but this is the story of how my attempt to make my son’s wedding perfect turned into a day we’d all rather forget.
When Mark introduced Alice to us, she was unlike anyone I expected him to fall for. Mark, my son, is a lawyer at a top firm—a position that he secured straight after his graduation from Stanford.
“I’m going to be a lawyer, Mom,” he told me once when he was still in high school and doing an essay on the career he wanted to get into.
“I could easily see that,” I told him, making him breakfast as he worked away.
“It’s to help fight injustices. For children, specifically,” he said, drinking his orange juice.
Mark had big dreams, and I knew that my son was always going to reach for the stars.
Alice, on the other hand, was completely different from my son. Her entire personality was light and carefree, whereas Mark was serious and brooding. Alice was a self-taught coder, who freelanced from their cozy apartment. Their worlds, their politics, their interests didn’t align.
But they made it work—and they were a sweet couple for the most part. But love, as they say, is blind.
When Mark proposed to Alice, we were all invited to the scene to help surprise her.
“Please, Mom,” Mark said on the phone. “Alice isn’t close to her family, so to see you and Dad there will be good for her. She’ll know that she’s welcomed and supported.”
“Of course, honey,” I told him, already envisioning their wedding in my head.
I swallowed my reservations and offered to pay for the wedding. James and I had put money away for Mark’s studies, but he had always gotten bursaries which paid for it all.
“We can just use that money for the wedding, Claire,” my husband said over lunch the day after the proposal.
“It’s the best thing we could do for them,” I agreed. “This way they can save up to move out of that small apartment. I know Mark’s been talking about a house with a garden because he really wants a dog.”
When we told Mark and Alice, I thought that the gesture would bring us closer. I didn’t have any daughters, so I thought that this would be my chance.
I could get to know Alice better—and that would be good for Mark, to know that his wife and his mother got along well. Instead, the wedding planning only highlighted our differences.
After a few months into the wedding planning, I met Alice at a coffee shop so that we could go over the details. But we clashed on everything.
“I think roses are timeless,” I said, helping myself to a slice of cake.
“They are, but they’re also overdone in a sense,” Alice said, sipping her tea. “Mark and I want peonies.”
Our meeting went back and forth a few times—and we were stuck in a space where we just couldn’t agree on anything.
“Okay, how about this?” I asked her. “You go ahead with everything else, and just tell me what color your bridesmaids are wearing, so that there won’t be any clashes.”
“They won’t be wearing green,” she said. “I’m leaning toward pink.”
I paid the bill and we parted ways with the wedding planning.
But then, one afternoon Alice texted me.
Hi Claire, just picking out my wedding dress with the girls! I’m so excited! I wish you were here!
Attached were photos of her five top wedding dress picks.
I knew that Alice and I were on different ends of what we thought that the wedding should look like, but I wanted to be included in the big things. I wished that she had included me in the wedding dress shopping.
“At least she’s sending you the top picks,” James said as he read the newspaper next to me.
“I know, but it’s not the same,” I said.
“Do they look good?” he asked. “Can I see them?”
Together, we scrolled through the photos of the potential dresses. They were adequate choices, but nothing stood out.
Nothing that would fit the standard of my future daughter-in-law.
The dress that was Alice’s favorite and the first contender for the actual wedding dress wasn’t what I expected.
I typed back, telling Alice that it wasn’t quite the best choice. And I hoped that my financial stake in the wedding would weigh in. James and I hadn’t given the kids a budget. They had everything at their disposal.
Why not consider the second one? It might be more flattering for you.
James chuckled beside me.
“You’re at the point of over-stepping,” he said.
Before I could say anything, my phone pinged with a message from Alice.
Sorry, but I disagree. This is the dress I’m choosing.
That night over dinner, as James was plating our salmon, I shared my frustration with him.
“Alice is not even considering my opinion, and I’m paying for the dress!” I exclaimed.
James tried to mediate; he also texted Mark to make sure that he knew how I felt, too.
“I think you should just leave the wedding planning to them now,” James said. “Put all your attention into yourself and what you’re going to wear.”
But it also turned out that Mark was able to persuade Alice to wear the dress I preferred.
I had to admit, it was the less stressful option, and I hadn’t been able to shop for my dress before that.
So, that’s what I did.
I went to a few different boutiques and eventually found my perfect dress. It was emerald green, which I knew brought out my eyes.
“That’s beautiful,” James said when I tried the dress on for him.
I had felt different. I no longer felt like the mother-of-the-groom who had been pushed aside. Instead, I felt beautiful in my own skin, my self-esteem growing every time I thought of the dress.
When the wedding week loomed upon us, James and I tried to make ourselves as present as possible. We went to all the events that Mark and Alice needed us to be at—including the rehearsal dinner where we saluted them and drank champagne to toast the festivities.
“All sorted, Mom?” Mark asked me. “Your dress and everything?”
I smiled at my son. Despite being in the middle of Alice and me, he was always checking in on me.
“Of course,” I said. “I’m ready to celebrate you and Alice.”
On the morning of the wedding, I put on my green dress and did my make up. It was everything I had wanted to look for my son’s wedding—elegant and sophisticated.
As I arrived at the venue, the air was thick with murmurs. I ignored them, thinking that everyone was just so used to me being dressed in comfortable clothing, that this was something different for them.
I went straight to the bride’s dressing room, hoping to see Alice and compliment her before she walked down the aisle.
Upon opening the door, Alice looked up—her joyful expression collapsing into one of utter devastation. She looked me up and down before bursting into tears.
“Why did you do this to me, Claire?” she sobbed, her voice choked with emotion.
Confused, I stepped into the room and closed the door.
“What’s wrong?” I asked her.
“Your dress!” she exclaimed.
“What about it?” I asked, second-guessing everything.
“It’s my dream wedding dress, just in another color,” she said, nearly shouting.
I was taken aback.
“Alice, honestly,” I said. “I didn’t realize—they look so different in color.”
But Alice wasn’t having any of it. She sat on the edge of the couch, her head in her hands.
“How could you?” she looked up and cried out. “You’ve made this day about you! Just because we didn’t take any of your suggestions!”
Mark, having heard the commotion from his dressing room next door, came rushing in.
“Mom? What’s going on here?” he asked me.
He looked from Alice to me, seeking an explanation.
Trying to calm the waters, I explained everything slowly.
“I didn’t see the resemblance, Mark,” I said. “I truly just loved the dress, and I thought—”
Alice stood up and marched toward Mark.
“No!” she exclaimed. “You thought that you’d show me what I could’ve had, but in green. Isn’t that it?”
“Mom, please,” my son said. “Let’s just try to get through the day. Please, for me.”
I agreed and left the dressing room. I just wanted to find James and sit quietly until the day was over.
I knew that Alice and I were walking a thin line, but I didn’t expect her to shout at me in the manner that she did.
Naturally, I was upset, but I didn’t want to ruin their day any further.
Reflecting now, perhaps I should have been more open to Alice’s preferences. It was her day after all, not just mine to orchestrate. The question of whether I was wrong hangs heavily over me.
Yes, in trying to enforce my vision, I might have lost sight of what was truly important—Alice’s happiness and Mark’s peace on their special day.
Was I wrong for what I did?
Leave a Reply