When Rachel found a cozy room rented by a sweet old lady, it seemed like a perfect escape from her struggles. But beneath the floral wallpaper and warm smiles, something far darker was lurking… something that made her pack her bags the very next morning.
When you’re desperate, you cling to anything that feels like hope. That’s where I was — my little brother’s medical bills towering over me, full-time classes pushing me to my limits, and late-night waitressing draining what little energy I had left.
When I got into a university in a new city, I should’ve been ecstatic, but the reality of finding affordable housing made it hard to celebrate. So when I stumbled across a listing for a cozy room in a sweet old lady’s house, it felt like a lifeline.
A hopeful woman holding a cellphone | Source: Midjourney
The rent was ridiculously low, and the photos showed a charming little place with floral wallpaper and vintage furniture. The ad said: “Perfect for a quiet, respectful female tenant. No pets, no smoking.”
It was ideal.
When I arrived there, my landlord Mrs. Wilkins greeted me at the door with a warm smile and a smell of fresh lavender lingering in the air. Her hair was neatly pinned back, and she looked like someone who should’ve been knitting by a fireplace, not renting rooms to struggling students.
“Oh, you must be Rachel,” she said, ushering me inside. “You’re even lovelier than I imagined. Come in, dear, come in!”
An older lady smiling | Source: Midjourney
Her eyes seemed to linger a bit too long, scanning me from head to toe. “Tell me about your family, dear,” she said, her voice honey-sweet. “Any siblings?”
“My little brother Tommy,” I replied. “He’s staying with our widowed aunt while I’m here. She helps take care of him while I’m studying.”
Mrs. Wilkins’s smile tightened almost imperceptibly. “How… convenient,” she murmured. “And your parents?”
“They passed away last year in an accident.”
“Oh, how sad. Come in… come in,” she said as I followed her inside.
An anxious woman at the doorway | Source: Midjourney
The house was straight out of a storybook. Knick-knacks lined the shelves, and a geometric-patterned couch sat invitingly in the living room adorned with floral wallpaper. The faint aroma of vegetable soup drifted from the kitchen.
“I made us some dinner,” she said, leading me to the table. “It’s been ages since I had company.”
“That’s very kind of you,” I started, but she interrupted.
“Kind?” She chuckled, a sound that didn’t quite reach her eyes. “Kindness is… complicated, Rachel. Some might say I’m too kind.”
I smiled, trying to ignore the sudden chill. “Thank you, Mrs. Wilkins. This place is amazing.”
“Amazing,” she repeated, almost to herself. “Yes, that’s one way to put it.”
An older woman with a haunting smile | Source: Midjourney
Over bowls of hearty soup, I shared bits of my life. She nodded sympathetically, her hand occasionally patting mine with a grip that was just a fraction too tight.
“You’ve been through so much,” she said softly. “But you’ll be just fine here, dear. I can feel it.”
There was something in her tone… a promise that felt more like a warning.
“I hope so,” I replied, my earlier comfort now tinged with an unexplained unease.
For the first time in months, I felt something between safety and something else. Something I couldn’t quite name. That night, I slept deeply, yet somewhere in the back of my mind, a small voice whispered: not everything is as it seems.
A woman lying in the bed | Source: Midjourney
The next morning, I woke up early, feeling optimistic.
The sun streamed through the lace curtains as I grabbed my toiletries and headed toward the kitchen, craving coffee before a hot shower.
That’s when I saw it. A huge list, almost four feet long, was taped to the fridge, written in bold, bright red letters: ‘HOUSE RULES – READ CAREFULLY.’
I froze.
A horrified woman | Source: Midjourney
I squinted, leaning closer as I began reading the rules one by one:
1. No keys will be provided. Mrs. Wilkins will let you in between 9 a.m & 8 p.m only.
2. The bathroom is locked at all times. You must ask Mrs. Wilkins for the key & return it immediately after use.
3. Your bedroom door must remain open at all times. Privacy breeds secrets.
4. No meat in the fridge. Mrs. Wilkins is a vegetarian & does not tolerate carnivores.
5. You must leave the house every Sunday from 10 a.m. to 4 p.m. Mrs. Wilkins has her “ladies’ tea.”
6. No visitors. Ever. Not even family.
7. Mrs. Wilkins reserves the right to enter your room whenever she pleases.
8. Cell phone usage is restricted to 30 minutes daily, monitored by Mrs. Wilkins.
9. No music allowed. Mrs. Wilkins loves a peaceful & quiet environment.
10. You are not allowed to cook your own food without Mrs. Wilkins’s consent.
11. You are allowed to use the shower only three times a week.
12. ******* RESERVED FOR LATER*******
A huge list of rules taped to a refrigerator | Source: Midjourney
“Reserved for later?” My stomach twisted with every rule I read. By the time I reached the end, my hands were trembling. What had I gotten myself into?
“Good morning, dear,” Mrs. Wilkins’ voice sang from behind, startling me.
I jumped, spinning around. She stood there with a serene smile, her hands clasped in front of her sweater. “Did you read the rules?” she asked, her tone suddenly sharp. “Every. Single. Word?”
An older woman smiling gravely | Source: Midjourney
“I… yes,” I stuttered.
Her smile didn’t reach her eyes. “And?”
“They seem… thorough,” I managed.
Mrs. Wilkins stepped closer. “Thorough is an understatement. These rules keep order. Keep safety. And discipline.”
“Safety?” I repeated.
“From chaos, dear,” she said. “Chaos is everywhere. But not in my house. NEVER in my house.”
A startled young woman | Source: Midjourney
“Did you have bad experiences before?” I asked, trying to sound casual.
Her laugh was a brittle thing. “Bad experiences? Oh, you have no idea.”
“Did you say my brother Tommy can’t visit?” I pressed, remembering my promise to check on housing options for him.
“No visitors,” she repeated, each word precise. “Especially not children. They are… unpredictable.”
“But—”
“No exceptions,” Mrs. Wilkins interrupted, her smile freezing.
An older woman smiling wickedly in the kitchen | Source: Midjourney
I nodded, my mouth suddenly dry.
“I hope the rules aren’t too much for you, dear,” she said, her voice returning to that earlier sweetness. “They’re very important to me.”
“Of course,” I stammered, trying to keep my voice steady. “I understand.”
But I didn’t understand. I didn’t understand how someone so kind could expect anyone to live under those rules. No key? No privacy? A bathroom lock?
Her eyes never left me as I mumbled something about needing to get ready for the day and retreated to my room, feeling like I was being watched.
A startled woman holding her head | Source: Midjourney
Behind me, Mrs. Wilkins hummed a tune that sounded almost like a children’s nursery rhyme.
I heard her footsteps pause outside my door. Then, surprisingly, they receded. The front door opened and closed. Through my window, I saw her walking to what looked like a small greenhouse in the backyard.
This was my chance.
I leaned against the door, my breath coming in shallow bursts. I had to get out. I couldn’t live like this… not when I was already stretched so thin.
As quietly as I could, I began stuffing my clothes into my suitcase. Every creak of the floorboards made my heart race. I kept glancing at the door, half expecting Mrs. Wilkins to appear with that unsettling smile.
A suitcase stashed with clothes on a bed | Source: Midjourney
“You’re making quite a bit of noise,” a voice suddenly crackled through an old intercom I hadn’t noticed before. “Would you like to explain what you’re doing?”
I froze. My hand hovered over a sweater, my heart pounding.
Mrs. Wilkins’s voice continued, razor-sharp. “Did you forget rule number seven? Everything requires my approval.”
Beads of sweat formed on my temples as I finished stuffing my clothes into my suitcase. I zipped up my bag, grabbed my things, and tiptoed toward the front door. But as I reached for the knob, a voice stopped me cold.
“Leaving already, dear?”
A shocked woman turning around | Source: Midjourney
I turned slowly. Mrs. Wilkins was standing at the end of the hallway, her expression calm but her eyes sharp.
“I, uh… I forgot I had something urgent to take care of,” I stammered.
“Oh, I see. Well, if you must leave, you must leave. But remember something: Everything is always worth discussing.”
Her tone was polite, but there was something chilling about it. The way she emphasized “must” felt like a challenge… a dare.
I nodded quickly, opened the door, and stepped out into the crisp morning air.
An older woman with a malicious glint in her eyes | Source: Midjourney
I didn’t stop walking until I reached a park a few blocks away. My suitcase sat beside me on the bench as I tried to catch my breath. What now? I had nowhere to go, no backup plan. The thought of giving up and going home crossed my mind, but I couldn’t. My brother needed me to make this work.
“Hey, you okay?” a voice cut through my thoughts.
I looked up to see a guy about my age. He was holding a cup of coffee and a paper bag, his dark hair falling into kind brown eyes.
“Not really,” I admitted.
A worried young man | Source: Midjourney
He studied me for a moment, something calculating behind those eyes. “You look like you’ve just escaped something. Not just a bad morning, but… something else.”
I tensed. “What makes you say that?”
He chuckled. “I’ve got a sixth sense for people running from something. Call it a talent. I’m Ethan, by the way.”
“Rachel,” I said.
A sad woman sitting on a wooden bench | Source: Midjourney
He sat down beside me and offered me the bag. “Croissant? Looks like you could use it.”
“Are you always this forward with strangers?” I hesitated before taking the croissant. “Thanks.”
“Only the ones who look like they’ve got a story. What’s yours?”
As I ate, I told him everything. About Mrs. Wilkins, her bizarre rules, and how I had no idea what to do next. He listened, nodding occasionally, his eyes never leaving my face.
“Sounds rough,” he said when I finished. “But something tells me there’s more to this story.”
“What do you mean?”
A shocked woman sitting on a bench | Source: Midjourney
He leaned in closer. “People like that old lady? They don’t just have rules. They have reasons. Dark reasons.”
We talked for hours. Ethan said that he worked part-time at a café near the campus. By the time the sun set, I had a lead on a room in a shared apartment — affordable, close to the campus, and most importantly, with normal rules.
“I’ll help you move if you want,” he offered, his tone almost too eager.
“Really?”
“Of course,” he said, flashing a grin that didn’t quite reach his eyes. “Can’t leave you hanging.”
A man sitting on a wooden bench and smiling | Source: Midjourney
Over the next few weeks, I settled into my new place, found a better-paying job at Ethan’s café, and started to feel like I could handle life again. Ethan and I grew close, and before long, he became more than just a friend.
But sometimes, late at night, I’d catch him looking at me strangely. Almost… appraisingly.
“Do you ever wonder about Mrs. Wilkins?” he’d ask randomly.
“Not really,” I’d reply. But that was a lie.
Sometimes, I think about Mrs. Wilkins and her strange little house. I wonder if she ever found another tenant. A chill would run down my spine when I remembered her last words: “Everything is always worth discussing.”
But one thing’s for sure: leaving that morning was the best decision I ever made.
A woman with a warm smile etched on her face | Source: Midjourney
Reunimos todos os nossos vizinhos para a festa de inauguração da nossa casa e ficamos chocados quando todos apareceram com luvas vermelhas
A primeira batida na porta pareceu inocente o suficiente. Mas, conforme mais vizinhos chegavam à nossa festa de inauguração, a noite tomou um rumo sinistro. Eles estavam todos usando as mesmas luvas vermelhas inquietantes, escondendo algo à vista de todos.
Você conhece aquela sensação quando tudo parece perfeito? Foi assim que Regina e eu nos sentimos quando compramos a casa dos nossos sonhos — uma linda vila vitoriana em um bairro pitoresco com ruas arborizadas e rostos amigáveis. Ficamos nas nuvens, achando que tínhamos ganhado na loteria. Mal sabíamos que nossa festa de inauguração revelaria um lado sombrio dessa comunidade pitoresca que ainda me dá arrepios até hoje…
Uma linda vila vitoriana | Fonte: AmoMama
“Gabby, querida, você pode pegar o prato de queijos na cozinha?” Regina chamou da sala de estar.
Fui até a cozinha, minha excitação aumentando enquanto pensava em conhecer todos os nossos novos vizinhos na festa de inauguração da casa. “Estou indo, querida!”, respondi, equilibrando a travessa pesada enquanto voltava.
Regina sorriu para mim, seus olhos brilhando. “Isso vai ser perfeito,” ela sussurrou, apertando meu braço.
“Eu sei”, eu disse, sorrindo de volta. “Não acredito que finalmente temos nosso próprio lugar. E em um bairro tão bom também!”
Silhueta de um casal conversando | Fonte: Pexels
A campainha tocou e trocamos olhares eufóricos antes de abri-la para receber nossos primeiros convidados.
No começo, tudo estava indo bem. Nossa casa fervilhava de risadas e conversas enquanto os vizinhos se misturavam, bebiam vinho e compartilhavam histórias sobre a área.
“Vocês vão amar isso aqui”, a Sra. Harper, nossa vizinha idosa, nos garantiu. “É uma comunidade muito unida.”
Eu assenti, tomando um gole da minha bebida. “Nós já fazemos isso. Todos têm sido tão acolhedores.”
“Oh, espere só,” disse a Sra. Harper com uma piscadela. “Você ainda não viu nada.”
Uma senhora mais velha sorrindo | Fonte: Pexels
Conforme a noite avançava, comecei a notar algo estranho. Foi sutil no começo, mas logo se tornou impossível de ignorar. Cada convidado estava usando luvas vermelhas.
Cutuquei Regina e sussurrei: “Ei, o que há com todas essas luvas?”
Ela franziu a testa, examinando o quarto. “Huh. Isso é estranho. Talvez seja alguma coisa local?”
“Mas estamos no meio do verão”, eu apontei. “E eles são todos exatamente do mesmo tom de vermelho.”
Close de uma mulher em uma festa usando um par de luvas vermelhas | Fonte: AmoMama
Dei de ombros, mas não consegui me livrar da sensação desconfortável que se instalava em meu estômago. Ninguém tirava as luvas, nem para comer, beber ou mesmo quando esquentava lá dentro. Alguns até pareciam esconder as mãos quando olhávamos muito de perto.
A curiosidade levou a melhor. Aproximei-me da Sra. Harper, que estava mordiscando um canapé.
“Essas são luvas interessantes, Sra. Harper,” eu disse casualmente. “Elas são para uma ocasião especial?”
Os olhos de um homem chocado | Fonte: AmoMama
Ela enrijeceu, seu sorriso vacilou por uma fração de segundo antes de recuperar seu calor. “Ah, essas? Elas são apenas… uma tradição da vizinhança. Você vai se acostumar.”
“Uma tradição?”, pressionei. “Do que se trata?”
A Sra. Harper olhou ao redor nervosamente, abaixando a voz. “Bem… vamos apenas dizer que é algo que todos nós concordamos há muito tempo. Você vai entender em breve.”
“Mas por que vermelho?”, eu insisti. “E por que luvas especificamente?”
Um homem confuso | Fonte: Freepik
Os olhos da Sra. Harper dispararam pela sala. “Ora, ora, Gabriel. Tudo a seu tempo. Por que você não vai dar uma olhada nos seus outros convidados?”
Antes que eu pudesse perguntar mais, ela saiu correndo, deixando-me ainda mais confuso.
Conforme os convidados começaram a sair, Regina e eu trocamos olhares preocupados. Algo parecia estranho, mas não conseguíamos identificar o que era.
Uma mulher ansiosa sentada no sofá | Fonte: Pexels
“Obrigada por terem vindo, pessoal!” Regina gritou, acenando para os últimos retardatários.
Fechamos a porta, exalando pesadamente. “Bem, isso foi… interessante,” murmurei.
Regina assentiu, com a testa franzida. “Você notou como todos eles evitaram falar sobre as luvas quando perguntamos?”
“É, foi estranho. E você viu como a Sra. Harper mudou de assunto rápido?”
“Eu fiz”, Regina disse, mordendo o lábio. “E você notou que ninguém tirou? Nem uma vez?”
Close de uma pessoa em uma festa usando uma luva vermelha | Fonte: AmoMama
Ficamos acordados até tarde naquela noite, discutindo teorias sobre as luvas e os comentários enigmáticos que ouvimos. Na manhã seguinte, enquanto limpávamos, Regina encontrou um pequeno bilhete escondido por baixo da nossa porta. Seu rosto empalideceu enquanto ela lia em voz alta:
“Bem-vindos à vizinhança. Não esqueçam suas luvas vermelhas. Vocês vão precisar delas em breve.”
“Gabby, o que isso significa?” ela engasgou.
Peguei o bilhete, lendo-o várias vezes. “Não sei, mas estou começando a me perguntar se mudar para cá foi a escolha certa.”
Um pedaço de papel no chão | Fonte: Pexels
“Devemos chamar a polícia?” Regina sugeriu, torcendo as mãos.
Balancei a cabeça. “E dizer o quê? Que nossos vizinhos usam luvas combinando e nos deixaram um bilhete enigmático? Eles ririam de nós e nos expulsariam da cidade.”
Conforme os dias passavam, nossos vizinhos continuaram a sutilmente nos encorajar a ter nossas próprias luvas vermelhas. Era perturbador, para dizer o mínimo.
Um homem preocupado segurando a cabeça | Fonte: Freepik
Certa manhã, enquanto eu pegava a correspondência, a Sra. Harper se aproximou de mim, com um olhar sério.
“Gabriel, querido,” ela começou, sua voz baixa. “As luvas não são apenas uma tradição. Elas protegem você da Mão dos Esquecidos, o espírito que assombra esta terra. Todos as usam para ficarem seguros.”
Pisquei, surpreso. “Desculpe, mão do… o quê? Um espírito?”
A Sra. Harper assentiu gravemente. “Você verá em breve. Não espere muito para pegar suas luvas.”
Foto em close de uma senhora idosa sorrindo | Fonte: Pexels
“Sra. Harper, isso é ridículo. Não existe tal coisa como—”
“Calma, garoto,” ela interrompeu. “Você não sabe com o que está lidando. Ignore isso por sua conta e risco.”
Enquanto ela se afastava mancando, fiquei paralisado, tentando processar o que tinha acabado de ouvir.
Naquela noite, contei a conversa para Regina. Nós duas rimos, atribuindo isso a uma superstição de cidade pequena. Mas, nos dias seguintes, coisas estranhas começaram a acontecer.
Um casal sentado no sofá e rindo | Fonte: Freepik
Tudo começou com pequenos incidentes: ferramentas de jardinagem misteriosamente movidas, símbolos estranhos riscados na terra ao redor de nossa propriedade. Então vieram os sussurros e passos do lado de fora de nossas janelas à noite.
Uma manhã, Regina me chamou para o quintal, com a voz trêmula. “Gabby, olha isso.”
Segui seu olhar até um desenho grosseiro de uma mão com dedos longos e finos na terra.
“Você fez isso?” ela perguntou, com os olhos arregalados.
Balancei a cabeça lentamente. “Não… pensei que talvez você tivesse.”
Retrato em tons de cinza de uma mulher chocada | Fonte: Pexels
“Gabby, estou com medo,” Regina sussurrou, agarrando meu braço. “E se a Sra. Harper estivesse certa?”
Coloquei meu braço em volta dela, tentando soar mais confiante do que me sentia. “Provavelmente são apenas algumas crianças pregando peças. Nada para se preocupar.”
A gota d’água veio quando encontramos uma pequena boneca de vodu com luvas vermelhas caída na nossa varanda da frente. Regina e eu olhamos para ela, um arrepio percorrendo nossas espinhas.
“É isso,” eu disse firmemente. “Precisamos de respostas.”
Uma boneca assustadora usando luvas vermelhas | Fonte: AmoMama
Convocamos uma reunião de bairro, convidando todos. Enquanto nossa sala de estar se enchia de vizinhos de luvas vermelhas, respirei fundo e falei.
“Certo, qual é o lance das luvas vermelhas? Temos encontrado coisas estranhas pela casa, e isso está nos assustando. Isso é algum tipo de piada?”
Para nossa surpresa, nossos vizinhos trocaram olhares divertidos antes de cair na gargalhada. A Sra. Harper deu um passo à frente, ainda rindo.
Um homem frustrado segurando a cabeça | Fonte: Freepik
“Oh, Gabriel, Regina, vocês dois foram tão bons esportistas. Acho que é hora de contarmos a verdade.”
A Sra. Harper explicou que a coisa toda: as luvas, a “Mão dos Esquecidos” e as ocorrências assustadoras eram todas parte de uma elaborada brincadeira de bairro.
“Todo casal novo recebe o mesmo tratamento”, ela disse, sorrindo. “É a nossa maneira de recebê-los e ver como vocês lidam com um pouco de diversão. E devo dizer que vocês dois se saíram esplendidamente!”
Uma senhora idosa alegre com roupas estilosas | Fonte: Pexels
Regina e eu ficamos atordoados. Conforme a compreensão se instalou, não conseguimos deixar de rir junto com eles.
“Então, tudo isso foi só uma brincadeira?”, perguntei, balançando a cabeça em descrença. “As luvas, os sussurros, os símbolos assustadores?”
A Sra. Harper assentiu, ainda sorrindo. “Exatamente! É um pequeno teste para sua determinação, e vocês dois passaram com louvor. Bem-vindos à vizinhança, oficialmente!”
“Mas por que ir a tais extremos?” Regina perguntou, ainda parecendo um pouco abalada.
Uma mulher atordoada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
O Sr. Richards, outro vizinho, entrou na conversa. “Isso virou uma espécie de competição ao longo dos anos. Cada vez que um novo casal se muda, tentamos superar a última pegadinha.”
“E vocês dois”, acrescentou a Sra. Harper, “foram nossas vítimas mais divertidas até agora!”
Algumas semanas depois, Regina e eu decidimos que era hora de uma vingança brincalhona. Convidamos todos os vizinhos para um jantar de “obrigado”, deixando-os acreditar que era apenas uma reunião casual.
Mal sabiam eles que tínhamos um plano. Nós compramos um monte de insetos falsos de aparência realista e os escondemos estrategicamente pela casa.
Foto em tons de cinza de uma aranha | Fonte: Pexels
Conforme a noite avançava, nossos vizinhos começaram a encontrar as “surpresas” que havíamos plantado.
O Sr. Richards pulou para trás de seu assento, gritando, “O que—! Tem uma aranha no meu guardanapo!”
A Sra. Harper riu enquanto tirava uma minhoca falsa do copo. “Ah, vocês dois! Vocês realmente nos pegaram!”
“A vingança é um problema, não é?”, brinquei, arrancando gemidos e risadas de todos na sala.
A sala explodiu em risadas quando todos perceberam que tinham sido enganados em troca. O vai e vem brincalhão criou um vínculo entre nós que não existia antes.
Uma aranha falsa em um prato | Fonte: Freepik
“Tenho que reconhecer isso”, disse o Sr. Richards, enxugando lágrimas de riso dos olhos. “Isso foi brilhante.”
“Aprendemos com os melhores”, Regina respondeu com uma piscadela.
Conforme a noite caía e nossos convidados se preparavam para ir embora, havia um calor no ar que ia além do calor do verão. Nós cruzamos um limite invisível, nos tornando verdadeiros membros dessa comunidade peculiar.
Quando o último convidado saiu, a Sra. Harper se virou para nós com um sorriso caloroso. “Sabem, Gabriel, Regina, acho que vocês dois vão se encaixar aqui muito bem.”
Um homem mais velho sorrindo | Fonte: Pexels
Eu sorri de volta para ela. “Fico feliz em ouvir isso, Sra. Harper. E não se preocupe, estamos mantendo nossas luvas vermelhas. Só por precaução!”
“Esse é o espírito”, ela riu. “Você nunca sabe quando eles podem ser úteis.”
Regina e eu observamos nossos vizinhos desaparecerem na noite, com luvas vermelhas debaixo dos braços, e não conseguimos deixar de sentir que finalmente havíamos encontrado nosso lugar nesta comunidade peculiar e maravilhosa.
Um casal de mãos dadas | Fonte: Unsplash
Enquanto observávamos a Sra. Harper sair, Regina se inclinou para mim e suspirou calorosamente.
“Sabe”, ela disse, “acho que seremos muito felizes aqui”.
Beijei o topo da cabeça dela, sorrindo. “Acho que você está certa. Mas da próxima vez que nos mudarmos, talvez devêssemos perguntar sobre quaisquer ‘tradições’ do bairro antes de assinarmos os papéis!”
Nós rimos e voltamos para casa, um lugar cheio de novos amigos e memórias em construção.
Um casal do lado de fora de uma casa | Fonte: Pexels
Leave a Reply