Meu marido se recusou a comprar uma nova máquina de lavar e me disse para lavar tudo à mão — porque ele prometeu férias à mãe dele

Seis meses após o parto, afogada em roupas de bebê e exausta, pensei que meu marido entenderia quando nossa máquina de lavar quebrou. Mas, em vez de ajudar, ele deu de ombros e disse: “Lave tudo à mão — as pessoas fazem isso há séculos.”

Nunca pensei que passaria tanto tempo lavando roupa.

Uma mulher cansada em uma cadeira | Fonte: Pexels

Seis meses atrás, dei à luz nosso primeiro bebê. Desde então, minha vida se transformou em um ciclo interminável de amamentar, trocar fraldas, limpar, cozinhar e lavar. Tanta roupa lavada. Bebês usam mais roupas por dia do que um time de futebol inteiro.

Num dia bom, eu lavava pelo menos quatro quilos de macacões, paninhos de arroto, cobertores e babadores. Num dia ruim? Digamos que parei de contar.

Uma mulher lavando roupa | Fonte: Pexels

Então, quando a máquina de lavar quebrou, eu sabia que estava em apuros.

Eu tinha acabado de tirar uma pilha de roupas encharcadas quando ela engasgou, fez um barulho de trituração e morreu. Apertei os botões. Nada. Desliguei e liguei novamente. Nada.

Meu coração afundou.

Quando Billy chegou do trabalho, não perdi tempo.

Uma mulher cansada e confusa | Fonte: Pexels

“A máquina de lavar está quebrada”, eu disse assim que ele entrou. “Precisamos de uma nova.”

Billy mal levantou os olhos do celular. “Hã?”

“Eu disse que a máquina de lavar quebrou. Precisamos trocá-la. Logo.”

Ele assentiu distraidamente, tirou os sapatos e rolou a tela. “É. Não este mês.”

Um homem ao telefone na sala de estar | Fonte: Pexels

Pisquei. “O quê?”

“Não este mês”, repetiu ele. “Talvez no mês que vem, quando eu receber meu salário. Três semanas.”

Senti meu estômago revirar. “Billy, não consigo ficar três semanas sem máquina de lavar. As roupas do bebê precisam ser lavadas direitinho todos os dias.”

Um casal tendo uma conversa séria | Fonte: Pexels

Billy suspirou como se eu estivesse pedindo algo irracional. Ele largou o celular e esticou os braços acima da cabeça. “Olha, eu já prometi pagar as férias da minha mãe este mês. Ela realmente merece.”

Olhei para ele. “As férias da sua mãe?”

“É. Ela está tomando conta das crianças para nós. Achei que seria legal fazer algo por ela.”

Babá?

Uma mulher chocada | Fonte: Pexels

Engoli em seco. A mãe dele vinha uma vez por mês. Ela sentava no sofá, assistia TV, comia o jantar que eu preparava e tirava uma soneca enquanto o bebê dormia. Aquilo não era babá. Era visita.

Billy continuou falando como se não tivesse acabado de me dar uma bomba. “Ela disse que precisava de uma pausa, então resolvi cobrir a viagem dela. É só por alguns dias.”

Um homem conversando com sua esposa na cozinha | Fonte: Pexels

Cruzei os braços. “Billy, sua mãe não toma conta de crianças. Ela vem, come, tira uma soneca e vai para casa.”

Ele franziu a testa. “Isso não é verdade.”

“Sério? Quando foi a última vez que ela trocou uma fralda?”

Billy abriu a boca, mas depois fechou. “Não é essa a questão.”

Dei uma risada aguda. “Ah, acho que sim.”

Um casal discutindo na cozinha | Fonte: Pexels

Ele gemeu, esfregando o rosto. “Olha, você não pode lavar tudo à mão por enquanto? As pessoas faziam isso há séculos. Ninguém morria por causa disso.”

Olhei para ele, sentindo meu sangue ferver. Lavar tudo à mão. Como se eu já não estivesse me afogando em trabalho, exausta, dolorida e dormindo apenas três horas por noite.

Uma mulher furiosa segurando a cabeça | Fonte: Pexels

Respirei lenta e profundamente, cerrando os punhos. Eu queria gritar, berrar, fazê-lo entender o quão injusto aquilo era. Mas eu conhecia Billy. Discutir não o faria mudar de ideia.

Suspirei e olhei para a pilha de roupas sujas perto da porta. Tudo bem. Se ele queria que eu lavasse tudo à mão, era exatamente isso que eu faria.

A primeira carga não foi tão ruim.

Uma pilha de roupas | Fonte: Pexels

Enchi a banheira com água e sabão, coloquei as roupinhas do bebê e comecei a esfregar. Meus braços doíam, mas eu dizia a mim mesma que era temporário. Apenas algumas semanas.

Na terceira carga, minhas costas estavam doendo. Meus dedos estavam em carne viva. E eu ainda tinha toalhas, lençóis e as roupas de trabalho do Billy me esperando.

Uma mulher cansada sentada perto de uma banheira | Fonte: Midjourney

Todos os dias eram iguais. Acordar, alimentar o bebê, limpar, cozinhar, lavar roupa à mão, torcer, pendurar. Quando terminei, minhas mãos estavam inchadas, meus ombros rígidos e meu corpo exausto.

Billy não percebeu.

Um homem entediado no sofá | Fonte: Pexels

Ele chegou em casa, tirou os sapatos, comeu o jantar que eu preparei e se esticou no sofá. Eu mal conseguia segurar uma colher, mas ele nunca perguntou se eu precisava de ajuda. Nunca olhou para as minhas mãos, vermelhas e rachadas de tanto esfregar.

Certa noite, depois de terminar de lavar mais uma pilha de roupas, desabei no sofá ao lado dele. Estremeci enquanto esfregava meus dedos doloridos.

Billy olhou para mim. “O que houve?”

Uma mulher cansada no sofá | Fonte: Pexels

Olhei para ele. “O que há de errado comigo?”

Ele deu de ombros. “Você parece cansado.”

Dei uma risada amarga. “Nossa, por quê será?”

Ele nem se mexeu. Apenas voltou a olhar para a TV. Foi nesse momento que algo estalou dentro de mim.

Uma mulher irritada em sua cozinha | Fonte: Pexels

Billy não ia entender — a menos que ele próprio sentisse o inconveniente. Se ele queria que eu vivesse como uma dona de casa do século XIX, tudo bem. Ele podia viver como um homem das cavernas.

Então planejei minha vingança.

Na manhã seguinte, preparei o almoço dele como de costume. Só que, em vez da refeição farta e farta que ele esperava, enchi sua lancheira com pedras. Bem em cima, coloquei um bilhete dobrado.

Uma lancheira cheia de pedras | Fonte: Midjourney

Então beijei seu rosto e o mandei trabalhar.

E eu esperei.

Exatamente às 12h30, Billy entrou pela porta da frente, com o rosto vermelho e furioso.

“O que diabos você fez?!” ele gritou, batendo a lancheira no balcão.

Virei-me da pia e enxuguei as mãos numa toalha. “Como assim, querida?”

Uma mulher rindo em sua cozinha | Fonte: Midjourney

Ele abriu a tampa, revelando a pilha de pedras. Pegou o bilhete e leu em voz alta.

“Os homens costumavam conseguir comida para suas famílias. Vá caçar sua refeição, faça fogo com pedras e frite-a.”

Seu rosto se contorceu de raiva. “Você está louca, Shirley? Tive que abrir isso na frente dos meus colegas!”

Cruzei os braços. “Ah, então a humilhação pública é ruim quando acontece com você?”

Um homem gritando usando óculos | Fonte: Pexels

Billy cerrou o maxilar. Parecia que queria gritar, mas, pela primeira vez, não teve como responder.

Cruzei os braços e inclinei a cabeça. “Vamos lá, Billy. Me conta como isso é diferente.”

Seu maxilar se apertou. “Shirley, isso é… isso é simplesmente infantil.”

Dei uma risada aguda. “Ah, entendi. Então o seu sofrimento é real, mas o meu é só eu sendo infantil?”

Uma mulher furiosa dando sermão no marido | Fonte: Pexels

Ele jogou as mãos para o alto. “Você poderia ter falado comigo!”

Dei um passo à frente, com o peito ardendo em chamas. “Conversei com você? Conversei mesmo, Billy. Eu disse que não conseguiria passar três semanas sem máquina de lavar. Eu disse que estava exausta. E você deu de ombros e me disse para lavar à mão. Como se eu fosse uma mulher dos anos 1800!”

Uma mulher se afastando do marido | Fonte: Pexels

Suas narinas se dilataram, mas eu pude ver uma pequena pontada de culpa surgindo. Ele sabia que eu estava certa.

Apontei para a lancheira dele. “Você achou que eu ia simplesmente pegar, né? Que eu ia lavar, esfregar e quebrar as costas enquanto você ficava sentado naquele sofá todas as noites sem se preocupar com nada?”

Billy desviou o olhar e esfregou a nuca.

Um homem triste segurando a cabeça | Fonte: Pexels

Balancei a cabeça. “Não sou uma criada, Billy. E com certeza não sou sua mãe.”

Silêncio. Então, finalmente, ele murmurou: “Entendo.”

“Você sabe?”, perguntei.

Ele suspirou, deixando os ombros caírem. “Sim, eu concordo.”

Um homem cansado esfregando as têmporas | Fonte: Pexels

Observei-o por um longo momento, deixando que suas palavras se acalmassem. Então, voltei para a pia. “Ótimo”, disse eu, enxaguando as mãos. “Porque eu falei sério, Billy. Se você algum dia colocar as férias da sua mãe acima das minhas necessidades básicas de novo, é melhor aprender a fazer fogo com essas pedras.”

Billy ficou de mau humor pelo resto da noite.

Um homem furioso com um moletom | Fonte: Pexels

Ele mal tocou no jantar. Não ligou a TV. Sentou-se no sofá, de braços cruzados, olhando para a parede como se ela o tivesse traído pessoalmente. De vez em quando, ele suspirava alto, como se eu devesse sentir pena dele.

Eu não fiz.

Pela primeira vez, ele era o único desconfortável. Era ele quem tinha que arcar com o peso das próprias escolhas. E eu estava perfeitamente bem em deixá-lo se afundar nisso.

Uma mulher lendo um livro no sofá | Fonte: Pexels

Na manhã seguinte, algo estranho aconteceu.

O despertador do Billy tocou mais cedo do que o normal. Em vez de apertar a soneca cinco vezes, ele se levantou. Vestiu-se rapidamente e saiu sem dizer uma palavra.

Não perguntei para onde ele estava indo. Apenas esperei.

Naquela noite, quando ele chegou em casa, ouvi antes de ver: o som inconfundível de uma grande caixa sendo arrastada pela porta.

Uma grande caixa na porta | Fonte: Midjourney

Virei-me e lá estava. Uma máquina de lavar novinha em folha.

Billy não disse nada. Ele apenas montou, conectando mangueiras e verificando as configurações. Sem reclamações. Sem desculpas. Apenas determinação silenciosa.

Quando terminou, finalmente ergueu os olhos. Seu rosto estava envergonhado, sua voz baixa.

“Agora entendi.”

Um homem arrependido cobrindo o rosto | Fonte: Pexels

Observei-o por um momento e depois assenti. “Ótimo.”

Ele esfregou a nuca. “Eu, uh… deveria ter te escutado antes.”

“É”, eu disse, cruzando os braços. “Você devia ter feito isso.”

Ele engoliu em seco, assentiu novamente, pegou o celular e foi embora sem discutir ou justificar. Apenas aceitação. E, sinceramente? Isso foi o suficiente.

Uma mulher sorridente e satisfeita | Fonte: Pexels

Você acha que está entrando em um sonho quando se casa com o amor da sua vida. Mas esse sonho rapidamente se transforma em pesadelo quando você recebe uma lista de regras sobre como ser uma “boa esposa”. E foi aí que minha vingança começou.

Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.

O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.