Herdar o duplex da vovó deveria ter sido simples. Amanda ficou com o segundo andar, e eu com o primeiro, com jardim e piscina. Mas a casa guardava um segredo para o qual nenhum de nós estava pronto.
Depois que nossa avó faleceu, minha irmã Amanda e eu recebemos o que alguns chamariam de “herança”. Outros podem chamar de tesouro. A vovó decidiu nos deixar seu duplex.
Fui premiado com o primeiro andar, jardim e piscina, enquanto Amanda ficou com o segundo andar. À primeira vista, parecia justo. Então Amanda abriu a boca.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Por que VOCÊ fica com o jardim e a piscina? Eu sempre quis isso!”, ela declarou dramaticamente, sua voz ecoando no escritório silencioso do notário. O pobre homem embaralhou seus papéis desajeitadamente, claramente repensando suas escolhas de vida.
“Você sabe que eu cresci aqui”, eu a lembrei. “Vovó e eu passávamos todas as estações no jardim dela. É… sentimental.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda revirou os olhos. “Sentimento não paga as contas. Você ao menos sabe quanto custa manter uma piscina? Você estará falida em junho.”
Ela fez uma pausa, uma ideia visivelmente tomando forma. “Vamos combinar a casa. Dividir a piscina. Pense na economia! Eu tenho dinheiro para isso. Mas você… não seja boba!”
Balancei a cabeça, sentindo a armadilha. “Sua família pode vir nadar na piscina se você se importar. Quanto às contas… eu cuido disso.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda sorriu docemente demais, como um gato prestes a atacar. “Fique à vontade, mas não diga que não avisei.”
***
Uma semana depois, eu me mudei. Se você está imaginando uma reunião calorosa, acolhedora e fraterna, deixe-me interrompê-la aqui mesmo. Os primeiros dias foram tranquilos, mas então os filhos de Amanda encontraram o caminho para minha sacada.
Por “encontrado”, quero dizer que eles lançaram um ataque total com caixas de suco e embalagens de doces. Era como viver sob um cerco alimentado por açúcar.
“Oops”, Amanda disse uma noite, inclinando-se sobre o corrimão quando a confrontei. “Crianças serão crianças.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu cerrei os dentes. “Eles não são MEUS filhos.”
O barulho não era muito melhor. As manhãs começavam com o trovão do que eu só podia presumir que era uma manada de elefantes.
As tardes traziam o som rítmico de uma bola de basquete dentro de casa.
E as noites? Boliche. Sim, boliche. Lá em cima.
Então veio a gota d’água. Eu estava aproveitando um raro momento de paz no meu pátio nevado, uma taça de vinho quente na mão, quando um tênis enlameado caiu da sacada de Amanda, aterrissando com um “plop” na minha jarra.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A risada de Amanda diminuiu um momento depois.
“Sério, Amanda?” Eu marchei escada acima, segurando a evidência como uma arma de crime.
Ela abriu a porta, sorrindo como se tivesse acabado de ganhar um prêmio. “Ah, relaxa, Ems. É só um sapato.”
“É o sapato do seu filho. No meu vinho.”
“Talvez seja um sinal”, ela brincou. “Venda-me sua parte e encontre um lugar mais tranquilo. Ganha-ganha!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Voltei correndo para o andar de baixo, com a risada dela me seguindo. Eu tinha coisas maiores com que me preocupar — como terminar minhas pinturas para uma exposição. O adiantamento já tinha sido gasto, e as contas estavam se acumulando.
Mas entre as palhaçadas de Amanda e o circo lá em cima, minha inspiração estava tão esgotada quanto minha paciência. A verdadeira batalha nem tinha começado.
***
Às 2 da manhã, acordei com o som de água. Meu primeiro pensamento foi chuva.
Quando abri os olhos, o teto acima da minha sala de estar estava praticamente chorando. Uma mancha escura se espalhou como uma mancha de tinta em um romance policial ruim, e gotas batiam no chão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ah, não, não, não”, sussurrei, correndo para pegar um balde.
Coloquei-o sob o vazamento, mas a água pareceu rir da minha tentativa, espalhando-se ainda mais rápido.
Quando vesti um robe e subi as escadas pisando forte, eu estava pingando de frustração. Amanda abriu a porta, parecendo irritantemente imperturbável.
“Ems!” ela me cumprimentou como uma apresentadora de game show. “O que te traz aqui a essa hora?”
Apontei para o chão dela, ou melhor, para o meu teto. “Você está me inundando. O que aconteceu?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
O rosto de Amanda era um retrato de falsa surpresa. “Inundação? Sério? Ah, devem ser os canos. Esta casa é tão velha, sabia.”
O marido dela, Jack, apareceu atrás dela com uma lanterna, parecendo estar fazendo um teste para um papel de faz-tudo sem noção. “Não se preocupe, ligamos para Ryan, o encanador. Ele vai chegar a qualquer momento.”
“Defina ‘qualquer minuto’ porque o andar de baixo parece uma pintura de Monet. Molhado e arruinado.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Antes que Amanda pudesse dar outra de suas desculpas, a campainha tocou. Ryan entrou. Ele era alto, ombros largos e tinha o tipo de sorriso que gritava “problema”. Com uma chave inglesa casualmente pendurada no ombro, ele entrou como se fosse o dono do lugar.
“Onde está o dano?” ele perguntou.
“Em todos os lugares”, murmurei, apontando para o caos.
Ryan agachou-se embaixo da pia, ouvindo o tilintar das ferramentas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Depois de alguns minutos, ele surgiu com um olhar de leve decepção, como um professor corrigindo um trabalho que mal passou. “Os canos são antigos, e o estouro lá em cima é só o começo. A piscina tem parte da culpa.”
Pisquei. “A piscina? Como a piscina está fazendo a água pingar no meu teto?”
Ele suspirou. “O encanamento da piscina está mal conectado ao sistema principal da casa. Com o tempo, a pressão aumentou, forçando os canos. O estouro no andar de cima é resultado dessa força.”
Amanda sorriu, triunfante. “Viu, Ems? Você não quer que o duplex da vovó desmorone, quer?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Quanto?”, perguntei, me preparando.
Ele recitou um número tão astronômico que eu ri. Era isso ou chorar.
Amanda se inclinou, sua voz assumindo um sussurro conspiratório. “Sabe, isso não seria um problema tão grande se você apenas me vendesse sua parte.”
“Como apresentar sua própria novela? Não, obrigado.”
De volta ao meu apartamento, olhei para os restos das minhas pinturas — encharcadas e deformadas, suas cores sangrando como minha paciência. Eu estava prestes a me entregar ao desespero quando meus olhos pousaram em um envelope sobre a mesa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A letra do meu pai me encarou:
“Emily, por favor, venha para o jantar de Natal. Vamos deixar o passado para trás. Com amor, pai.”
Hesitei, o peso de velhas queixas me segurando. Eu não tinha falado muito com ele desde a morte da minha mãe, e seu novo casamento só aprofundou a brecha. Mas sem mais ninguém a quem recorrer… Rancores ou não, eu precisava de uma tábua de salvação.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
A casa do meu pai era a personificação da alegria do feriado. Luzes cintilantes emolduravam as janelas, e o cheiro rico de pão de gengibre flutuava no ar enquanto eu subia o caminho nevado. A risada lá dentro era calorosa e convidativa, tudo o que meu duplex caótico não era.
Quando papai abriu a porta, seu rosto se abriu em um largo sorriso. “Emily! Você conseguiu!”
“Feliz Natal, pai.”
Ele me puxou para um abraço de urso e, por um momento, me deixei sentir como uma criança novamente. Só eu e meu pai antes da vida ficar complicada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Lá dentro, a cena era perfeita. Amanda e seus filhos já estavam lá, seu marido Jack conversando facilmente com a nova esposa do meu pai, Vivian. E então eu vi Ryan, o suposto encanador. Ele estava de pé perto da lareira, segurando um copo de gemada como se pertencesse ali.
“Espera… você está aqui?” As palavras saíram voando da minha boca. “Por que o encanador está no jantar de Natal?”
“Pergunta engraçada”, Ryan respondeu, claramente gostando da minha confusão. “Considerando que sou seu novo meio-irmão.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu queixo caiu. “Meio-irmão?”
Vivian interveio. “Ryan é meu filho. Ele vai ficar conosco nas férias. Eu não tinha ideia de que vocês dois já tinham se conhecido.”
“Conheceu?”, repeti, ainda em choque. “Ele me deu um orçamento de encanamento que poderia financiar um pequeno país!”
Ryan deu de ombros, completamente despreocupado. “Jack precisava de um favor. Eu precisava de dinheiro. Ganha-ganha, certo?”
“Você me deu uma cotação que poderia levar um ganhador da loteria à falência e nem piscou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ryan levantou as mãos em rendição simulada, um sorriso irônico puxando seus lábios. “Ei, não atire no mensageiro. Acabei de consertar os canos.”
Amanda sorriu de seu lugar no sofá. “Sinceramente, Ems, qual é o sentido? Talvez a citação de Ryan tenha sido um pouco exagerada. Mas pare de se agarrar àquela casa como se ela fosse uma obra-prima. Alerta de spoiler: não é. Ela está caindo aos pedaços.”
“Você não se importa com a casa, Amanda. Você só quer vencer”, eu rebati.
Jack, que estava estranhamente quieto, de repente limpou a garganta. “Talvez devêssemos…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Não, Jack!” Amanda o interrompeu. “Ela precisa ouvir isso. Emily é teimosa demais para encarar a verdade.”
“Chega!” A voz do papai finalmente surgiu como um trovão. “Essa bobagem acaba agora. Sentem-se e ouçam. É hora de todos vocês saberem a verdade.”
Todos congelaram enquanto ele desdobrava o papel. “Este é o testamento verdadeiro. Minha mãe, sua avó, deixou a casa para MIM, não para vocês dois.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda e eu olhamos para ele, atordoados.
“Eu criei a divisão falsa porque pensei que isso ensinaria vocês dois a se darem bem. Claramente, isso não funcionou.” Ele olhou para nós, seu olhar afiado. “Se vocês não puderem viver lá pacificamente, eu vou pegar a casa de volta e vendê-la eu mesmo. Nenhum de vocês verá um centavo dela.”
Suas palavras pairavam no ar como um peso de chumbo. Pela primeira vez, Amanda não teve como responder. Afundei em uma cadeira.
O abismo entre nós havia crescido tanto que nem a casa da vovó, o único lugar que costumava nos unir, conseguiu nos segurar mais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Os meses seguintes, surpreendentemente, não foram o desastre para o qual eu havia me preparado. Amanda e eu encontramos uma trégua frágil, do tipo que vem com partes iguais de esforço e reviravoltas de olhos.
“Sabe, esse papel de parede tem que sair”, disse Amanda uma tarde enquanto estávamos na sala de jantar, observando a estampa floral desbotada.
“Você está se oferecendo para ajudar a raspá-lo?”
Ela sorriu, pegando um raspador. “Não se acostume com isso. Eu tenho meus limites.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Não foram apenas mudanças cosméticas. Amanda realmente se envolveu para consertar o lugar, mas não sem comentários.
Enquanto isso, decidi deixar os filhos dela brincarem no jardim, sob supervisão rigorosa. Nada de suco de caixinha, nada de papel de bala e absolutamente nada de tênis enlameados.
Ryan decidiu fazer as pazes de forma inesperada. Ele restaurou minhas pinturas tão impecavelmente que parecia que o desastre nunca tinha acontecido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu queixo caiu enquanto eu examinava cada peça. As cores eram vibrantes, as texturas combinavam perfeitamente e não havia um único sinal de dano.
Ele sorriu. “Acontece que sou muito bom com um pincel. Restauração é meio que um hobby.”
“Estas parecem melhores do que antes. Obrigado.”
“Eu também contatei os organizadores da exposição. Disse a eles que o atraso foi culpa minha, não sua. Eles concordaram em rever seu trabalho novamente.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando o verão chegou, a casa tinha se transformado por dentro e por fora. Para comemorar, decidimos fazer um churrasco em família. Amanda cuidava da grelha, virando hambúrgueres com uma habilidade surpreendente, enquanto eu arrumava a mesa com pratos desencontrados que, de alguma forma, funcionavam juntos.
Papai estava sentado no pátio, um neto em cada joelho, rindo das palhaçadas deles. Até o marido de Amanda, Jack, relaxou, tomando limonada e trocando piadas de pai com Ryan.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Enquanto eu carregava uma bandeja de bebidas para fora, Amanda me cutucou. “Isso não é tão ruim, é?”
“Não,” eu disse, sorrindo. “Não é nada ruim.”
E quando todos nós nos sentamos para comer, percebi o verdadeiro presente da vovó. Nossa casa era o lembrete do que uma família poderia ser quando parávamos de brigar e começávamos a ouvir.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
My Husband Leaves Piles of Dirty Dishes and Refuses to Wash Them – One Day, I Taught Him a Real Lesson
Danielle’s kitchen once overflowed with dishes, but a playful plot turned it into a place of partnership. Discover how her creative maneuver sparked clean counters and renewed camaraderie in her marriage.
My name is Danielle, and at 45, I’ve pretty much seen it all. As a nurse, I spend ten hours a day making life a little easier for everyone else, but back at home, it’s a whole different story.
Danielle | Source: Midjourney
You see, my husband, Mark, works from home. He earns a good chunk more than I do, which somehow translates to him dubbing himself the “real breadwinner.” That’s his excuse for leaving every single household chore to me.
Our kitchen tells the tale of neglect every evening. “Welcome to Mount Dishmore,” I mutter as I walk in the door and the sight of piled-up dishes greets me. It’s like they’re competing for a mountain climbing record.
A pile of dirty dishes in the sink | Source: Pexels
Mark, lounging on the sofa, throws a casual, “Tough day?” my way without moving an inch.
“Yep, and it just got tougher,” I respond, eyeing the chaos in the sink. Something inside me snaps. Enough is enough.
Every morning, I leave a note on the fridge that reads, “Please wash any dishes you use today. Thanks!” But it might as well be invisible. By the evening, the kitchen sink is a disaster zone. Cups and plates tower precariously, a testament to Mark’s culinary adventures throughout the day.
The note | Source: Midjourney
One evening, as I balanced a frying pan on top of a wobbly stack of bowls, I asked Mark if he could help me with the dishes. “Can’t you see I’m in the middle of something here?” he said, his eyes glued to his laptop screen. That something was obviously very important. So important it couldn’t be paused for a few minutes to help clear the debris he’d contributed to all day.
I tried different tactics. More notes. More pleas. “Babe, it’s really hard for me to come home after a long shift and face this,” I told him one night, hoping for a sliver of empathy.
“It’s just a few dishes, Dani. You’ll get through them in no time,” he replied without looking up from his screen. His nonchalance stung.
Danielle comes to hide the mug in her closet | Source: Midjourney
The breaking point came on a particularly tough Thursday. After a grueling double shift, I came home to find the sink more crowded than a bargain bin on Black Friday. That was it. I was done being the sole dish fairy.
The next morning, I didn’t leave a note. Instead, I washed every dish—except one. Mark’s favorite mug, the one with the quirky superhero he’s loved since his teens. I cleaned it, dried it, and hid it in the back of our bedroom closet.
That evening, Mark rummaged through the cupboards with a frown. “Have you seen my mug?” he asked, sounding puzzled.
Mark tries to find his mug | Source: Midjourney
“Nope,” I said, keeping my voice light. “Maybe it’s lost in the great Mount Dishmore.”
He chuckled and grabbed another cup, but I saw the gears turning in his head. Each day that followed, a few more items mysteriously disappeared: a fork here, a spoon there, and his plate with the comic hero. I was waging a silent protest, and for the first time, I had his attention.
As the days passed, Mark’s favorite items began to vanish one by one. His favorite comic hero plate—gone. The steak knives we got for our anniversary—vanished. Each disappearance was meticulously planned. I continued my silent strike, my secret little rebellion against the kingdom of unwashed dishes that Mark had built.
Empty cupboard | Source: Midjourney
One morning, as Mark reached for a bowl to make his cereal, he paused, scanning the almost empty cupboard. “Dani, have we been robbed? Where’s all our stuff?”
I sipped my coffee, feigning confusion. “Hmm, I guess things are walking away since they’re not getting cleaned.”
Mark’s frustration bubbled as he used a measuring cup for his cereal. “This is ridiculous,” he muttered.
Cereal in a measuring cup | Source: Midjourney
I just shrugged, a mischievous twinkle in my eye. The kitchen had transformed into a culinary Bermuda Triangle, and Mark was finally noticing the chaos.
By Saturday, the climax of my plan unfolded. I announced a spa day for myself, leaving Mark home alone. “Enjoy your day!” I called cheerfully, knowing well the scene I’d return to.
I came back, relaxed and rejuvenated, to find Mark in the middle of the kitchen, staring bewildered at the barren counters and the near-empty sink. “Where are all the dishes?” he asked, a hint of desperation creeping into his voice.
Mark tries to find the remaining dishes | Source: Midjourney
“They decided to wash themselves,” I quipped, hanging my coat.
That’s when it happened. Mark sighed, a deep, resigning sigh. He filled the sink with water, squirted some soap, and started scrubbing the few pieces left. I lounged in the living room, the clinks and clatters from the kitchen music to my ears. Mark was finally partaking in the symphony of chores.
Watching him tackle the task, I felt a wave of satisfaction mixed with relief. It wasn’t just about the dishes; it was about sharing our lives, all parts of it. I appreciated his effort, seeing it as a sign of his love, as much as a recognition of my daily toil.
Mark washes the rest of the dishes | Source: Midjourney
The next morning, I ‘discovered’ all the missing items. “Oh look, they’ve come back from their adventure,” I exclaimed, showing him the box of neatly arranged dishes and cutlery.
Mark looked at me, a sheepish grin spreading across his face. “I guess I didn’t realize how much it was really,” he admitted. “It’s a lot to deal with alone, isn’t it?”
“It sure is,” I agreed, happy to hear those words.
From that day on, Mark made a genuine effort. He’d wash his coffee mug right after finishing his morning brew. Sometimes, I’d find him battling Mount Dishmore without any prompt. The sight was as refreshing as my spa day had been.
Danielle enjoys her SPA day | Source: Midjourney
The sippy cup, a relic from my campaign, now sat prominently on a shelf, a light-hearted trophy from our domestic battleground, reminding us both of the lessons learned and the peace restored.
Nowadays, our evenings are quite the idyllic scene, a stark contrast to the chaotic nights of the past. Mark and I share the kitchen duties seamlessly, humming along to old ’80s hits while we cook and clean together. He washes the dishes as I dry them, each plate and cup sparking small conversations about our day.
Mark and Danielle | Source: Midjourney
The kitchen, once a battleground of unwashed dishes and unspoken frustrations, has transformed into a place of laughter and collaboration. Mark often jokes about the “Great Dish Disappearance.” We chuckle at the memory, appreciating how far we’ve come.
I Am 8 Months Pregnant and My Husband’s Night Eating Is Constantly Leaving Me Hungry
Hey everyone, just here sharing a bit of my life as I’m 8 months pregnant and super excited about our little one coming soon. But, I’ve got this kind of weird situation at home making things tougher than expected. My biggest challenge isn’t the usual pregnancy stuff, but my husband, Mark, and his relentless nighttime eating.
A man eating against a dark backdrop
Every night, after midnight, Mark goes on his kitchen raids. It wouldn’t be such a big deal if it didn’t hit me so hard. He literally eats everything—meals I prepped for the next day, my lunch leftovers, you name it. When you’re 8 months pregnant and wake up to find no food, then have to either cook again or run to the store, it’s just exhausting.
An upset pregnant woman holding her belly | Source: Shutterstock
We’ve talked about this so many times, but he just laughs it off and suggests I should simply make more or stash away some special snacks for myself. It feels like he’s not taking any of this seriously, just treating it as a quirky thing he does.
An upset woman with her head in her hands as her husband looks on | Source: Shutterstock
So, last Thursday night really showed me how bad it’s gotten. I spent the afternoon cooking up a big batch of my favorite chili, thinking it would last a few days and was even considerate enough to make extra for Mark.
A ramekin filled with chili | Source: Pexels
But come 1 AM, there I am, woken up by pots banging. I find Mark in the kitchen, helping himself to nearly all the chili. “Babe, I was just so hungry, and it smelled so good,” he tried to explain, clueless about the effort I put into making it last. “I made that chili so we could have meals ready for the week. We can’t keep doing this. I’m totally out of energy, and it’s really not fair,” I told him.
A crying pregnant woman | Source: Shutterstock
His solution? “Why don’t we just make more tomorrow?” I was too tired to argue and just went back to bed, but I knew something had to change. I couldn’t keep up like this, not this far into my pregnancy.
A man arguing with his pregnant wife | Source: Shutterstock
Things just kept going the same way. Mornings where I’d find my meals and snacks gone were becoming the norm. It was draining, and after one morning of finding out he’d eaten the lasagna I’d planned for lunch, I hit my breaking point.
A slice of lasagna garnished with basil | Source: Pexels
Sitting on the kitchen floor, surrounded by grocery bags because I was too worn out to put them away, I called my sister. I was in tears, telling her how Mark’s eating habits were leaving me hungry and messing up my sleep every night.
Leave a Reply