Quando minha sogra começou a me visitar usando luvas de látex, alegando que ela tinha “nojo de tocar em qualquer coisa”, foi como um tapa na cara. Eu estava fazendo malabarismos com gêmeos recém-nascidos e exaustão, mas seu julgamento me levou ao limite. Mas um dia, uma luva rasgada revelou um segredo chocante que ela estava escondendo.
Quando minha sogra perfeccionista, Marilyn, começou a usar luvas de látex durante as visitas, eu estava exausto demais para pensar muito nisso.
Uma mulher exausta descansando na mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
As gêmeas, Emma e Lily, tinham duas semanas de idade, e eu não conseguia me lembrar da última vez que dormi mais de duas horas seguidas.
No começo, eu conseguia dar conta das tarefas domésticas entre os cochilos e cuidar dos gêmeos. Mas agora, os dias se misturavam em uma névoa de talco de bebê, fórmula e cargas infinitas de roupa para lavar que nunca chegavam da secadora para as gavetas da nossa cômoda.
A casa de Marilyn sempre foi imaculada, mas eu nunca me coloquei em padrões tão altos. Além disso, os bebês eram minha prioridade agora. Eu presumi que Marilyn entenderia isso, mas parecia que eu estava errado.
Uma mulher descansando em um sofá segurando suas filhas gêmeas | Fonte: Midjourney
Cada uma das visitas de Marilyn seguia o mesmo padrão. Ela chegava precisamente às dez da manhã para “me ajudar” usando suas luvas de látex perfeitamente ajustadas e ia direto para a cozinha.
Mas ela não parecia estar fazendo muito para me ajudar. Às vezes, ela desempacotava a máquina de lavar louça ou dobrava roupa, mas, na maioria das vezes, ela apenas andava pela casa, movendo coisas aqui e ali.
Um dia, eu não aguentei mais!
“Marilyn”, eu disse, “por que você está sempre usando luvas ultimamente?”
Uma pessoa usando luvas de látex | Fonte: Pexels
O silêncio que se seguiu pareceu interminável. Os olhos de Marilyn dispararam para o lado e sua testa franziu como se eu tivesse perguntado a ela um problema matemático complicado.
Então ela disse algo que me deixou arrasado.
“Sua casa é tão bagunçada e suja”, ela disse. “É nojento. Tenho medo de tocar em qualquer coisa com minhas mãos nuas.”
Fiquei ali, segurando Emma contra meu ombro, seu pequeno corpo quente e real, enquanto as palavras da minha sogra ecoavam na minha cabeça.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Fiquei chocado e magoado demais para responder, mas não conseguia parar de pensar no que Marilyn disse. Mais tarde naquela noite, depois que finalmente conseguimos fazer os gêmeos descerem, tentei falar com Danny sobre isso.
“Tenho certeza de que ela não quis dizer isso”, ele disse, sem me olhar nos olhos enquanto limpava uma mancha de cuspe de bebê no carpete. “A mamãe é só… exigente com limpeza e em manter as coisas arrumadas.”
“Particular?” Eu ri, mas saiu mais como um soluço. “Danny, ela está usando luvas cirúrgicas em nossa casa. O que vem depois? Uma máscara e um uniforme?”
Ele suspirou, passando as mãos pelos cabelos. “O que você quer que eu faça? Ela é minha mãe.”
Um homem limpando um carpete | Fonte: Midjourney
Depois disso, fiquei obcecada com limpeza. Entre as mamadas e as trocas de fraldas, eu esfregava e organizava como uma mulher possuída.
Eu ficava acordada até muito depois que os gêmeos adormeciam, limpando superfícies que já estavam limpas, reorganizando armários que não precisavam disso, desesperada para criar alguma semelhança com a perfeição que Marilyn parecia exigir.
A casa cheirava perpetuamente a alvejante e talco de bebê. No entanto, Marilyn continuava chegando com suas luvas.
Uma mulher usando luvas de látex em pé no corredor de entrada | Fonte: Midjourney
“Você realmente deveria considerar um serviço de limpeza”, ela disse uma tarde. “Pode ajudar com… tudo isso.”
Seu gesto abrangeu todo o cômodo: o cesto de roupa suja desdobrada, a pilha de mamadeiras sujas e os brinquedos de bebê espalhados que pareciam se multiplicar da noite para o dia.
Mordi minha língua com tanta força que senti gosto de sangue. Atrás de mim, Lily começou a se agitar, seu rostinho se enrugando em preparação para um grito que certamente acordaria sua irmã.
Um bebê deitado em um berço | Fonte: Pexels
O peso invisível do julgamento de Marilyn pesava sobre meus ombros enquanto eu corria para acalmar minha filha.
Semanas se passaram, e as gêmeas estavam começando a sorrir — sorrisos de verdade, não apenas gases. Elas estavam desenvolvendo personalidades: Emma, a observadora séria, e Lily, nossa pequena comediante.
Danny e eu estávamos no sofá, observando-os brincar no tapete, aproveitando um daqueles raros momentos perfeitos em que os dois bebês estavam contentes e quietos.
Marilyn chegou para sua visita habitual, e o suave balanço de suas calças de grife anunciou sua presença antes mesmo que ela falasse.
Uma mulher usando luvas de látex | Fonte: Midjourney
Ela colocou a bolsa no chão, examinando o quarto com seu olhar crítico. “Oh, vejo que você limpou um pouco. Bom esforço.”
Seu olhar fixou-se nas rosas que Danny tinha comprado para mim ontem. Ela imediatamente se concentrou no buquê, trocando a água do vaso e reorganizando as flores. Não lhe dei muita atenção até que um som agudo de algo rasgando quebrou o silêncio.
Danny e eu nos viramos. A luva de Marilyn tinha rasgado, e através do corte no látex, vislumbrei algo que me chocou.
Uma mulher em um sofá olhando para algo em choque | Fonte: Midjourney
Marilyn tinha uma tatuagem na mão! Não qualquer tatuagem, mas um coração com um nome dentro: Mason. Aquele lampejo de tinta parecia impossível para minha sogra adequada e perfeita.
Marilyn rapidamente enfiou a mão no bolso, mas era tarde demais. Danny e eu trocamos olhares perplexos.
“Mãe?” A voz de Danny era cuidadosa, comedida. “O que era isso na sua mão?”
“N-Não é nada”, Marilyn gaguejou, já se virando em direção à porta.
“Não é.” Danny se levantou para encarar sua mãe. “Quem é Mason?”
Um homem em uma sala de estar falando com alguém | Fonte: Midjourney
Ela congelou, seus ombros ficaram tensos, e então sua postura perfeita desmoronou.
“Mason… foi alguém que conheci há alguns meses”, ela começou. Sua voz era baixa, nada parecida com o tom confiante que havia feito tantas críticas à minha arrumação.
“Ele é… mais novo que eu”, ela continuou. “Eu sei que é loucura, mas ele era tão charmoso. Tão doce. Ele me disse tudo o que eu queria ouvir. Ele me disse que eu era linda, que eu era especial. Eu não me sentia assim há muito tempo, Danny.”
Uma mulher emocionada torcendo as mãos | Fonte: Midjourney
Lágrimas começaram a rolar pelas bochechas de Marilyn, borrando seu rímel. “Depois que seu pai faleceu, eu fiquei tão sozinha, e Mason… ele pareceu entender.”
“Você está me dizendo que você… você está namorando esse tal de Mason?” A voz de Danny falhou.
Marilyn balançou a cabeça. “Não! Nós estávamos namorando, mas… Eu pensei que ele se importasse comigo, Danny. Ele me convenceu a fazer essa tatuagem, me disse que isso provaria o quanto eu o amava, mas…” A voz de Marilyn falhou.
“O que aconteceu?”, perguntei suavemente. “Você pode nos contar, Marilyn.”
Uma mulher sentada em um sofá falando com alguém | Fonte: Midjourney
“Depois que fiz a tatuagem… ele riu de mim. Disse que era uma piada. Disse que estava se perguntando até onde poderia pressionar a viúva tensa. Então ele foi embora.”
O silêncio na sala era ensurdecedor. Lily escolheu aquele momento para arrulhar suavemente, o som quase chocante em sua inocência. Emma pegou a mão da irmã, e eu observei seus dedos minúsculos se entrelaçarem.
“Eu estava tão humilhada”, Marilyn continuou, suas palavras saindo mais rápido agora. “Eu não podia deixar você ver o quão estúpida eu tinha sido. As luvas… elas eram meu jeito de esconder isso. Toda vez que eu olhava para essa tatuagem, eu via minha própria tolice me encarando de volta.”
Uma mulher emocional abaixando a cabeça | Fonte: Midjourney
Danny se moveu primeiro, dando um passo à frente para abraçar sua mãe. “Mãe… eu nem sei o que dizer. Mas você não precisava passar por isso sozinha.”
Olhei para Marilyn, realmente olhei para ela. Por trás da maquiagem perfeita e da roupa coordenada, vi algo que nunca tinha notado antes: vulnerabilidade. O peso do segredo dela a estava esmagando, assim como o peso da nova maternidade estava me esmagando.
Nós dois estávamos nos afogando em nossos próprios caminhos, orgulhosos demais ou com medo de pedir ajuda.
Uma mulher com um olhar pensativo no rosto | Fonte: Midjourney
“Todos nós cometemos erros”, eu disse suavemente. “Mas não podemos deixar que eles nos definam.”
Marilyn se virou para mim, sua fachada cuidadosamente construída completamente destruída. “Eu fui tão dura com você. Eu não queria encarar minha bagunça, então eu foquei na sua. Sinto muito.” Sua voz falhou. “As gêmeas… elas são lindas, e você está fazendo um trabalho incrível. Eu fui terrível, não fui?”
Lágrimas brotaram em meus olhos enquanto eu concordava. “Vamos seguir em frente. Juntos.”
Uma mulher sorridente em pé em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Como se estivessem na deixa, as duas gêmeas começaram a se agitar. Sem pensar, Marilyn tirou a luva restante e estendeu a mão para Emma.
As mãos dela eram perfeitamente cuidadas, com aquela pequena tatuagem de coração contando sua própria história de imperfeição humana. Pela primeira vez desde que os gêmeos nasceram, senti que poderíamos ser uma família de verdade.
Mais tarde naquela noite, depois que Marilyn foi para casa e os gêmeos já estavam dormindo, Danny me encontrou no quarto do bebê.
Uma mulher em um berçário olhando para um lado | Fonte: Midjourney
“Sabe”, ele disse calmamente, “acho que esta é a primeira vez que vejo mamãe chorar desde que papai morreu.”
Eu me inclinei contra ele, observando nossas filhas dormirem. “Às vezes precisamos nos separar antes de podermos nos unir mais fortes.”
Ele beijou o topo da minha cabeça, e senti algo mudar entre nós — um novo entendimento, talvez, ou apenas o reconhecimento de que a perfeição não é tão importante quanto a conexão.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, quando encontrei as luvas de látex descartadas de Marilyn no nosso lixo, sorri. Algumas bagunças, acontece, valem a pena fazer.
Aqui vai outra história: quando meu filho Ben, de 12 anos, aceitou a oferta do nosso vizinho rico de limpar neve por US$ 10 por dia, ele mal podia esperar para comprar presentes para a família. Mas quando o homem se recusou a pagar, chamando isso de “lição sobre contratos”, Ben ficou de coração partido. Foi quando decidi lhe ensinar uma lição que ele nunca esqueceria.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Dad Takes Disabled Daughter to Prom, Finds $10K Check for ‘Dad of the Year’ in Mailbox Later — Story of the Day
A disabled girl who falls behind without a prom date is in for a surprise when her dad takes her to the prom. The reward he gets the next day in recognition of his love for his child transforms their lives.
“Molly, look! Your dad’s here!” someone from the funeral told the 17-year-old girl who was mourning over her mother Daisy’s coffin.
Danny, Molly’s dad, and her mom had divorced ten years ago. Since then, Molly had only heard terrible things about her father—like he was a ‘drunkard’ and such.
Though Molly didn’t have any bitterness towards Danny, she often missed their dad-daughter connection. But after her mom’s funeral, things were going to change for Molly…
“Hey, sweetheart!” Danny greeted his daughter and hugged her before placing a wreath on his ex-wife’s coffin.
“Sir, is that truck yours? It’s blocking half the parking. You mind moving it?” a guest asked Danny, who was a truck driver.
“Yeah, that’s ma truck. Gimme a second. I’ve just met ma daughter. Hope ya understand. Thank ya!”
Danny was delighted to meet Molly. The only link he had with her all these years was through the child support he paid for her. Daisy never allowed him to see Molly because she feared he would become a bad influence.
The funeral was over, and everybody left. Danny packed all of Molly’s stuff and told her they were going to his house.
“A parcel? Who sent it?” he wondered. A card on it read: “For Dad of the Year”
“But why, dad? I can’t leave this house. Mom and I lived here. It’s filled with our memories.”
Molly frowned because Danny wouldn’t listen. He knew he could not leave his daughter alone, particularly considering she often used a wheelchair when she didn’t need crutches. Due to an underlying condition she had developed in her left leg when she was six, Molly limped.
Two days later, Molly moved in with her dad. Though the house was compact and untidy, it comforted her and made her feel loved and included.
As days passed, Danny had difficulty doing things for Molly. Since he never saw her grow up, he did not know how to tackle most things, like braiding her hair, for example. He learned how to do it by watching online videos. But that was not all.
He vacated his bedroom so that Molly would have a nice space to sleep. He even bought a fluffy new bed so that she could rest well. Danny did everything on his end to make his daughter feel at home, but if there was something he kept a secret, it was his constant disappearance at night.
Molly had no idea where her dad had been going at night after she fell asleep. She could only guess he was loitering with his friends in the pub, just as her mother often told her.
A few days later, Molly stepped down from the school bus and entered their home, crying. She found the door was locked. There was a note tucked behind a plant. “The keys are under the pot. I will be back soon. See ya! – Dad.”
Molly scowled and recalled her mother telling her about her dad’s ‘odd’ habits in the evenings. She frowned thinking her father was out drinking at four in the afternoon.
Hours passed, but Danny never returned home. Molly cooked herself pasta, leaving some for her dad. Then she lay on her bed crying.
“If only I was normal, I wouldn’t be the odd one out. I would have found a date for the prom.”
It turned out that Molly’s teacher had informed them about their upcoming senior prom. All her classmates had found prom dates except for Molly. Nobody was interested in taking her. She figured—who would want to dance with someone with a limp?
Molly cried so loudly that Danny heard her as soon as he arrived home.
“What happened, darling? Why are you crying?”
Molly told him about the prom. “I don’t have a date. I even asked some boys if one of them would at least dance with me during prom, but they refused and laughed. I don’t want to go to the prom, daddy! I want to be alone! Goodnight!”
Molly turned her back on Danny and pretended to sleep, tears soaking her pillow.
Danny couldn’t just leave his daughter in distress. The next day, he bought Molly a beautiful prom dress. And on prom day, Molly was in for a huge tear-jerking surprise. Her dad was taking her to prom.
Senior students and their parents were flocking outside the hall when a loud screeching roar of an engine drew their attention.
Danny jumped down from the truck. He put a wheelchair on the lawn and helped Molly get out. He pushed the wheelchair on the red carpet as the gathering watched in amazement.
Danny hit the dance floor with his daughter as the music rolled. He lifted Molly and carried her around in circles, syncing with the melodious musical night. For a moment, Molly forgot that she had a disability and laughed her heart out as her dad kept swaying her in his arms.
“My dad is my real superhero. I love him more than anything else in this world. I feel blessed and proud to say I’m his daughter,” Molly cried to her friends after the dance.
Meanwhile, Danny became the show stealer. All the parents flocked around him to praise and applaud him. Danny then shared a bit about himself and his daughter, knowing little about how that evening would soon change their lives.
Danny and Molly returned home, talking about the fun they had. Then Danny put Molly to sleep in her bedroom and silently crept out of the house.
It turned out Danny had been working a second job as a caregiver at a local nursing home. Besides his part-time day gig as a truck driver, he worked overtime to save money for his daughter’s treatment. When Molly’s disability was diagnosed years ago, many told Danny and Daisy that she would never be able to walk.
But one doctor had assured them he would treat the girl and restore her ability to walk. So Danny quit partying in pubs with his friends and started working two jobs.
Daisy had misunderstood him and thought he was wasting his time at the pub. Danny tried explaining to her, but she never trusted him. Her constant doubts and heated arguments led to their split shortly after. Danny never bothered because he was only focused on saving money for Molly’s surgery and worked hard for the next several years.
It pained Danny whenever he recalled his past. Even that night, while driving to work, he could not shake his thoughts off the terrible things his ex-wife told him. He finished his shift and returned home, unprepared for the surprise that awaited him and Molly.
That morning, when he returned home from work, Danny was in for a sweet surprise when he found a package in his mailbox.
“A parcel?? Who sent it?” he wondered. A card on it read: “Dad of the Year!”
Inside, Danny found a check for $10,000 and another note:
“Dear Danny, we hope this will improve your daughter’s life. Good luck with her surgery, and we hope you spend more time with her in the evenings. Best Wishes, Your Prom Buddies!”
Danny realized the parents he’d met the previous night were behind this. He shed tears of joy and shared the good news with Molly.
“Really?! My God, daddy…This is unbelievable!” She laughed and cried on his shoulders.
With the money Danny had saved and the $10,000 check, Molly got her surgery. It was successful, and gradually, she was able to walk without crutches.
Meanwhile, Danny quit his second job to spend more time with his daughter. She earned a scholarship to study architecture in another state and was set to leave in three months.
Danny wanted to make the best use of the available time he had with Molly. He taught her to cook, dance, cycle, and even run. He just wanted his daughter to live a normal life and never look back to the days when she was using a wheelchair and crutches.
Leave a Reply