Sobrecarregada pela nova maternidade aos quarenta anos, tudo o que Clem conseguiu para o jantar de Ação de Graças perfeito de sua sogra Brenda foi uma torta comprada na loja. Brenda, nada impressionada, humilhou-a na frente dos convidados e a mandou embora. Mas quando James, o marido de Clem, retornou inesperadamente, o carma entrou em cena. O que começou como um desastre de Ação de Graças evoluiu para um acerto de contas para Brenda, e o início surpreendente de um vínculo familiar mais forte.
A maternidade aos quarenta não é brincadeira . As pessoas adoram romantizar o brilho do bebê no fim da vida, mas a realidade?
Meu brilho era principalmente suor de tentar sobreviver com três horas de sono e cafeína que mal tive tempo de terminar. Entre os choros da meia-noite, as trocas de fraldas sem fim e a ginástica mental de manter outro humano vivo, eu tinha perdido toda a noção do tempo.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Eu não me sentia eu mesma há semanas.
Então, quando o Dia de Ação de Graças chegou, eu não estava exatamente no clima para lidar com as expectativas de nível Martha Stewart da minha sogra Brenda. O Dia de Ação de Graças de Brenda não foi apenas um jantar; foi uma apresentação. Ela é o tipo de mulher que é obcecada por jogos de mesa, insiste que os membros da família contribuam com pratos elaborados e ainda encontra tempo para ser anfitriã “graciosamente”.
Normalmente, eu me levantaria e faria alguma coisa. Tortas, caçarolas, tortas, cheesecakes, o que você quiser. Mas este ano?
Um cheesecake em um suporte | Fonte: Midjourney
Este ano, comprei uma torta de abóbora no caminho para a casa dela e considerei isso uma vitória.
Olha, eu sabia que não ia dar certo. Mas eu realmente não me importava. Depois de um ano de tratamentos de fertilização in vitro, uma gravidez de alto risco e um bebê que sugou minha energia instantaneamente, eu estava exausta. Brenda ficaria bem.
Certo?
Uma torta de abóbora em uma caixa | Fonte: Midjourney
Cheguei equilibrando o bebê amarrado ao meu peito, uma bolsa de fraldas pendurada em um ombro e a torta em uma mão precária. Eu me senti como um ato de circo ambulante. Brenda abriu a porta, seu sorriso tenso, como geralmente era quando eu aparecia sozinha.
Mas não foi minha culpa que James tenha sido chamado para uma viagem de negócios de última hora.
Os olhos de Brenda me percorreram da cabeça aos pés. E quando finalmente pousaram na torta, aquele sorriso caiu mais rápido do que minha autoestima em um dia ruim.
“Clem, o que é isso?” ela perguntou, com a voz entrecortada.
Um bebê amarrado à mãe | Fonte: Midjourney
“Torta de abóbora, Brenda”, eu disse, tentando soar alegre. “Comprei na padaria artesanal. Não tive tempo de assar nada…”
Ela me interrompeu com um suspiro agudo.
“Você não conseguiu nem fazer uma sobremesa simples, Clem? Todos os outros conseguiram, e todos têm empregos e filhos.”
O interior de uma padaria | Fonte: Midjourney
Engoli em seco, tentando explicar o quão difíceis as coisas tinham sido com James fora da cidade a trabalho. E o fato de que todos os outros tinham filhos com mais de cinco anos. Eve, minha filha, era a mais nova, com quatro meses de idade.
“Tem sido um pouco caótico, Brenda. Entre as mamadas noturnas e apenas… sobreviver, não tive largura de banda para fazer nada.”
Ela levantou a mão, silenciando-me no meio da frase.
Uma mulher mais velha irritada | Fonte: Midjourney
“Isso é preguiça, Clementine”, ela declarou, alto o suficiente para a casa inteira ouvir. “Você é mãe agora. Você precisa aprender a lidar com suas responsabilidades. James merece muito mais. Honestamente. Este bebê merece muito mais.”
Senti meu rosto corar de raiva e humilhação. Onde estava a avó amorosa que ignorava todo mundo, exceto o novo bebê? Onde estava a sogra solidária que queria ter certeza de que eu estava bem e me virando?
Uma mulher chateada segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Em vez disso, os convidados ao nosso redor pararam suas conversas casuais e ficaram assustadoramente silenciosos. A melhor amiga de Brenda tossiu sem jeito, enquanto a irmã de James, Sarah, me lançou um olhar arregalado como se dissesse: O que ela está fazendo?
Mas ainda assim, ninguém interveio. Nem mesmo para vir e tirar meu bebê de mim. Em vez disso, eu estava segurando Eve e a torta de abóbora, enquanto a bolsa de fraldas estava aos meus pés.
Uma bolsa de bebê | Fonte: Midjourney
Então Brenda deu seu golpe final.
“Talvez você devesse ir para casa e pensar sobre suas prioridades, Clem. E não há realmente nenhum motivo para você estar aqui. James não está aqui de qualquer maneira.”
Ela estava me expulsando. Por uma torta. O que havia de errado com essa mulher?
O bebê, como se estivesse no comando, soltou um choro agudo. Minhas mãos tremiam enquanto eu tentava ajustar as alças do canguru, tateando para pegar minhas coisas. Eve estava com fome. Eu disse a mim mesma que não precisava disso.
Uma mulher mais velha chateada | Fonte: Midjourney
Eu não precisava da aprovação de Brenda. Mas lágrimas turvaram minha visão enquanto eu me dirigia para a porta, embalando meu bebê e juntando o que restava de dignidade.
Antes que eu pudesse sair, a porta se abriu.
Ali estavam James, com a mala na mão, e seu pai, Frank, carregando uma sacola com compras de última hora que Brenda devia estar precisando.
Uma porta da frente aberta | Fonte: Midjourney
Aparentemente, meu marido encurtou a viagem para me surpreender no Dia de Ação de Graças, e Frank foi buscá-lo.
“Eu não poderia perder o Dia de Ação de Graças com minhas duas meninas favoritas”, disse James, colocando sua mala e a bolsa de fraldas de lado. “Especialmente sendo o primeiro Dia de Ação de Graças de Eve.”
Suspirei, o que forçou James a olhar para mim. Tipo, olhar de verdade para mim.
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
“O que está acontecendo?”, ele perguntou, estreitando os olhos enquanto olhava do meu rosto coberto de lágrimas para a postura desafiadora de Brenda.
Brenda se endireitou, claramente pega de surpresa.
“Sua esposa trouxe uma torta comprada na loja”, ela começou, sua voz tingida de indignação. “É desrespeitoso.”
Frank soltou uma risada baixa e balançou a cabeça.
Um homem parado na porta | Fonte: Midjourney
“Desrespeitoso? Brenda, metade dos pratos desta mesa foram pedidos porque você não sabia cozinhar pratos vegetarianos para Sarah.”
Ele gesticulou em direção a Sarah, que de repente ficou muito interessada em sua taça de vinho.
O rosto de Brenda ficou vermelho brilhante.
Refeições vegetarianas no balcão | Fonte: Midjourney
“Isso é… diferente”, ela gaguejou.
“Não, não é”, James disse, se aproximando de mim. “Mãe, você expulsou minha esposa por causa de uma torta? Ela tem lidado com tudo sozinha enquanto eu estive fora, e é assim que você a trata? Inacreditável. Decepcionante. Você ao menos segurou Eve desde que Clem a trouxe?”
O bebê soltou outro pequeno gemido como se pontuasse as palavras de James. Brenda abriu a boca, mas, pela primeira vez, nenhuma palavra saiu.
Finalmente, ela murmurou algo.
Uma mulher segurando um bebê chorando | Fonte: Midjourney
“Eu não ouvi isso”, disse James.
“Eu disse que sinto muito”, ela retrucou.
Então ela se virou para mim, seus lábios pressionados em uma linha fina.
“Por favor, fique, Clem”, ela disse.
Olhei para James, que apertou minha mão para me tranquilizar.
Uma mulher abraçando seu bebê | Fonte: Midjourney
“Deixe-me alimentar Eve lá em cima e vou embora”, eu disse.
“Querida, fique”, ele sussurrou. “Por mim, por favor.”
Seus olhos suavizaram quando ele se abaixou para beijar a cabeça de Eve.
Então eu fiquei.
Um casal segurando seu bebê | Fonte: Midjourney
O resto do jantar foi dolorosamente estranho. Brenda me evitou, ficando no outro lado da mesa como se eu pudesse infectá-la com vergonha comprada em loja. Sarah silenciosamente encheu meu copo de suco de uva quando pensou que ninguém estava olhando, e Frank fez questão de conversar comigo sobre qualquer coisa que não fosse tortas.
James continuou enchendo meu prato com peru e batatas assadas, e uma caçarola de brócolis com queijo que eu também adorei.
Finalmente, me senti visto.
Um copo de suco sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Depois que todos foram embora, Brenda me encontrou na cozinha. Eve estava dormindo e James e eu não queríamos acordá-la. Então, eu estava limpando a cozinha. O comportamento de Brenda estava mais suave agora, quase hesitante enquanto ela entrava na cozinha.
“Desculpe-me pelo que disse antes. Não foi justo”, ela olhou para baixo, mexendo na bainha do avental.
“Eu estava estressado com a apresentação e descontei em você. Isso foi errado.”
Uma mulher na cozinha | Fonte: Midjourney
O pedido de desculpas me surpreendeu.
Eu queria atacar, dizer a ela o quão humilhante tudo tinha sido. Mas algo em sua expressão me impediu. Ela não estava apenas envergonhada; ela parecia genuinamente arrependida.
“E especialmente depois de tudo que você passou para ter Eve, eu deveria ter pensado melhor. Você fez James tão feliz, Clem. Primeiro sendo sua esposa, e depois dando a ele um bebê.”
Eu assenti, aceitando suas desculpas mais pelo bem de James do que pelo meu. Eu não esperava muita mudança.
Uma mulher mais velha em uma cozinha | Fonte: Midjourney
Mas alguns dias depois, Frank apareceu na minha casa sem avisar. Ele disse que queria dar uma olhada no bebê e em mim. Eu apreciei o gesto, especialmente quando ele começou a vir regularmente para ajudar.
Uma semana depois, Brenda foi junto.
Ela estava segurando duas xícaras de café para viagem, um saco de biscoitos e uma caixa de donuts. Ela parecia nervosa, mas determinada a consertar as coisas.
Uma caixa de donuts | Fonte: Midjourney
“Achei que você poderia precisar de um descanso”, ela disse, entrando. “Aqui estão algumas guloseimas, e me mostre Eve. Agora é dever da vovó.”
Nós sentamos na sala de estar, Brenda segurando Eve, e conversamos como velhas amigas.
Foi surreal.
Brenda não estava mais apenas se desculpando. Ela estava tentando fazer as pazes. Frank até piscou para mim como se dissesse, eu disse a ela para fazer isso.
Uma mulher segurando uma menina | Fonte: Midjourney
Desde então, Brenda tem aparecido quase semanalmente, às vezes com café, às vezes com compras. Ela se ofereceu para ser babá para que James e eu pudéssemos ter um encontro à noite e até me mandou uma receita de torta caseira por mensagem.
Podemos assar um juntos na próxima vez.
O karma não apenas a humilhou; mudou nosso relacionamento para melhor. E agora, sempre que vejo uma torta comprada na loja, não consigo deixar de sorrir.
Tortas no balcão | Fonte: Midjourney
O que você teria feito?
Se você gostou desta história, aqui vai outra para você |
Minha sogra alega que eu estraguei o jantar de Ação de Graças
Quando Scarlet chega ao seu primeiro jantar de Ação de Graças como esposa de Shaun, ela se vê olhando para uma mesa de jantar sem lugares vazios para ela. Em vez disso, ela vê uma sogra sorridente e a ex-namorada do marido sentadas ao lado de Shaun, rindo das piadas dele… O que Scarlet fará?
O Dia de Ação de Graças deveria ser uma daquelas reuniões familiares tranquilas, onde eu poderia simplesmente relaxar, conversar com todo mundo e saborear uma comida deliciosa.
Pelo menos era isso que eu esperava.
Um jantar de Ação de Graças espalhado sobre uma mesa | Fonte: Midjouney
Mas as coisas ficam complicadas quando sua sogra está envolvida, especialmente uma que ainda insiste em convidar a ex-namorada do seu marido para todas as refeições de feriado. Eu tive alguns anos lidando com os comentários sarcásticos e passivo-agressivos de Angela, mas este ano, ela realmente se superou.
Nunca esquecerei como aquele jantar foi um desastre no Dia de Ação de Graças e, de alguma forma, fui eu quem levou a culpa por tudo isso.
Shaun, meu marido, tinha ido à casa de Angela um pouco mais cedo naquele dia. Ele queria ajudá-la a se preparar enquanto eu fazia as tortas.
Uma mulher fazendo uma crosta de torta | Fonte: Midjourney
“Eu vou na frente e você toma seu tempo e faz a torta de abóbora, querida”, ele disse. “E faz a torta de nozes extra doce.”
Ele me deu um beijo na cabeça e saiu correndo pela porta. Eu não estava preocupada que ele tivesse saído cedo porque Shaun era uma ameaça quando eu estava na cozinha, sempre querendo minha atenção, causando algumas refeições queimadas no passado.
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Went to Pick Up My Wife and Newborn Twins from the Hospital — I Found Only the Babies and a Note
When I arrived at the hospital to bring home my wife and newborn twins, I was met with heartbreak: Suzie was gone, leaving only a cryptic note. As I juggled caring for the babies and unraveling the truth, I discovered the dark secrets that tore my family apart.
As I drove to the hospital, the balloons bobbed beside me in the passenger seat. My smile was unstoppable. Today, I was bringing home my girls!
A man driving a car | Source: Midjourney
I couldn’t wait to see Suzie’s face light up when she saw the nursery, the dinner I’d cooked, the photos I’d framed for the mantle. She deserved joy after nine long months of back pain, morning sickness, and an endless carousel of my overbearing mother’s opinions.
It was the culmination of every dream I’d had for us.
I waved to the nurses at the station as I hurried to Suzie’s room. But when I pushed through the door, I froze in surprise.
A man holding balloons | Source: Midjourney
My daughters were sleeping in their bassinets, but Suzie was gone. I thought she might have stepped out for fresh air, but then I saw the note. I tore it open, my hands trembling.
“Goodbye. Take care of them. Ask your mother WHY she did this to me.”
The world blurred as I reread it. And reread it. The words didn’t shift, didn’t morph into something less terrible. A coldness prickled along my skin, freezing me in place.
A man reading a note | Source: Midjourney
What the hell did she mean? Why would she… no. This couldn’t be happening. Suzie was happy. She’d been happy. Hadn’t she?
A nurse carrying a clipboard entered the room. “Good morning, sir, here’s the discharge —”
“Where’s my wife?” I interrupted.
The nurse hesitated, biting her lip. “She checked out this morning. She said you knew.”
A nurse holding a clipboard | Source: Pexels
“She — where did she go?” I stammered to the nurse, waving the note. “Did she say anything else? Was she upset?”
The nurse frowned. “She seemed fine. Just… quiet. Are you saying you didn’t know?”
I shook my head. “She said nothing… just left me this note.”
I left the hospital in a daze, cradling my daughters, the note crumpled in my fist.
A worried man leaving a hospital | Source: Midjourney
Suzie was gone. My wife, my partner, the woman I’d thought I knew, had vanished without a word of warning. All I had were two tiny girls, my shattered plans, and that ominous message.
When I pulled into the driveway, my mom, Mandy, was waiting on the porch, beaming and holding a casserole dish. The scent of cheesy potatoes wafted toward me, but it did nothing to soothe the storm brewing inside.
“Oh, let me see my grandbabies!” she exclaimed, setting the dish aside and rushing toward me. “They’re beautiful, Ben, absolutely beautiful.”
An excited woman | Source: Midjourney
I stepped back, holding the car seat protectively. “Not yet, Mom.”
Her face faltered, confusion knitting her brow. “What’s wrong?”
I shoved the note in her direction. “This is what’s wrong! What did you do to Suzie?”
Her smile vanished, and she took the note with shaking fingers. Her pale blue eyes scanned the words, and for a moment, she looked like she might faint.
A woman reading a note | Source: Midjourney
“Ben, I don’t know what this is about,” Mom replied. “She’s… she’s always been emotional. Maybe she —”
“Don’t lie to me!” The words erupted, my voice echoing off the porch walls. “You’ve never liked her. You’ve always found ways to undermine her, criticize her —”
“I’ve only ever tried to help!” Her voice broke, tears spilling over her cheeks.
I turned away, my gut churning. I couldn’t trust her words anymore. Whatever had happened between them had driven Suzie to leave. And now I was left to pick up the pieces.
A man carrying twin babies into a house | Source: Midjourney
That night, after settling Callie and Jessica in their cribs, I sat at the kitchen table with the note in one hand and a whiskey in the other. My mother’s protests rang in my ears, but I couldn’t let them drown out the question looping in my mind: What did you do, Mom?
I thought back to our family gatherings, and the small barbs my mother would throw Suzie’s way. Suzie had laughed them off, but I could see now, too late, how they must have cut her.
I started digging, both literally and metaphorically.
A man searching through a closet | Source: Midjourney
My sorrow and longing for my missing wife deepened as I looked through her things. I found her jewelry box in the closet and set it aside, then noticed a slip of paper peeking out beneath the lid.
When I opened it, I found a letter to Suzie in my mother’s handwriting. My heart pounded as I read:
“Suzie, you’ll never be good enough for my son. You’ve trapped him with this pregnancy, but don’t think for a second you can fool me. If you care about them, you’ll leave before you ruin their lives.”
A man reading a letter | Source: Midjourney
My hand shook as I dropped the letter. This was it. This was why she’d left. My mother had been tearing her down behind my back. I replayed every interaction, every moment I’d dismissed as harmless. How blind had I been?
It was almost midnight, but I didn’t care. I went to the guest room and banged on the door until Mom opened it.
“How could you?” I waved the letter in her face. “All this time, I thought you were just being overbearing, but no, you’ve been bullying Suzie for years, haven’t you?”
An angry man holding a letter | Source: Midjourney
Her face paled as she scanned the letter. “Ben, listen to me —”
“No!” I cut her off. “You listen to me. Suzie left because of you. Because you made her feel worthless. And now she’s gone, and I’m here trying to raise two babies on my own.”
“I only wanted to protect you,” she whispered. “She wasn’t good enough —”
“She’s the mother of my children! You don’t get to decide who’s good enough for me or them. You’re done here, Mom. Pack your things. Get out.”
A man pointing | Source: Midjourney
Her tears fell freely now. “You don’t mean that.”
“I do,” I said, cold as steel.
She opened her mouth to argue, but stopped. The look in my eyes must have told her I wasn’t bluffing. She left an hour later, her car disappearing down the street.
The next weeks were hell.
A man with his head in his hands | Source: Midjourney
Between sleepless nights, dirty diapers, and endless crying (sometimes the babies, sometimes me) I barely had time to think.
But every quiet moment brought Suzie back to my mind. I contacted her friends and family, hoping for any hint of where she might be. None of them had heard from her. But one, her college friend Sara, hesitated before speaking.
“She talked about feeling… trapped,” Sara admitted over the phone. “Not by you, Ben, but by everything. The pregnancy, your mom. She told me once that Mandy said the twins would be better off without her.”
A man speaking on his phone | Source: Midjourney
The knife twisted deeper. “Why didn’t she tell me my mom was saying these things to her?”
“She was scared, Ben. She thought Mandy might turn you against her. I told her to talk to you, but…” Sara’s voice cracked. “I’m sorry. I should’ve pushed harder.”
“Do you think she’s okay?”
“I hope so,” Sara said quietly. “Suzie’s stronger than she thinks. But Ben… keep looking for her.”
Weeks turned into months.
A man rocking a baby | Source: Midjourney
One afternoon, while Callie and Jessica napped, my phone buzzed. It was a text from an unlisted number.
When I opened it, my breath caught. It was a photo of Suzie, holding the twins at the hospital, her face pale but serene. Beneath it was a message:
“I wish I was the type of mother they deserve. I hope you forgive me.”
I called the number immediately, but it didn’t go through.
A man making a phone call | Source: Midjourney
I texted back, but my messages didn’t go through either. It was like shouting into a void. But the photo reignited my determination. Suzie was out there. She was alive and at least a part of her still longed for us, even though she was clearly still in a bad place. I’d never give up on her.
A year passed with no leads or clues to Suzie’s whereabouts. The twins’ first birthday was bittersweet. I’d poured everything into raising them, but the ache for Suzie never left.
That evening, as the girls played in the living room, there was a knock at the door.
A home entrance interior | Source: Pexels
I thought I was dreaming at first. Suzie stood there, clutching a small gift bag, her eyes brimming with tears. She looked healthier, her cheeks were fuller, and her posture was more confident. But the sadness was still there, hovering behind her smile.
“I’m sorry,” she whispered.
I didn’t think. I pulled her into my arms, holding her as tightly as I dared. She sobbed into my shoulder, and for the first time in a year, I felt whole.
A man hugging a woman | Source: Midjourney
Over the following weeks, Suzie told me how the postpartum depression, my mom’s cruel words, and her feelings of inadequacy had overwhelmed her.
She’d left to protect the twins and to escape the spiral of self-loathing and despair. Therapy had helped her rebuild, one painstaking step at a time.
“I didn’t want to leave,” she said one night, sitting on the nursery floor as the girls slept. “But I didn’t know how to stay.”
A woman sitting on a nursery floor | Source: Midjourney
I took her hand. “We’ll figure it out. Together.”
And we did. It wasn’t easy — healing never is. But love, resilience, and the shared joy of watching Callie and Jessica grow were enough to rebuild what we’d almost lost.
Here’s another story: Thirteen years ago, I adopted my late husband’s secret twin daughters after his fatal car crash revealed his double life. I gave them everything, but at sixteen, they locked me out of my home. One week later, I discovered the shocking reason for their actions. Click here to keep reading.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply