Quando Mariam comprou um carrinho de bebê usado para a filha, pensou que estava apenas resgatando a pouca esperança que a vida lhe havia deixado. Mas dentro do carrinho esfarrapado havia algo inesperado. Um envelope que mudaria tudo.
A estrada brilhava sob o calor do sol do meio-dia enquanto Mariam empurrava o carrinho de bebê de segunda mão que ela tinha acabado de comprar por uma pechincha.
Seus olhos ardiam e lágrimas escorriam silenciosamente, respingando em suas mãos trêmulas.
Um close-up dos olhos de uma mulher | Fonte: Pexels
Ela olhou para o carrinho. Tinha alças gastas, tecido desbotado e rodas arranhadas. Não era algo que ela jamais desejaria para o seu bebê, mas a vida tinha outros planos.
Antes dessa cruel reviravolta do destino, Mariam era uma mulher diferente.
Ela sonhava com quartos de bebê cor-de-rosa adornados com brinquedos de pelúcia, vestidinhos cuidadosamente dobrados em uma cômoda de carvalho branco e um berço que embalasse seu bebê para dormir.
E um carrinho que supostamente era lindo.
Mas os sonhos de Mariam foram destruídos, levados embora como poeira ao vento.
Uma mulher em pé ao ar livre | Fonte: Midjourney
As lembranças dos tempos de colégio surgiram em sua mente enquanto ela caminhava.
Foi então que ela conheceu John. Eles se apaixonaram rapidamente, compartilhando o sonho de uma vida simples juntos.
Logo, John a pediu em casamento com um anel modesto, e Mariam não se importou que eles tivessem pouca coisa em comum.
Após o casamento, eles se mudaram para um pequeno apartamento. Mariam trabalhava no depósito de uma loja de roupas, enquanto John trabalhava como caixa em um supermercado local.
Eles não tinham muito, mas fizeram funcionar.
Um casal de mãos dadas | Fonte: Pexels
Risadas noturnas e jantares baratos os sustentaram até o dia em que Mariam viu duas linhas rosas em um teste de gravidez.
John ficou super feliz depois de saber sobre seu bebê, e Mariam também.
Daquele dia em diante, John trabalhou em dobro. Ele passou a fazer turnos dobrados, saindo para o trabalho antes do sol nascer e voltando para casa depois que Mariam já tinha adormecido.
Mariam continuou trabalhando também, até que sua barriga inchada tornou isso impossível.
Uma mulher grávida | Fonte: Pexels
Juntos, juntaram suas economias, economizaram cada centavo e finalmente compraram uma pequena casa. Segurando as chaves da nova casa, pararam na porta, com os olhos marejados e gratos.
“Dá para acreditar, John?”, sussurrou Mariam. “Nós conseguimos. Nós conseguimos.”
John beijou sua testa. “Isso é só o começo, Mariam.”
Mas Mariam não sabia que a vida estava esperando para levar tudo de volta em um instante.
Tudo aconteceu em uma noite comum de terça-feira.
Uma mulher em pé na sala de estar | Fonte: Midjourney
Mariam estava grávida de sete meses quando entrou no hospital para um exame de rotina. Ela já tinha estado lá inúmeras vezes, mas havia algo diferente naquele dia.
O médico olhou ao redor da sala. “Onde está seu marido hoje, Mariam?”
“Ah, ele não pôde vir”, respondeu Mariam com um sorriso. “Ele está trabalhando em turno dobrado. Ele queria estar aqui, mas precisamos do dinheiro.”
O médico assentiu e continuou com o ultrassom enquanto Mariam permanecia deitada ali, completamente alheia à tempestade que se formava lá fora.
Um médico fazendo uma ultrassonografia | Fonte: Pexels
Uma hora depois, quando Mariam saiu do hospital para o sol brilhante da tarde, seu telefone tocou. O número na tela era desconhecido, mas ela atendeu.
“Olá?”
“É Mariam?”, perguntou uma voz do outro lado, séria e cortante.
“Sim. Quem é?”
“Estou ligando do Hospital STSV. Senhora, seu marido, John, sofreu um acidente. A senhora precisa vir aqui imediatamente.”
Mariam congelou. O chão pareceu se mover sob seus pés.
Uma mulher usando seu telefone | Fonte: Pexels
“NN-Não, você entendeu errado”, gaguejou ela, agarrando o telefone com força. “Meu marido me ligou… há uma hora. Não pode ser ele. Você está enganada!”
“Sinto muito, senhora, mas precisamos que a senhora venha o mais rápido possível”, repetiu a voz.
Seu coração batia forte contra o peito enquanto ela cambaleava para trás, com as pernas cedendo. Um zumbido abafado preencheu seus ouvidos quando o telefone escorregou de suas mãos. Pessoas passavam apressadas, olhando, mas Mariam não as via.
Tudo ao redor dela se tornou um borrão, um nada.
O corredor de um hospital | Fonte: Pexels
Quando abriu os olhos novamente, Mariam estava deitada em um quarto branco e estéril de hospital. O zumbido das máquinas a cercava.
E então ela sentiu, enquanto suas mãos deslizavam até a barriga. Sua barriga havia sumido.
“Não!” ela gritou, levantando-se de um salto. “Cadê meu bebê? Cadê meu bebê?”
Uma enfermeira correu para o seu lado. “Calma, Mariam. Seu bebê está bem.”
“Segura? O que aconteceu? Onde ela está?”
“Você desmaiou do lado de fora do hospital. Tivemos que fazer uma cesárea de emergência para salvar o bebê. Ela é prematura, mas está estável na UTI Neonatal.”
Os pés de um recém-nascido | Fonte: Pexels
Ela se sentiu aliviada, mas o sentimento desapareceu assim que ela pensou em John.
“Onde está o John?”, ela sussurrou com a voz rouca. “Onde está meu marido?”
A enfermeira hesitou. “Ele está… ele está seguro, Mariam. Ele está em um hospital próximo. Ele se machucou, mas você poderá vê-lo em breve.”
Assim que se sentiu forte o suficiente para sair da cama, Mariam exigiu ver John. Um médico a acompanhou até o hospital para onde ele havia sido levado.
Uma mulher em pé em um quarto de hospital | Fonte: Midjourney
Foi aí que ela aprendeu algo que virou seu mundo de cabeça para baixo.
“Sra. Green, vou ser sincero com a senhora”, disse o médico gentilmente. “Os ferimentos do seu marido foram graves. O acidente danificou a coluna dele… ele está paralisado da cintura para baixo.”
Quando o encontrou no quarto do hospital, a expressão em seu rosto lhe disse que ele sabia de tudo. Então, ela decidiu se manter forte por ele e disse que tudo ficaria bem.
Ela disse a ele que eles dariam um jeito em tudo, mesmo que ele não conseguisse andar.
Uma mulher em um hospital | Fonte: Midjourney
Mas John apenas olhou para a parede enquanto ela falava com ele. Ele nem respondeu quando ela lhe contou sobre a bebê Heidi.
Depois de algumas semanas, ela trouxe John e Heidi para casa.
John sentou-se silenciosamente em sua cadeira de rodas, seu sorriso antes brilhante substituído por uma carranca pesada. O homem que antes trabalhara incansavelmente pelo futuro deles agora mal falava.
Mariam não o culpava. Como poderia? Mas sabia que não tinha escolha. Com John impossibilitado de trabalhar, cabia a ela manter a família à tona.
Um homem em uma cadeira de rodas | Fonte: Pexels
Uma semana depois, ela estava de volta ao armazém, trabalhando em longos turnos para ganhar o máximo que pudesse. Noites sem dormir cuidando de Heidi foram seguidas por dias exaustivos em pé, mas Mariam seguiu em frente.
Certa tarde, enquanto contava as últimas notas amassadas na bolsa, ela percebeu que precisava comprar algo para sua filhinha. Queria comprar um carrinho de bebê, pois carregá-la para todos os lugares a estava esgotando.
Então, ela decidiu visitar o mercado de pulgas naquele dia.
Um mercado de pulgas | Fonte: Pexels
O mercado fervilhava de vida enquanto Mariam caminhava lentamente com Heidi nos braços. Logo, seu olhar pousou em um carrinho de bebê enfiado entre uma velha cadeira de balanço e uma pilha de livros empoeirados.
A estrutura era resistente, as rodas ainda giravam e o tecido desbotado parecia limpo. Não era novinho em folha, mas serviria.
“Quanto?” ela perguntou ao vendedor.
“Dez dólares”, respondeu o homem.
Mariam suspirou aliviada. Ela entregou sua última nota de dez dólares.
Uma mulher dando uma nota de 10 dólares para outra pessoa | Fonte: Pexels
Então, ela acariciou o cabelo de Heidi com os dedos e sorriu.
“Ah, finalmente, querida”, Mariam arrulhou. “A mamãe comprou um carrinho novo para você. Vamos para casa, limpamos e depois você pode descansar nele, ok?”
Ao chegar em casa, Mariam colocou Heidi no sofá e inspecionou cuidadosamente o carrinho. Ele precisava de uma boa limpeza, então ela pegou um pano e começou a limpá-lo.
Enquanto seu pano corria sobre o assento acolchoado, ela ouviu o som de algo estalando.
Um carrinho de bebê velho | Fonte: Midjourney
“Que barulho é esse?”, murmurou Mariam, parando. Ela passou a mão no assento novamente e ouviu o mesmo som fraco de algo sendo esmagado.
“Tem alguma coisa… aí dentro?”
Os dedos de Mariam cravaram-se nas bordas do assento acolchoado, puxando-o para fora. Sua respiração engasgou quando sentiu algo duro escondido sob ele.
“O que é isso?”
John, sentado ali perto, olhou para ela com curiosidade. “O que está acontecendo?”
“Eu… eu não sei.” A voz de Mariam tremeu enquanto ela tirava um envelope. Era grosso, amassado e hermeticamente fechado.
Seus olhos se arregalaram enquanto ela lia as palavras rabiscadas nele.
Um envelope lacrado | Fonte: Pexels
De uma mãe pobre para outra.
A mão de Mariam tremia quando ela rasgou o envelope.
“Oh meu Deus…” ela disse enquanto seu olhar pousava no que havia lá dentro.
O envelope continha dez notas de US$ 100.
Atrás deles havia um pedaço de papel dobrado. Quando Mariam o desdobrou, percebeu que era uma carta.
Uma mulher lendo uma carta | Fonte: Pexels
“Você provavelmente comprou este carrinho porque não está vivendo os melhores momentos da sua vida”, ela leu em voz alta. “Bem, todo mundo passa por momentos difíceis, mas você precisa ter esperança, porque nenhuma tempestade é permanente. Aqui vai uma ajudinha minha para você. Se não quiser levá-lo, pode sempre pensar em outras pessoas que precisam mais desse dinheiro do que você. Decida com sabedoria e, se ainda assim não quiser esse dinheiro, envie-o para o endereço do abrigo para moradores de rua mencionado aqui.”
John se aproximou e olhou para as notas de US$ 100.
Um homem segurando notas de US$ 100 | Fonte: Pexels
“Tem muito dinheiro aqui”, disse ele baixinho. “Quem deixa dinheiro num carrinho velho?”
“Não sei”, respondeu Mariam, balançando a cabeça.
Então, seu olhar pousou em sua filhinha, e ela pensou em ficar com o dinheiro por um momento.
Mas então uma pontada de culpa tomou conta do seu coração.
“Pelo menos tenho uma casa e algo para comer”, murmurou ela. “Tem gente que precisa mais disso do que eu.”
“Do que você está falando?” John franziu a testa. “Mariam, não podemos simplesmente doar. Você sabe o que isso pode significar para nós?”
Um homem em uma cadeira de rodas | Fonte: Midjourney
“Eu sei, John”, disse ela. “Mas também sei que há famílias por aí sem nada. Vou mandar para o abrigo amanhã. É a coisa certa a fazer.”
Na manhã seguinte, Mariam guardou o envelope na bolsa e o enviou para o endereço que constava no bilhete. Ela voltou para casa com uma estranha paz no coração, embora a decepção de John pairasse silenciosamente entre eles.
Semanas se passaram. A vida continuou, dura como sempre, até que, certa tarde, bateram à porta. Mariam abriu e ofegou.
Uma foto em close de uma porta aberta | Fonte: Pexels
Parada na porta estava uma mulher mais velha, com roupas caras, cuja presença era marcante e inesperada.
“Olá”, disse a mulher com um sorriso gentil. “Sou Margot.”
“Oi”, disse Mariam. “Posso ajudar?”
“Espero que você goste do carrinho que comprou.”
“O carrinho?”, perguntou Mariam com os olhos arregalados. “Como você sabia?”
“Eu já tive esse carrinho antes”, disse Margot. “E coloquei os US$ 1.000 nele.”
“Foi você?”, perguntou Mariam. “Meu Deus… Muito obrigada pela gentileza, mas eu não fiquei com o dinheiro. Eu…”
Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
“Eu sei o que você fez com ele, Mariam”, disse Margot. “É por isso que estou aqui.”
“Por favor, entre”, disse Mariam, sem saber como a mulher sabia seu nome.
Ao entrar em casa, Margot olhou ao redor para a tinta descascada e os móveis velhos. Então, explicou a Mariam por que estava ali.
“Veja bem, querida, meu marido e eu tentamos ter um filho durante anos”, começou Margot. “Quando finalmente tivemos nossa filha, ela era a luz da nossa vida. Mas ela foi tirada de nós cedo demais. Achei que nunca mais encontraria um propósito depois de perdê-la… e então meu marido também faleceu.”
Close-up de uma mulher chorando | Fonte: Pexels
“Sinto muito”, Mariam sussurrou, seu coração doendo pela mulher.
“Antes de meu marido morrer, ele me disse: ‘Querida, não deixe o mundo te cegar. Nem tudo que reluz é ouro. Existem pessoas por aí com verdadeiros corações de ouro.’” Margot continuou. “Essas palavras ficaram comigo. Então, comecei um pequeno experimento. Escondi dinheiro em itens desgastados em mercados de pulgas, deixando bilhetes para ver quem o pegaria.”
“Você fez tudo isso para… testar as pessoas?”, perguntou Mariam.
Uma mulher sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
“Não”, disse Margot. “Eu fiz isso para encontrar alguém que provasse que a honestidade ainda existe. E você fez isso.”
“Mas eu fiz a coisa certa”, disse Mariam.
“E é exatamente por isso que estou aqui”, anunciou Margot. “Eu administro uma das maiores marcas de vestuário do país. Eu estava procurando alguém de confiança, alguém merecedor, para ajudar a administrar minha empresa. Você provou que é essa pessoa.”
Administrar a empresa dela?, pensou Mariam. Será que estou sonhando?
Uma mulher olhando para frente, pensando | Fonte: Midjourney
Em questão de instantes, Mariam percebeu que Margot queria contratá-la por causa de sua honestidade. Ela disse a Mariam que haveria um programa de treinamento após o qual ela poderia ingressar na empresa.
Margot chegou a oferecer um pagamento que Mariam achou bom demais para ser verdade.
“Aqui estão meus dados de contato”, disse Margot enquanto estendia seu cartão de visita para Mariam. “Me liga quando estiver pronta, ok?”
“Obrigada”, disse Mariam. “Com certeza te ligo.”
Uma mulher em pé na sala de estar, olhando para a frente | Fonte: Midjourney
E foi nesse dia que a vida de Mariam mudou para melhor. Ela aceitou a oferta e logo se matriculou no programa de treinamento que a levaria ao emprego dos seus sonhos.
Ela não conseguia acreditar como um carrinho de bebê e um pouco de honestidade mudaram sua vida para melhor.
Quando minha sogra destruiu o carrinho que compramos para o nosso filho recém-nascido, fiquei furiosa e arrasada. Pensei que fosse uma de suas brincadeiras habituais, até que ela revelou o motivo assustador por trás de suas ações.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Woman Told Her Daughter Her Father Had Died – Years Later, the Girl Discovered a Heartbreaking Truth
Woman Told Her Daughter Her Father Had Died – Years Later, the Girl Discovered a Heartbreaking Truth
When Cassie returns from a getaway with her husband and son, she walks into her home to see a cryptic message from her mother — telling her to watch a video. As Cassie presses play, her entire life changes. In the end, she’s left wondering which of her parents are worthy of forgiveness.
In my eyes, my father could do no wrong. He was everything I needed him to be and more. He was a businessman who was always traveling, but he ensured that he made enough time for me.
“You’re my little girl, Cassie,” he would say, bopping my nose with his index finger. “You’re the most special.”
My parents always went out of their way for me — ensuring that despite their busy schedules, we would have family dinner almost every night.
It was the one thing that kept me grounded while both of my friends from school were in the middle of their parents’ messy divorces.
“I think it’s trendy now,” I told my mother as she cut slices of banana bread for me after school one day.
“Cas, you cannot think that divorce is trendy,” she laughed. “It’s devastating and traumatic, and very few families actually keep things civil.”
“I’m just saying that it’s trendy because a lot of kids live between two homes,” I explained to her. “It’s one of those things we were talking about in class today.”
I was fourteen, and the world seemed more dramatic than it should have been.
But what I didn’t know was that my words seemed to be an incantation that settled over our home.
A few weeks after that conversation, my father went away on a business trip. A few hours after he had been gone, there was news of his passing.
“How?” I asked. “How did he die?”
“I don’t know what to tell you, Cassie,” she replied. “I’m just saying what the paramedics told me.”
“So what will we do next?” I asked.
“What do you mean?” she asked, puzzled by the question.
“For the funeral?” I asked. “Aren’t we going to have one?”
“I don’t think so,” my mother replied. “Dad wanted to be cremated and have his ashes spread at the beach. Let’s do that instead.”
I couldn’t fathom why my mother would want to do that — but at the end of the day, she knew my father best. And the longer I thought about it, the more beautiful and sentimental a private ceremony at the beach felt.
“Don’t be difficult, Cassie,” my mother said when she saw me thinking about my next move.
“I’m not,” I said. “Really. I was just thinking about it. It’s a great idea, Mom.”
I could have fought her for a send-off that I thought would have been more appropriate. But what use would it have been? At the end of the day, we had both lost him.
The months following the beach ceremony felt weighted, and I knew that I was becoming deeply depressed — my father had been our world. And his absence was felt more than anything.
But, with time, I learned to live with it.
Last week, I decided to book a cabin in the woods for a little family vacation. My son was adamant that camping was the new best thing, and I knew that despite the wonders of nature, I wasn’t going to camp in a tent without a bathroom in sight.
Instead, I thought that a cabin would be the best option — my husband, Derek, could camp outside with Drew, our son, if he insisted on it.
We had a dog, therefore, I asked my mother to house-sit for the week so that we could be at peace, knowing that Romeo was taken care of.
A week away was more than enough to restore my mind — and eventually, when we went back home, I was surprised to see that my mother wasn’t there. In fact, it looked like she had never been there.
But there, on the coffee table, was a note beneath the TV remote.
Watch this, Cassie. I’m sorry. — Mom
I didn’t know what was in store for me, but while Derek got Drew into the bath, I put the TV on and began to watch whatever my mother had planned.
The TV flickered to life, and there he was, my father, his voice a long-lost melody, his image aged but still, unmistakably him.
Tears streamed down my face as the realization that he was still alive enveloped me in a mix of joy and disbelief.
The video message was nothing short of unpredictable.
My dear Cassie, I’m still here, alive. I’m so sorry for the pain that you must have felt from my loss. But it was needed. I needed to be removed from your life because of the sordid truth of my past. Your mother knows everything, please ask her for the truth.
My health is on a steady decline, and I would love to see you and explain it all.
Love you, Dad.
Without telling Derek or Drew anything, I grabbed the car keys and ran out. I needed my mother to explain.
“So, I bet you’ve got questions for me,” she said, opening the door.
“Explain it all,” I said.
“Cassie, it’s heavy. You look tired from your trip; are you sure you want to do this now?” she asked.
I nodded. It was now or never. I needed to know why my father faked his own death to get out of our lives.
My mother made us some tea and took out some shortbread.
“Darling,” she said. “I’ll understand if you don’t forgive me, but there’s so much about that time that I need to tell you.”
I sipped my tea, trying to figure out what my mother was about to tell me.
“I remember that you were telling me about your friend’s parents getting divorced. Do you remember that?” she asked.
I nodded. Of course, I did. It was the strangest thing, but it was so common when I was in school.
“Well, your father and I were not legally married. So when I told him about our conversation regarding divorce, he was actually relieved. Without being married, there would be no divorce.”
“What’s the big deal?” I asked.
“Then I found out that the real reason that we didn’t get married was because your father was already married to another woman.”
“What?” I exclaimed, almost dropping my cup. “To who?”
“To a woman in the town where he always had his business trips.”
“You didn’t know?” I asked, unable to believe her words.
“Of course not!” she exclaimed. “But when I pressed him about it, he decided to choose that family over us. So, I told him that the story was going to be his death.”
We were both silent for a moment.
Turns out that my mother told him that she would never tell me the truth, not when he was my favorite person. She couldn’t burst my bubble in that way. And she refused to let him see me one more time.
“It was better for you to think that it was an accident,” my mother said. “It just made more sense.”
Now, I understood why we didn’t have a funeral for him.
“What did we throw into the sea, then?” I asked.
“Dust,” she replied with a straight face.
My mother had spoken to him twice over the years. The second time being a day ago.
During their meeting, my father confessed his imminent death due to illness and requested that she give me the recording. My mother, torn by guilt and love, chose to write me the note and have the recording all set for me to watch.
“I would have taken the secret to my grave,” she said. “But knowing that he was ill and wanted to see you just struck something in me.”
Compelled by a need to confront the reality of my father’s existence, I traveled to the state where he lived with his other family.
I spent a few weeks with my father — going in and out of hospitals, watching him take an array of different medication, and growing weaker by the day.
Sitting at his bedside, I listened to his stories, the regrets, the moments of joy, and the love he had for all his children — myself included.
When things started to go downhill, I asked Derek to fly over with Drew. It was going to be a fleeting moment, but at least I’d know that my son had met my father.
A few days later, my father died.
Even now, I don’t know if I’ve forgiven him for the lie of having a double life. I just know that when it came to it in the end — I wanted to spend time with him. I had shoved my feelings aside, hoping for memories that I could figure out later.
But now that the dust has settled, I’m trying to figure out if I should forgive my mother for lying.
What would you do?
Here’s another story for you | After Celine’s father dies, she is left with having to navigate the weight of her grief. Everywhere she turns, there are pieces of her father. On her many trips to the cemetery, she finds that there are always fresh flowers left.\
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply