When Amber, a hardworking mom and corporate attorney, discovers a drawing by her 7-year-old daughter, Mia, her world is shaken. The picture shows Mia’s teacher in Amber’s place with a heartbreaking caption. Suspecting betrayal, Amber confronts her husband, Jack, only to uncover something deeper… Mia’s feelings of abandonment amidst Amber’s busy life.
I didn’t think I’d be here… but this has been life lately.
A woman looking out the window | Source: Midjourney
I’m Livia, I’m thirty-four, married to my husband Jack for ten years, and I’m a mom to my bundle of joy, Mia, a seven-year-old little girl. Recently, I’ve been busier than I’ve ever been in my entire life, which is truly saying something because I’m a corporate attorney.
My mom’s health has been declining over the past year, and we’ve been throwing ourselves into her hospital stays, therapy sessions, and medication that costs way more than I care to admit.
To cover everything, I’ve been working insane hours because I’d do anything for my mother.
A woman sitting in a hospital bed | Source: Midjourney
Anything.
Jack has been the best partner and rock I could have ever asked for. He has stepped up at home in ways I never imagined or expected. Jack has taken on the cooking, cleaning, helping Mia with her schoolwork, and managing all the little things I used to handle.
He made it possible for me to keep everything afloat, even when it felt like I was drowning.
A father and daughter duo sitting on a couch | Source: Midjourney
But last night, everything changed before I could even catch my breath.
I came home late, exhausted, starving, and ready to collapse. After hurriedly eating a bowl of salmon and rice while Mia took her bath, I put my little girl to bed. As she dozed off, Mia mumbled something about puppets.
“I didn’t know that you could put your hand in a socket and it would be a puppet,” she said.
A green sock puppet | Source: Midjourney
“A sock, my darling,” I said. “Not a socket! Don’t you ever put your hand in a socket, Mia.”
She giggled.
“Okay, Momma,” she said, yawning.
A yawning little girl | Source: Midjourney
I started tidying up her dolls, which were scattered all over the carpet in her room, and then made my way to the coffee table in the living room. Crayons, white paper, and coloring books were scattered all over.
That’s when I found it. A drawing.
At first glance, it seemed innocent enough. A kid’s sketch of a happy family. A man, a woman, and a little girl holding hands. But when I looked closer, my stomach twisted.
A woman gathering crayons | Source: Midjourney
The man was unmistakably Jack. The little girl was clearly Mia. But the woman? Definitely not me.
She had long brown hair and wore a flowing bridal gown. Beneath the drawing, in Mia’s little handwriting, were the words that broke my heart:
I can’t wait for you to be my mom!
It felt like the ground beneath me had given way.
A child’s drawing | Source: Midjourney
I took the picture to Mia’s bed and sat on the edge, trying to wake her up enough to get answers.
“Darling girl, can you tell me about this drawing?” I asked her calmly.
“What drawing, Momma?” she asked, rubbing the sleep from her eyes.
When Mia took a look at the drawing, her face turned red, and she snatched the paper out of my hand, clutching it to her chest.
An upset little girl | Source: Midjourney
“You weren’t supposed to find that! Daddy said to hide it better!” she blurted out.
Hide it better? Jack? Hide what better?
My heart started pounding. What was going on? Was Jack cheating? And what was worse… was Mia already imagining this other woman as her mom?
An upset woman sitting on a couch | Source: Midjourney
I barely slept that night. My mind was running miles per hour. I thought about my mother, I thought about the work I still needed to do before heading to the office the next day, and I thought about my marriage…
By the morning, I had gone through a storm of worst-case scenarios. I sat in the kitchen, waiting for Jack to get ready for work. Mia had already left for school.
“What is this?” I demanded, thrusting the drawing into his hands.
An upset woman standing in a kitchen | Source: Midjourney
His eyes widened, and his face turned pale.
“You told her to hide it?” I asked. “You actually told Mia to hide it?”
“Wait, wait,” he stammered, holding up his hands defensively. “It’s not what you think, Amber. Let me explain it all to you.”
A worried man standing in a kitchen | Source: Midjourney
“You have exactly five seconds, Jack. I’ve been going crazy the entire night.”
My husband ran a hand through his hair, clearly distressed.
“Come with me,” he said.
“What? Where are we going? What about work?” I asked.
A man standing in a kitchen with his head bowed down | Source: Midjourney
“We’re going to Mia’s school. I need to show you something,” he said.
I wanted to scream at him, but something in his voice, an urgency that didn’t feel like guilt, made me agree.
The drive to the school was tense and silent, my mind still racing. What would Jack show me at Mia’s school that would change anything? Was there an imaginary friend or imaginary step-in mother waiting for us?
An upset woman sitting in a car | Source: Midjourney
When we arrived at the school, Jack squeezed my knee. As we walked to the reception area, he squeezed my hand and asked to see Mia’s teacher, Clara.
As soon as Clara walked in, I felt like I’d been punched in the gut. She was stunning, and for the life of me, I couldn’t remember why I hadn’t met her before. She had long brown hair, a bright smile, and an effortlessly bubbly demeanor.
She had to be the woman from Mia’s drawing, it was unmistakable.
A smiling woman | Source: Midjourney
She smiled at Jack, and I wanted to scream.
“Clara,” Jack said. “Can you explain to my wife what’s been happening with Mia?”
Clara’s expression shifted to confusion but then softened as she glanced at me.
“Oh, of course,” she said.
A stressed woman | Source: Midjourney
She gestured for us to sit in the little room adjacent to the reception.
“Look, Mia’s been having a tough time lately,” she began. “She’s mentioned feeling like her mom doesn’t have time for her anymore. I’ve tried to reassure her, but she’s… well, look, she’s seven. And she’s been drawing a lot of pictures to process her feelings.”
Clara handed me a stack of drawings, and my heart sank as I flipped through them.
A stack of children’s drawings and coloring books | Source: Midjourney
Most were variations of the same theme. A happy family with Clara in my place. On the back of one of the drawings, there were more words I hadn’t noticed the first time:
Daddy and Clara.
“So, you’ve been spending time with my daughter?” I asked, unable to hide the edge in my voice.
An upset woman | Source: Midjourney
“Yes, of course,” she said. “But only in class, and I’m her teacher, after all. She stays after class sometimes to help me tidy up. She told me she feels like she’s losing her mom because you’re always busy. I’m so sorry if I overstepped. I’d never want to interfere…”
I turned to Jack, my chest tight.
“And you? What did you say to her about this?”
A stressed man | Source: Midjourney
Jack looked miserable.
“I found that picture last week,” he admitted. “I told Mia it wasn’t true, that you love her more than anything. But I didn’t know how to handle it. I didn’t want to make it worse by bringing it up when you were already so stressed out. I told her to put the drawing away because I knew it would hurt you.”
“You should have told me, Jack,” I said softly.
A woman holding her head | Source: Midjourney
I honestly didn’t know what to think.
Jack nodded, guilt in his eyes.
“I know, love,” he said. “I thought I was protecting you, but I see now that I just made it worse.”
An upset man | Source: Midjourney
My anger began to deflate, replaced by a wave of guilt so heavy it nearly knocked me off my seat. This wasn’t about Jack cheating or Clara overstepping. It was about my daughter, her sadness, her confusion, and her way of coping with my absence.
That night, I sat down with Mia at the kitchen table. I had dished us bowls of ice cream with all the toppings, hoping for a bonding moment between us.
Bowls of ice cream | Source: Midjourney
“Sweetheart,” I said softly. “I need to tell you something. I know I haven’t been around as much lately, and I’m so, so sorry. Grandma needs a lot of help right now, but that doesn’t mean I don’t want to be with you. You’re my everything, sweet girl.”
Mia’s eyes filled with tears, and she threw her arms around me.
“I thought maybe you didn’t like me anymore,” she whispered.
A little girl sitting at a table | Source: Midjourney
My heart shattered.
“I love you more than anything,” I said, holding her tightly. “Nothing will ever change that.”
In the weeks that followed, I made several lifestyle changes.
I cut back on work hours and asked my siblings to take on more of our mom’s care. Jack and I started a “Mom and Mia” night every week, just the two of us, doing whatever she wanted.
A little girl decorating cookies | Source: Midjourney
Sometimes it was baking cookies, other times it was a movie night, or building a fort, or sometimes it was just us dressing up and going on a date together.
I also had a heartfelt talk with Clara to thank her for being a wonderful teacher and being there for Mia when I couldn’t be.
She apologized again for any boundaries she might have crossed, but I reassured her that Mia’s drawings weren’t her fault.
A blanket fort in a living room | Source: Midjourney
“I just feel bad, Amber,” she said as she cleaned up paintbrushes.
“I know, but you really shouldn’t, Clara,” I said. “You became a safe space for Mia, and you reminded her of how loved and cared for she is. That’s something I’ll always appreciate.”
Life isn’t perfect, but it’s a lot better. I’m learning to ask for help and to show Mia that she comes first. And now, every time she picks up her crayons, I make sure I’m sitting right next to her.
A smiling mother and daughter duo | Source: Midjourney
If you enjoyed this story, here’s another one for you: Sam used to be a mama’s boy, always clinging to Candice and lighting up at the sight of her. But one day, that changed. He started avoiding her hugs, her kisses, and even her presence. At first, I thought it was just a phase. But there was more to it. Much more.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Eu via uma menina solitária com uma bolsa vermelha no ponto de ônibus todas as noites — uma manhã, encontrei a bolsa dela na minha porta
Em seu novo bairro, Samantha notou uma garotinha solitária segurando uma sacola vermelha e parada no ponto de ônibus todas as noites. Algo parecia errado, mas ela deixou isso de lado. Uma manhã, ela encontrou a sacola vermelha da menina abandonada na porta de sua casa, carregando uma verdade esmagadora que a levou às lágrimas.
Quando me mudei para este pequeno bairro sonolento, pensei que finalmente estava tendo uma chance. Trinta e dois anos, solteiro e pronto para um novo começo.
Depois de oito anos trabalhando em uma redação caótica na cidade (onde notícias de última hora eram pontuadas pelo toque constante dos telefones, o barulho agressivo dos teclados e o zumbido perpétuo de ansiedade), o silêncio era como um cobertor quente e curativo que eu não sabia que precisava desesperadamente.
Uma mulher abrindo uma cortina | Fonte: Pexels
Minha nova rua era ladeada por antigas árvores de bordo com folhas verde-prateadas que sussurravam segredos antigos à mais leve brisa. As casas pareciam contadores de histórias desgastados pelo tempo. Algumas com tinta branca desbotada descascando nas bordas, outras com floreiras bem-arrumadas explodindo com flores do fim do verão.
Apenas um punhado de carros passava a cada dia, seu ronco suave mais como uma memória distante do que uma interrupção. Este era o tipo de lugar onde você redescobre a sinfonia esquecida da natureza… o chilrear dos pardais ao amanhecer, o farfalhar suave das folhas e o ocasional latido distante de um cachorro da vizinhança.
Na primeira noite aqui, enquanto eu desempacotava caixas cheias de restos da minha vida passada… Eu a notei. Uma garotinha parada sozinha no ponto de ônibus do outro lado da rua.
Uma menina solitária parada em um ponto de ônibus | Fonte: Midjourney
Ela não devia ter mais de oito anos e usava uma jaqueta vermelha desbotada que parecia dois tamanhos maior que ela, como se fosse uma herança ou um escudo deliberado contra algo mais do que apenas o frio da noite.
Seus pequenos dedos estavam protetoramente enrolados em uma bolsa vermelha, apertando-a contra o peito como se fosse seu bem mais precioso. Ela não parecia perdida, mas também não iria a lugar nenhum.
Ela apenas ficou ali, olhando… não exatamente para mim, mas para minha casa, seu olhar distante e cheio de emoções que nenhuma criança da idade dela deveria enfrentar.
Seus olhos, mesmo à distância, pareciam guardar histórias de solidão, de espera e de conversas silenciosas com memórias que os adultos jamais conseguiriam entender.
Uma mulher olhando pela janela | Fonte: Midjourney
Pensei que talvez ela estivesse esperando por alguém, então não pensei muito nisso naquela primeira noite. O mundo do jornalismo me ensinou a observar, mas nem sempre a intervir.
Mas na noite seguinte, ela estava lá novamente. Mesma hora. Mesmo lugar. Mesma bolsa vermelha. Sua quietude era ao mesmo tempo assombrosa e magnética.
Na terceira noite, a curiosidade me fez andar de um lado para o outro na sala de estar como um jornalista enjaulado perseguindo uma história elusiva. Eu me vi atraído para a janela, meu instinto profissional de investigar borbulhando sob minha pele.
Dei uma espiada, tentando parecer casual, tentando não parecer o recém-chegado desesperado para entender os ritmos não ditos do bairro.
Lá estava ela novamente. Imóvel. Atenta.
Uma menina em um ponto de ônibus | Fonte: Midjourney
“Tudo bem, Samantha”, murmurei para mim mesma, usando o mesmo tom que usaria ao abordar uma fonte relutante, “só pergunte se ela está bem”.
Abri a porta e saí, a varanda de madeira rangendo sob meus pés. Mas antes que eu pudesse gritar e transpor a distância silenciosa entre nós, ela se virou.
Em um movimento fluido, quase coreografado, ela saiu correndo pela rua, com sua bolsa vermelha quicando nas costas como uma bandeira de alerta.
Fiquei ali, me sentindo mais perdido do que ela parecia estar, observando sua pequena figura desaparecer no crepúsculo como um fantasma que escolheu o mistério em vez da explicação, e o silêncio em vez da conversa.
Foto em tons de cinza de uma menina correndo | Fonte: Pexels
A manhã seguinte começou como qualquer outra, a fraca luz do sol filtrando-se pela janela da minha cozinha, lançando longas sombras sobre o linóleo gasto. Eu estava na metade do meu cereal, os flocos de milho sem graça ficando encharcados no leite, quando algo chamou minha atenção pela janela.
Abri a porta e lá estava: a bolsa vermelha da menina, parada como uma sentinela silenciosa na minha porta.
Por um momento, eu apenas olhei para ele. A alça estava gasta e fina, com marcas de inúmeras viagens. Bordas desfiadas, cor desbotada e pequenas marcas de reparo que falavam de preservação cuidadosa. Eu me ajoelhei e o peguei, surpreso com seu peso.
“O que a bolsa dela está fazendo aqui?”, murmurei enquanto olhava ao redor, mas não havia sinal da garota.
Uma bolsa vermelha na porta | Fonte: Midjourney
Dentro da bolsa, descobri as criações mais delicadas que pareciam respirar imaginação. Casas de brinquedo feitas de tampinhas de garrafa, seus telhados cuidadosamente cortados e dobrados, e janelas desenhadas com o que parecia um lápis curto.
Bonecas feitas de retalhos de tecido, suas roupas descombinadas, mas costuradas com incrível precisão, cada uma única e imperfeitamente perfeita. Carros minúsculos montados com pedaços de arame, rodas girando com potencial e chassis contando histórias de sonhos mecânicos.
Elas eram lindas de uma forma que transcendia o artesanato.
No fundo da bolsa havia um pedaço dobrado de papel de caderno, as bordas gastas e levemente amassadas. A caligrafia era irregular, como se tivesse sido escrita às pressas, com mãozinhas trêmulas carregando o peso de uma imensa responsabilidade:
“Meu nome é Libbie. Eu faço esses brinquedos para pagar os remédios da minha avó. Ela está muito doente, e eu não sei o que fazer. Não tenho mais ninguém porque minha mãe e meu pai morreram em um acidente de carro há três meses. Por favor, se puder, compre-os. Obrigada.”
Uma mulher emocionada lendo uma carta | Fonte: Midjourney
Meu peito apertou e lágrimas encheram meus olhos. Imaginei seu pequeno corpo parado naquele ponto de ônibus, sua bolsa vermelha cheia de esperança… esperando. Não apenas esperando por um cliente em potencial, mas esperando que alguém a visse e entendesse sua luta.
Essas poucas linhas revelaram um universo de perda, coragem e uma criança forçada a se tornar adulta da noite para o dia. Não hesitei. Com as mãos trêmulas, peguei minha carteira e enfiei todo o dinheiro que tinha na bolsa, não como uma transação, mas como um pequeno ato de conexão humana.
Então, com uma reverência geralmente reservada a artefatos preciosos, tirei cuidadosamente cada brinquedo e os coloquei na minha mesa de cozinha. Eles pareciam brilhar na luz da manhã, cada um um pequeno milagre de resiliência.
Eu mal sabia que esse era apenas o começo da história de Libbie… e minha.
Uma boneca sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Esperei a garota aparecer naquela noite, com o coração acelerado.
Então, um leve ruído de passos quebrou o silêncio do meu quintal. Espiei pelas persianas e a vi agachada perto da minha porta como uma criatura assustada da floresta. Ela parecia tão pequena e tão frágil na luz da noite, seu suéter rosa enorme a fazia parecer ainda mais diminuta.
“Olá”, chamei gentilmente, saindo com lentidão deliberada, “está tudo bem. Você não precisa correr dessa vez.”
Sua cabeça se levantou de repente, olhos arregalados com um medo que parecia mais profundo do que a cautela típica de uma criança. Aqueles olhos… eles tinham visto muito, carregado muitos fardos.
Uma menina triste olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Por um momento de parar o coração, pensei que ela poderia disparar novamente, seu corpo enrolado como uma mola pronta para escapar. A dor da perda estava gravada em cada linha de seu pequeno corpo como uma armadura protetora que ela aprendera a usar desde que perdeu seus pais.
“Espere”, eu disse, estendendo minhas mãos em um gesto universal de paz, palmas abertas e visíveis. “Eu só quero conversar. Não tenha medo, pequena.”
Seu olhar ia da bolsa vermelha em suas mãos trêmulas até meu rosto, procurando, calculando e tentando determinar se eu era uma ameaça ou um aliado em potencial.
“Eu não queria incomodar você”, ela gaguejou.
“Você não está me incomodando”, respondi suavemente, minha voz intencionalmente gentil, tentando transmitir segurança e calor. “Entre. Tenho biscoitos e leite morno. Você gostaria de um pouco?”
Uma mulher emocional | Fonte: Midjourney
Algo mudou naquele momento. Seus ombros — aqueles ombros minúsculos que estavam carregando o peso da sobrevivência de uma família inteira — cederam um pouco. O menor indício de vulnerabilidade surgiu, como um broto tenro rompendo o solo endurecido.
Ela assentiu. Foi um movimento simples, quase imperceptível, mas falou muito sobre sua necessidade desesperada por gentileza. E assim, uma ponte começou a se formar entre dois estranhos, construída sobre a frágil fundação da compaixão humana.
Lá dentro, Libbie estava sentada à mesa da minha cozinha, seu pequeno corpo ofuscado pela cadeira enorme. Ela segurava a caneca de leite morno com as duas mãos, seus dedos, pequenos e levemente calejados de brinquedos de artesanato, enrolados firmemente em volta da cerâmica.
Uma criança segurando uma caneca de leite | Fonte: Midjourney
Cada mordida no biscoito parecia calculada, como se ela tivesse medo de que a comida desaparecesse de repente.
“Por que você simplesmente não bateu em vez de deixar sua bolsa na minha porta?”, perguntei gentilmente.
Ela deu de ombros e seus olhos permaneceram fixos em seu colo, incapaz de encontrar os meus. “Eu vi você me observando da janela. Eu pensei… talvez você fosse legal. Mas às vezes, as pessoas me afastam quando tento vender os brinquedos. Elas dizem que estou incomodando-as.” As palavras saíram com uma pontada de esperança e resignação que nenhuma criança deveria conhecer.
“Querida”, eu disse, a palavra escapando instintivamente.
Sua cabeça se levantou rapidamente, e naquele instante, algo profundo aconteceu. Seu lábio tremeu, não apenas de tristeza, mas com uma mistura complexa de amor lembrado e dor atual.
“Minha mãe costumava me chamar assim”, ela sussurrou, seus olhos brilhando com lágrimas não derramadas… memórias líquidas de uma vida que de repente foi roubada dela.
Uma menina de coração partido | Fonte: Midjourney
Meu coração doeu por essa pequena. “Bem, sua mãe parece ter sido uma pessoa gentil.”
Libbie assentiu, um pequeno movimento que carregava todo o peso de sua perda. “Ela era a melhor. Meu pai também. Toda manhã, íamos juntos ao ponto de ônibus. Ele me levava para a escola. E toda noite, minha mãe nos esperava lá. Eu… eu simplesmente gosto de ficar ali. Isso me faz sentir como se eles ainda estivessem aqui… ao meu redor.”
A crueza de suas palavras me cortou. A tentativa de uma criança de se agarrar às memórias, de manter seus pais vivos da única maneira que ela sabia… recriando a rotina deles, ficando naquele ponto de ônibus e se recusando a deixar ir.
Uma mulher emocionada olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Estendi a mão por cima da mesa e cobri sua mãozinha com a minha. “Você não está sozinha, Libbie. Estou aqui, e nós vamos resolver isso. Juntos.”
Naquele exato momento, algo mudou. Não apenas entre nós, mas dentro do próprio tecido do que família poderia significar. Um ano depois, tudo estava diferente e transformado pela graça inesperada da compaixão.
Casei-me com meu namorado de longa data, Dave, e juntos adotamos Libbie. Ela trouxe uma sinfonia de vida para nossa casa. Sua risada ecoou por cômodos que antes eram silenciosos e sua curiosidade infinita pintou cores em cada canto.
A maneira como ela se dedicou a criar aqueles pequenos brinquedos que não eram mais apenas um mecanismo de sobrevivência, mas uma bela expressão de criatividade.
Uma menina alegre segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
Sua avó, Macy, ainda está conosco, vivendo confortavelmente com cuidados 24 horas por dia que administramos em conjunto. Seus tratamentos médicos, antes uma preocupação desesperada, agora são uma responsabilidade familiar compartilhada.
E Libbie? Ela não está apenas sobrevivendo… ela está prosperando. De volta à escola, sua mochila agora está cheia de livros de potencial e promessa em vez de preocupações e estratégias de sobrevivência.
Dave e eu a ajudamos a montar um pequeno site para seus brinquedos. Descobrimos algo mágico: as pessoas não compram apenas objetos, elas investem em histórias. Suas criações artesanais se tornaram mais do que meros brinquedos. Elas se tornaram símbolos de resiliência.
Cada centavo que ela ganha vai para os cuidados de sua avó, transformando sua estratégia de sobrevivência na infância em um lindo ato de amor.
Uma criança colocando uma moeda em um cofrinho | Fonte: Midjourney
Algumas noites, eu a encontrava no ponto de ônibus novamente, parada em silêncio, segurando sua nova bolsa vermelha, uma bolsa diferente agora, mas ainda vermelha, e ainda simbólica. Quando perguntei por que ela continua esse ritual, ela sorriu e disse: “É bom lembrar dos bons momentos. Mas é ainda melhor saber que posso voltar para casa para você.”
E toda vez que ela diz isso, eu lembro daquela primeira noite em que a vi… uma garotinha solitária com uma bolsa vermelha, esperando em um ponto de ônibus que parecia existir entre a memória e a esperança. Eu me pergunto como o universo conspira para criar conexões tão profundas, e como um encontro casual pode redefinir o significado de família.
Algumas histórias não são escritas. Elas são descobertas… um momento de cada vez.
Uma mulher abraçando uma menina | Fonte: Pexels
Aqui está outra história : um menino que se recusou a aceitar o amor de sua mãe adotiva durante toda a vida ficou arrasado ao ler a última carta que ela escreveu para ele no túmulo dela.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply