I spent the little I had just to see my granddaughter smile on her birthday. But before she even saw me, her other grandma called me a beggar and wanted to have me thrown out, like I didn’t matter at all.
Five years.
That’s how long I had been living in silence…
Silence after Linda, my wife.
Silence after Emily, our daughter.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Every morning, I woke up more from habit than will. I opened the kitchen window, breathed in the cold air, and sat at the same table, watching the same patch of light crawl across the wall.
When it reached the shelf with the teacups, I knew morning had come.
And that I was still alone.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
It had started that winter. Linda had fallen ill. She was shivering, coughing, and barely eating.
“I’ll call an ambulance,” I told her that evening. “We’re not playing games here, honey.”
“Oh, Frank, come on,” she waved her hand from under the blanket. “We can’t afford another medical bill. I’ll drive to the pharmacy myself. It’s five minutes.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“Linda, please,” I begged. “Don’t go. I’ll go. Or we’ll call a taxi.”
“I’m not a child. Just give me the keys, okay?”
I stood in the hallway holding her purse, watching her pull on her coat. For a moment, I thought of stopping her. But I didn’t.
For illustration purposes only | Source: Pexels
She smiled.
“I’ll be back soon. Put the kettle on.”
I did.
But she never came back.
Her car slid off the road on black ice. A truck didn’t stop in time.
For illustration purposes only | Source: Pexels
At the funeral, I held myself together until Emily approached. I tried to explain.
“Sweetheart… it was an accident. I tried to stop her.”
She didn’t meet my eyes.
“You should’ve tried harder. If you’d just once stood your ground… And now she’s dead. Because you let her leave.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
I wanted to speak, to explain, to shout…. But the words never left my throat. So, that was the last time we spoke.
Since then — nothing.
I called every few months. Sent little notes. Photos from the past — her first bike ride, Christmas by the fireplace.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Sometimes I left voicemails like:
“Hi, Emily. It’s Dad. Just wanted to hear your voice.”
But the silence remained. No replies. Not even a card for Christmas.
I learned how to live cheaply. Slept in my coat in winter when the radiator barely worked. Lived on tea and dry toast.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
My pension wasn’t much, but I saved every spare penny. I stashed it in an old biscuit tin in the wardrobe, under my folded shirts.
It was my safety net. For when I got too sick to care for myself. For the time when no one would be around to help me. I never touched that money. Not for food, not even when my shoes had holes in them.
Better to freeze now than beg later.
For illustration purposes only | Source: Pexels
One morning, I stared at the latest electric bill. The numbers blurred in front of me.
“That’s it. I’ve had enough.”
On the grocery store bulletin board, I noticed a handwritten note:
“Looking for a part-time janitor at Little Pines Preschool. Morning shift.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I stood in front of it for a long time. Eventually, I pulled off the tab with the number and slipped it into my coat pocket.
I thought I was just taking a job. I had no idea I was about to find the one thing I never dared hope for.
***
I started working at the preschool the following week.
I woke up at dawn, drank strong coffee, pulled on my old brown sweater, and stepped out into the still-dark morning.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Where there had once been silence, finally there was laughter. Tiny faces, bright jackets, and backpacks tangled with dinosaurs and mermaids.
I didn’t feel like an outsider. Quite the opposite.
“Good morning, Frank!”
The kids always shouted the moment I opened the gate.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I became part of their morning ritual. They waved at me with mittened hands, brought me leaves and chestnuts, they insisted we “absolutely must plant.”
But one little girl stood out from the rest from the very beginning.
“Are you a real shovel master?” she asked seriously on my first day, as I raked up wet leaves near the playground slide.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Well, depends on how you look at it,” I said, scratching the back of my head. “I don’t have a diploma, but I’ve got years of experience.”
She laughed — a big, honest laugh, without fear of the new stranger.
“I’m Sophie. And I’m the boss of the Yellow Bunnies group.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I smiled.
“Very pleased to meet you, Miss Bunny. My name is Frank.”
After that, Sophie was always nearby.
If I fixed a fence, she held the nails. If I swept the yard, she wiped the benches with a cloth. She was like a small sun — endlessly curious, a little bold, not like the other kids.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Do you have a dog?”
“Were you ever a famous singer?”
“Have you ever flown to the moon?”
I answered every question as if it were the most important thing in the world. Sophie nodded seriously, as if filing that information away for later.
For illustration purposes only | Source: Pexels
One afternoon, as we sat together on a bench, she pulled a pendant out from under her sweater. Small, round, silver. Delicate engravings around the edge.
My breath caught.
“What a beautiful necklace. Who gave it to you?”
“My Mom! And she got it from my grandma.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
She patted the pendant proudly.
“It brings good luck. Mom says, ‘Wear it when you’re sad — Grandma will be right there with you.’”
I managed a weak smile.
I knew that pendant.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I had picked it out myself for Linda in a jewelry store 30 years ago. Linda had given it to Emily on her 18th birthday.
I remembered whispering back then:
“For our little star.”
I wanted to say something. Anything. But I just nodded.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Do you have a granddaughter?” Sophie suddenly asked, looking straight into my eyes.
I swallowed hard.
“Maybe I do. Maybe I don’t. I don’t really know.”
“That’s sad,” she said thoughtfully. “How can someone not know about their own granddaughter?”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I shrugged, staring down at the faded sand under our feet.
“Sometimes people get lost. And sometimes… others lose them.”
Suddenly, Sophie grabbed my hand.
“My birthday’s coming up soon. I’ll be five! Will you come?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“If you invite me,” I smiled, “I’ll definitely be there.”
“I’ll make you a special invitation myself, okay?”
“Okay.”
“There’s going to be lots of balloons! And cake! But don’t bring me a present, please. I already asked Mom for a piano, but she said it’s too much. Cake’s enough.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“I’ll think about it. Maybe someone will show up with music anyway.”
Sophie laughed joyfully and ran back to her group.
I stayed sitting there on the bench. I didn’t know for sure. But my heart was already shouting — that was her. That was my granddaughter.
And if I was wrong, so be it. But if I was right…
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
The restaurant buzzed with music and laughter. Bright balloons floated against the ceiling, and a giant pink cake stood proudly on a long table surrounded by gifts.
I stood quietly near the entrance, holding a small box in my hand — a tiny piano charm on a silver chain, wrapped carefully, trembling slightly in my fingers.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I had ironed my old white shirt until it nearly shone. My brown jacket, worn but clean, hung loose on my shoulders.
I wasn’t anyone special there. Just a man at the edge of someone else’s celebration.
Across the room, I saw Sophie. Her hair was tied up in two bouncy pigtails, her eyes lighting up when she spotted me.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
She began waving, her face beaming, but before she could get close, a hand clamped down on her shoulder.
Marianne. My daughter’s MIL. Tall, sharp-eyed, her pearl suit immaculate.
She bent low to Sophie, whispering harsh words into her ear, before steering her away, casting a glance at me. Recognition flickered across her face. Her mouth twisted into a tight smile, a hunter spotting a trapped prey.
For illustration purposes only | Source: Pexels
“Well, look who crawled out from under a rock,” she said, just loud enough for others to hear.
“How touching. Thought you’d come begging, old man?”
I stiffened. “I’m here because Sophie invited me. Not for anything else.”
Marianne’s laugh was cruel.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Oh, of course. That’s why you disappeared for five years, right? Left poor Emily to grieve alone while you drank yourself into oblivion?”
I opened my mouth to protest, but the injustice caught in my throat. Behind Marianne, I saw Emily returning with a tray of cupcakes. She hadn’t seen us yet.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Marianne leaned closer, her voice a hiss:
“You think you can just show up and they’ll welcome you with open arms? After everything?”
I shook my head.
“I never left. I wrote. I called. I sent letters. Every Christmas, every birthday…”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
She laughed again, low and bitter.
“And what letters? What calls? Emily never got anything from you.”
From the corner of my eye, I saw Emily finally looking at us. Frowning. Approaching.
“You’re lying,” I said, louder this time.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Am I? Then where were all those precious letters?”
Emily was close now, close enough to hear.
“I sent you letters too!” she blurted out, her voice cracking. “I wrote… I wrote so many times… birthday cards, Christmas cards… You never answered!”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
My heart lurched.
“I never got them. Not one.”
For a heartbeat, silence hung between us. Emily turned slowly to Marianne, horror dawning in her eyes.
“You said… You said he didn’t want anything to do with me. You told me he didn’t care.”
Read alsoMy Family Turned Against Me When I Became a Private Detective, but a Teen Girl’s Case Changed Everything — Story of the DayFebruary 06, 2025My Sister Named Her Son the Same as Mine! I Didn’t Understand Why Until Our Mother’s Will Was Read – Story of the DayApril 04, 2025My Husband Left Me for His Mistress When I Ended Up in a Wheelchair But I Refused to Let Him Take Our Daughter Too — Story of the DayMarch 31, 2025
Marianne’s face hardened.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“I protected you. He’s a burden, Emily! Always was. I did what I had to do.”
“You stole my letters,” Emily said, her voice rising. “You lied to me! For years!”
A few guests were watching now, their smiles fading into uncomfortable glances.
“And you,” Emily turned on me, tears brimming. “You thought I didn’t care either.”
I nodded, throat too tight to speak.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Suddenly, a delivery truck pulled up outside. Two men climbed out, wrestling a small upright piano onto the sidewalk.
“Delivery for Sophie!”
I looked down at my shoes.
“I don’t have much,” I said quietly. “Just my pension. But I saved for that. For her.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Emily covered her mouth with her hands, shaking her head.
“I thought you didn’t love me anymore.”
“I never stopped loving you. Not for a second.”
Tears streamed down her cheeks.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Without warning, Emily stumbled forward and threw her arms around me, squeezing tightly, as if afraid I might vanish.
“I’m so sorry. I’m so sorry, Dad.”
I held her back, my chest breaking open from years of silence and grief.
Meanwhile, Marianne stood frozen, pale and rigid, ignored by everyone around her.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Sophie, clutching a balloon, peeked out from behind a chair.
“The storm ended?”
Emily wiped her eyes and knelt beside her.
“Sophie… This is your grandpa. The best man in the world.”
Sophie looked up at me, grinned, and said, loud and clear:
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“So… you do have a granddaughter after all, huh? Now you really know.”
For a second, the whole world seemed to hold its breath. I laughed and dropped to my knees to pull her into my arms.
We had lost so many years. But standing there, holding Sophie in my arms, I knew — the best ones were still ahead.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Tell us what you think about this story, and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
Meu vizinho jogou ovos no meu carro porque estava “bloqueando a visão” de suas decorações de Halloween
Quando a mãe privada de sono Genevieve descobre seu carro coberto de ovos, ela acha que é uma brincadeira — até que seu vizinho presunçoso Brad admite que fez isso porque o carro dela estava estragando a vista de sua elaborada exibição de Halloween. Furiosa, mas exausta demais para discutir, Genevieve jura lhe dar uma lição.
Eu estava exausto, do tipo que você mal consegue lembrar se escovou os dentes ou deu comida ao cachorro.
Meus dias se tornaram confusos desde que os gêmeos nasceram.
Bebês gêmeos | Fonte: Pexels
Não me entenda mal, Lily e Lucas eram meus adoráveis queridinhos, mas cuidar de dois recém-nascidos quase sozinha era uma tarefa hercúlea. Eu não dormia uma noite inteira há meses. O Halloween estava chegando e a vizinhança estava agitada de excitação, mas eu não.
Eu mal conseguia reunir energia para decorar, muito menos para acompanhar as festividades suburbanas.
Depois veio o Brad.
Um homem parado do lado de fora de sua casa | Fonte: Midjourney
O homem levava o Halloween tão a sério que você pensaria que sua vida dependia disso. Todo ano, ele transformava sua casa em um carnaval mal-assombrado completo com lápides, dioramas de esqueletos, enormes abóboras, tudo.
E o olhar presunçoso em seu rosto toda vez que alguém o elogiava? Por favor .
Seu espetáculo encantou o quarteirão inteiro. Mas eu? Eu estava muito ocupada tentando manter meus olhos abertos para me importar com a ridícula casa mal-assombrada de Brad.
Decorações de Halloween em um jardim da frente | Fonte: Midjourney
Era uma típica manhã de outubro quando tudo começou a desmoronar.
Eu me arrastei para fora com Lily em um quadril e Lucas aninhado em meu braço. Pisquei com a visão diante de mim. Alguém tinha jogado ovos no meu carro! Pedaços quebrados de casca estavam presos na gosma semi-congelada, que pingava pelo para-brisa como um especial de café da manhã distorcido.
“Você está brincando comigo?”, murmurei, olhando para a bagunça.
Uma mulher chateada | Fonte: Midjourney
Eu tinha estacionado na frente da casa do Brad na noite anterior. Não é como se eu tivesse muita escolha. O carrinho dos gêmeos era impossível de empurrar lá de baixo da rua, então eu estacionei perto da nossa porta.
No começo, pensei que fosse uma brincadeira. Mas quando notei que os respingos de ovos alcançavam a varanda da frente de Brad, minha suspeita se transformou em certeza.
Isso tinha a cara do Brad.
Decorações de Halloween na varanda da frente | Fonte: Midjourney
Brad, com sua grandiosa exibição de Halloween, não tinha direito ao meio-fio, mas isso não importava para ele. O homem era territorial como um lobo durante a temporada de Halloween.
Marchei até a casa dele, mal conseguindo conter a raiva borbulhando dentro de mim. Bati na porta dele, mais forte do que provavelmente precisava, mas não me importei. Eu estava farta de bancar a boazinha.
“O quê?” Brad abriu, parecendo mais presunçoso do que o normal. Ele cruzou os braços sobre o peito, e eu juro, a arrogância simplesmente irradiava dele.
Um homem olhando para um lado | Fonte: Midjourney
A casa dele já estava em pleno modo Halloween. Teias de aranha falsas pendiam das calhas, um esqueleto de plástico acenava para mim da varanda, e havia uma bruxa preguiçosamente em uma das cadeiras Adirondack… toda aquela bagunça exagerada.
Não perdi tempo. “Você viu quem jogou ovos no meu carro?”
Brad nem piscou.
“Eu fiz isso”, ele disse, como se estivesse me dizendo as horas do dia. “Seu carro está bloqueando a visão das minhas decorações.”
Um homem parado na escada da frente | Fonte: Midjourney
Olhei para ele, atordoada. “Você jogou ovos no meu carro porque ele estava estacionado na frente da sua casa? Você nem me pediu para movê-lo, você só o estragou?”
Ele deu de ombros, completamente imperturbável. “Como as pessoas podem apreciar minha exibição se não conseguem vê-la da estrada?”
Pisquei. Por um segundo, pensei que talvez tivesse ouvido errado. “Você está falando sério?”
Ele teve a audácia de dar de ombros.
Um homem presunçoso | Fonte: Midjourney
“Eu sou o Rei do Halloween! Pessoas vêm de todos os lugares para ver essa exibição, Genevieve. Só estou pedindo um pouco de cooperação. Você sempre estaciona aí. É falta de consideração e está estragando a vibe.”
Desconsiderado? Eu estava equilibrando dois bebês, mal conseguindo mantê-los juntos, e esse homem, esse egomaníaco , estava falando comigo sobre inconveniências?
“Bem, sinto muito que minha vida atrapalhe seu cemitério assustador”, eu rebati. “Eu tenho gêmeos, Brad. Gêmeos recém-nascidos.”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“É, eu sei”, ele disse, encostando-se no batente da porta como se estivéssemos discutindo o clima. “Talvez você devesse estacionar em outro lugar.”
“Eu estaciono lá porque é mais fácil chegar ao meu carro quando estou carregando dois bebês e carregando um carrinho de bebê!”
Brad deu de ombros. “Isso não é problema meu, Genevieve. Escute, você pode estacionar lá de novo depois que o Halloween acabar, ok?”
Um homem parado em frente à sua casa | Fonte: Midjourney
Fiquei ali, sem palavras, minha raiva fervendo. Mas a exaustão é engraçada assim — ela apaga a raiva antes que ela possa queimar intensamente demais.
“Tudo bem”, respondi bruscamente.
Então, em vez de gritar, me virei e voltei para dentro, tremendo com uma mistura de frustração e descrença.
Mas algo me ocorreu mais tarde quando lavei o ovo do meu carro.
Uma mulher parada perto de seu carro | Fonte: Midjourney
Brad não era apenas um vizinho inofensivo e zeloso. Ele era um valentão e eu já estava farta. Se ele queria jogar sujo, tudo bem. Eu estava prestes a jogar de forma mais inteligente.
Uma ideia genial me ocorreu enquanto eu estava sentada no berçário embalando Lily para dormir naquela noite. A fraqueza de Brad era seu orgulho. Ele precisava que sua casa mal-assombrada fosse o assunto da cidade. Eu não tinha energia para confronto, mas vingança? Isso eu poderia lidar.
Esperei um dia e então caminhei casualmente até seu quintal enquanto ele adicionava ainda mais decorações à sua varanda.
Decorações assustadoras de Halloween | Fonte: Pexels
“Ei, Brad”, eu disse, tentando soar alegre. “Eu estava pensando, foi realmente desconsiderado da minha parte bloquear sua exibição. Você sempre se esforçou tanto nisso… você já pensou em dar um upgrade?”
Ele fez uma pausa, desconfiado. “Atualizar?”
“Sim, como algumas coisas de alta tecnologia. Você sabe, máquinas de névoa, projetores fantasmas. Você já tem uma configuração tão boa, mas se você realmente quer impressionar as pessoas, isso levaria isso para o próximo nível.”
Seus olhos brilharam e eu soube que o tinha conquistado.
Um homem animado | Fonte: Midjourney
Brad era previsível. Se houvesse uma chance de ofuscar a vizinhança, ele a aproveitaria.
Eu citei algumas marcas que pesquisei. Eram todas máquinas terríveis com avaliações de uma estrela que eram famosas por quebrar e desenvolver falhas estranhas. Mas ele não precisava saber disso.
“Você acha?”, ele perguntou, já planejando mentalmente sua obra-prima de Halloween.
“Ah, com certeza. Você seria o assunto do bairro.”
E com isso, eu fui embora, satisfeito. Agora, tudo o que eu tinha que fazer era esperar.
Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
A noite de Halloween chegou e a casa de Brad parecia algo saído de um filme de terror. Ele tinha se esforçado ao máximo, como esperado.
Havia uma multidão de crianças e pais reunidos na calçada, maravilhados com a neblina se espalhando pelo gramado. Brad estava no meio de tudo isso, se deleitando com a admiração deles.
Eu assisti da minha varanda com Lily e Lucas amontoados no meu colo, me sentindo um pouco como um vilão em algum drama de baixo orçamento. Eu tinha que admitir que a configuração dele parecia impressionante — até que não pareceu.
Decorações elaboradas de Halloween | Fonte: Midjourney
A máquina de neblina estalou bem na hora e, em vez de produzir aquela névoa atmosférica assustadora, começou a espirrar água como uma mangueira de jardim. A multidão engasgou, as crianças riram e Brad entrou em pânico.
Ele correu até a máquina e mexeu nos botões, tentando fazê-la parar.
Mas não acabou. O projetor fantasma, sua peça central premiada, piscava, ligando e desligando, lançando um ghoul nervoso e cartunesco que parecia mais uma bolha perturbada do que um fantasma. Os pais riram e as crianças estavam rindo abertamente agora.
Uma criança rindo | Fonte: Midjourney
Então veio o golpe final. Um de seus infláveis, um Frankenstein gigante, desabou em câmera lenta, sua cabeça desinflada rolando comicamente pelo quintal.
Alguns adolescentes acharam hilário e, com travessuras de Halloween no ar, pegaram uma caixa de ovos e os lançaram na casa de Brad com precisão alegre.
Brad estava perdendo o controle, correndo para frente e para trás, tentando salvar a pouca dignidade que lhe restava, mas era tarde demais. Sua casa mal-assombrada de horrores havia se transformado em uma casa mal-assombrada de hilaridade, e não havia como voltar atrás.
Um homem ao ar livre à noite | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, quando eu estava dando comida para Lucas, alguém bateu na porta. Abri e encontrei Brad parecendo… desanimado. Bem parecido com seu Frankenstein. Ele não estava mais como sempre, convencido, e por uma fração de segundo, quase me senti mal.
“Eu, uh, queria me desculpar”, ele murmurou, sem encontrar meus olhos. “Por jogar ovos no seu carro. Eu exagerei.”
Cruzei os braços, demorando um pouco antes de responder. “É, você fez.”
Uma mulher conversando com um homem na porta de sua casa | Fonte: Midjourney
“Eu só… eu não percebi o quão difícil deve ser, sabe, com os gêmeos e tudo.” Ele esfregou a nuca, claramente desconfortável. “Sinto muito.”
Deixei o silêncio pairar por mais um momento, observando-o se contorcer. “Obrigado por se desculpar, Brad. Tenho certeza de que não vai acontecer de novo.”
Ele assentiu rapidamente, ansioso para escapar do constrangimento. “Não, não vai.”
Um homem humilde | Fonte: Midjourney
Quando ele se virou para sair, não pude deixar de acrescentar: “Engraçado como as coisas sempre acabam se equilibrando, não é?”
Ele olhou para trás e, pela primeira vez, Brad não tinha nada a dizer.
Aqui vai outra história: Todo bairro tem aquela pessoa que não resiste a agitar as coisas, e para nós, é Sandra, a rainha das regras e conselhos indesejados. Neste Halloween, ela tentou substituir doces por dinheiro, mas sua grande ideia se desfez de uma forma inesperada. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply