I thought my first pregnancy would be smooth mainly due to the support I expected from my husband. But when I needed his understanding about the struggles of being pregnant, he mansplained it to me, forcing me to teach him a valuable lesson!
I’m 30, seven months pregnant with my first child, and exhausted. Not just “I didn’t sleep well” tired. I mean can-barely-walk, lower-back-throbbing, sciatica-shooting-down-my-leg kind of exhausted. But my suffering meant nothing to my clueless husband.
A happy man | Source: Midjourney
You see, I was so tired. The kind where my body feels like a clunky shopping cart with one bad wheel, and the baby inside me has apparently mistaken my bladder for a kickboxing bag! Doug, my husband of four years, is 33. Works in tech. I work in HR.
We both pull long hours and up until this pregnancy, I thought we had a solid partnership. We’d always split chores, tag-team dinners, and supported each other’s goals.
But pregnancy changes things—physically, mentally, and emotionally. And for some reason, it also changed Doug.
A drained pregnant woman | Source: Midjourney
Lately, every little thing I do feels like dragging a ten-pound weight behind me. I’m swelling and cramping to the point that my OB told me I should consider either working from home full-time or starting maternity leave early.
I took a few days to think about it, then decided to talk to my husband.
So one evening, during dinner—meatballs, roasted potatoes, and spaghetti I cooked—I told him we needed to talk.
A dinner plate | Source: Midjourney
“Babe,” I started, trying to keep my voice calm, “I’ve been thinking about maybe leaving work early to rest. Temporarily. My body’s just not handling this well, and the doctor—”
He didn’t even let me finish.
He scoffed, like, actually made a sound! Then he smirked and said, “You’re being dramatic. My mom worked until the day she gave birth to me.”
I blinked.
A surprised pregnant woman | Source: Midjourney
He went on, “You’re just being lazy. Admit it, you don’t want to work anymore. This isn’t the 1800s. Women juggle jobs and pregnancies all the time. You’re using it as an excuse!”
Then the kicker: “Don’t expect me to pick up the slack financially just because you feel tired!”
I sat there in silence, my fork halfway to my mouth, spaghetti cooling on the utensil and the plate!
I wanted to scream! I wanted to argue my case, but instead, I forced a smile and said, “You’re right. I’ll push through.”
And just like that, a plan was born!
A pregnant woman mid-eating | Source: Midjourney
I was going to show this man exactly what “lazy” looks like, and what real work actually feels like!
I didn’t quit my job.
Nope!
Instead, I went to work every day for the next week while also waking up early to do everything around the house.
The next morning, I got up at 6 a.m. while he was still snoring. Cleaned the kitchen, prepped his lunch, scrubbed the bathroom floor on hands and knees (hello Braxton Hicks), and left for work like nothing had changed.
For the next six days, I became Superwoman!
A pregnant woman cleaning | Source: Midjourney
I’d wake up early and do every chore in the house—laundry, floors, dishes, garbage, organizing the pantry, dusting fan blades, and even alphabetizing our spice rack.
I went all out! I hand-washed his sweaty gym clothes and hung them in color order. I made fresh dinners nightly: grilled chicken piccata, lemon-garlic pasta, and even a homemade lasagna that nearly made me pass out from standing so long!
An enticing dinner plate | Source: Midjourney
Doug noticed, of course.
“Wow, you’ve got energy lately,” he said one night, chewing happily. “Told you it was all in your head!”
I smiled sweetly. “Just trying to be the strong woman you believe I am.”
He nodded proudly. “That’s the spirit!”
I almost choked on my salad.
But I wasn’t just exhausting myself for petty satisfaction. I was planning something bigger, something unforgettable.
I did something else my husband didn’t know about. I booked him a well-deserved “surprise!”
A pregnant woman thinking of a plan | Source: Midjourney
See, my OB had referred me to a doula and postpartum coach named Shannon. She’s this no-nonsense powerhouse of a woman who also runs intensive parenting workshops for soon-to-be dads. I asked if she’d be willing to help me out with a little… lesson.
Shannon grinned and said, “I live for this.”
Then I texted my college friend Maddie, whose twin boys were now three months old and in peak screech mode.
“I need a favor,” I told her. “One day. Total chaos. You in?”
My notoriously mischievous friend laughed. “Girl, I’ve been waiting for this moment!”
A woman laughing while sitting her twins | Source: Midjourney
I coordinated everything for the upcoming Friday. I figured at that point, my husband wouldn’t suspect anything as he’d relaxed into the idea that I would do everything around the house and still work.
That day, I told him I had a prenatal appointment and needed him to stay and work from home because “the water company and pest control are coming.” Of course, this wasn’t true.
I threw in, “They gave us a window between 9 a.m. and 3 p.m., so please don’t schedule calls.”
He rolled his eyes but said okay. “Guess I’ll babysit the dishwasher.”
He had no idea what was coming!
An unimpressed man | Source: Midjourney
Friday morning, I kissed him goodbye, handed him a carefully typed “to-do list” on floral stationery—”Be nice to the workers!”—and left the house.
At 9:15 a.m., Shannon rang the doorbell. Doug later confessed that he answered the door in pajama pants, holding coffee, thinking she was with the water company.
“Hi!” she said cheerily. “I’m here for your fatherhood simulation day!”
Doug blinked. “Wait, for what?”
Then, 75 minutes later, Maddie arrived, juggling diaper bags, bottles, and two babies already crying like fire alarms.
At this point, Doug texted me in a panic!
A panicked man texting | Source: Midjourney
Doug: “WHAT IS HAPPENING? There’s a woman here talking about diapers and sleep regression while making me swaddle a fake baby! There are also TWO REAL babies SCREAMING in the living room?!”
Me: “They made it! It’s your real-life dad simulation day! You’ve got this, champ 💪”
No response. For seven hours.
At 6 p.m., I walked into an apocalypse!
A pregnant woman arriving home | Source: Midjourney
One baby was wailing. Doug sat on the couch with a burp cloth over his shoulder and a haunted expression on his face. Shannon sat cross-legged on the rug, sipping chamomile tea like she was meditating through the chaos.
The smell hit me first—diapers and despair.
Doug stood up like Frankenstein’s monster. He looked like he hadn’t slept for three days! “They both pooped. Twice in a matter of hours. One projectile vomited on me! I didn’t eat! They took turns screaming! I think one of them is teething!”
A shocked man talking | Source: Midjourney
I blinked. “Weird. You said women can handle pregnancy and careers. You’ve had eight hours. No pregnancy. Plus help.”
He opened his mouth. Closed it again. Then just slumped back down on the couch like someone had unplugged him. He didn’t say anything but stared at a wall hauntingly.
But I wasn’t done.
Later that night, after Maddie left (with a mischievous wink and a “Call me if you need round two”), I handed Doug a wrapped box. Inside was a small scrapbook I’d titled “Things You Didn’t See.”
A wrapped box | Source: Midjourney
He looked confused but opened it slowly.
Inside were screenshots of texts I’d sent his mom over the last few months, asking for her advice, trying to keep her in the loop. There were photos of my swollen feet next to a vacuum cleaner, receipts from grocery runs, and notes I’d left for him wishing him luck on big meetings, little things he never noticed.
At the end was a sticky note:
“You think I’m lazy? You think I’m weak? I hope today showed you just how wrong you are.”
He stared at it for a long time.
An emotional man staring at a scrapbook | Source: Midjourney
Then he looked up at me, eyes red.
“I’m sorry,” he whispered. “I didn’t get it. Not until today,” he said, apologizing profusely.
And for the first time in weeks, I felt like he really saw me.
I nodded. “That’s all I needed to hear.”
But this chapter wasn’t done yet.
Here’s where things get really wild!
A happy pregnant woman smiling | Source: Midjourney
The next morning, he woke up early and made me pancakes. Real ones, fluffy, golden, with strawberries and whipped cream! Then he made a call I didn’t expect.
He called his mom.
“Hey,” he said. “I just wanted to say sorry. I used the story that you worked until the day I was born against Cindy, but… I shouldn’t have done that. I guess I used it as the standard for everyone, forgetting we are different.”
A man on a call | Source: Midjourney
“I can’t imagine what you went through working full-time while carrying me to term. I’ve seen what Cindy’s suffered through, so I am sorry you had to go through that, Mom.”
His mom paused, then said something I didn’t expect (he’d put her on loudspeaker for me to hear his apology and her response).
“Oh honey, that’s not true! I stopped working four months in! Your dad and I decided that I needed to rest. I just never told you because I didn’t want you to think I was less strong for thinking I’d stayed at home.”
A happy woman on a call | Source: Midjourney
Doug blinked.
“Wait, WHAT?”
I took a long sip of my tea and smiled. “Looks like you believed the wrong version of strength.”
He’s been different since then. More attentive. More understanding. He never uses the word “lazy” anymore!
And last night, as I waddled to bed, he kissed my forehead and whispered, “Thank you for not giving up on me.”
I didn’t say anything.
But I smiled.
Because sometimes, the best way to teach someone what strength looks like… is to let them live in your shoes—poop, puke, and all!
A happy pregnant woman | Source: Midjourney
Meu pai acabou de acordar do coma, dizendo que ouviu tudo no quarto do hospital e expôs minha esposa
Meu pai e minha esposa nunca se deram bem por muito tempo, e parecia que nunca se dariam até que ele entrou em coma. Quando ele finalmente acordou, ele compartilhou uma revelação chocante sobre ela, mudando a trajetória de todas as nossas vidas.
O dia pelo qual oramos finalmente chegou! Depois de um ano em coma, meu pai abriu os olhos! Seus cílios tremulavam como uma borboleta pousando timidamente após uma tempestade e, em um ponto, seus lábios se curvaram no mais tênue dos sorrisos. O alívio me inundou, mas eu não sabia que minha celebração duraria pouco.
Um homem em um hospital | Fonte: Midjourney
Eu senti como se pudesse respirar pela primeira vez em meses porque meu pai estava de volta. Nós havíamos esperado tanto por esse momento. Faz tanto tempo que pareceu surreal vê-lo acordado!
Minha família e eu fomos alertados pelos médicos de que ele parecia estar se recuperando, então começamos a nos visitar sempre que possível.
Naquele dia fatídico, o quarto do hospital estava lotado com todos os presentes. Minha mãe agarrou-se à mão dele como se fosse sua tábua de salvação. Minha esposa Leah estava perto da janela, segurando nossa filha mais nova, Emily.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Meu irmão Jared se encostou na parede mais distante, braços cruzados, seu sorriso casual de sempre em lugar nenhum. Balões balançavam alegremente em um canto, e as flores que trouxemos refrescaram o ambiente, suas cores brilhantes contrastando com as paredes brancas estéreis.
“Pai”, eu disse suavemente, me inclinando para mais perto da cama dele. “Você pode me ouvir? Como você se sente?”
Ele piscou algumas vezes antes de seu olhar pousar em mim. Ele mal sorriu e parecia fraco, mas seus olhos estavam cheios de felicidade.
Um homem sorrindo em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Sua voz também estava fraca e rouca quando ele quebrou o silêncio.
“…Como se eu tivesse tirado o cochilo mais longo da minha vida.”
Uma risada nervosa percorreu a sala. Minha mãe fungou e beijou sua mão, sussurrando: “Você voltou. Não acredito.”
Ela lhe deu um pouco de água para beber, e eu tentei aliviar o clima perguntando: “Como foi, pai? Você teve sonhos ou era só escuridão e nada o tempo todo?”
Foi quando a expressão do papai mudou. Seus olhos ficaram mais afiados, mais intensos. Era como se ele estivesse tentando transmitir algo que não tinha certeza se estaríamos prontos para ouvir.
Um homem parecendo triste | Fonte: Midjourney
“Filho”, ele disse, com a voz firme apesar da fragilidade.
“Não eram apenas sono e sonhos. EU OUVI tudo”, ele disse, pronunciando cada palavra lentamente enquanto lutava para encontrar sua voz novamente.
O ar no quarto parou. Leah congelou perto da janela, seus braços apertando Emily. Jared se afastou da parede, de repente alerta.
Chocado e confuso, perguntei: “O que você quer dizer, pai?” enquanto um nó se formava no meu estômago.
Um homem confuso | Fonte: Midjourney
“Quero dizer, ouvi cada palavra dita nesta sala e tudo o que ocorreu”, disse papai. “Cada conversa, cada sussurro. Eu não tinha ido embora, eu estava aqui.”
Todos na sala ficaram boquiabertos com a revelação.
Uma onda de desconforto e incerteza passou por nós. Mamãe olhou para ele com uma mistura de alívio e preocupação.
“Jack”, ela disse gentilmente, “você tem certeza? Às vezes, quando as pessoas acordam, elas estão confusas—”
Uma mulher parecendo preocupada | Fonte: Midjourney
“Tenho certeza, Mary”, ele interrompeu, seu tom não deixando espaço para dúvidas. “E tem algo que preciso dizer. Algo que todos nesta sala precisam ouvir.”
Seu olhar mudou, fixando-se em Leah. Ela congelou sob seu olhar.
“Há algo sobre sua esposa”, ele me disse, cada palavra deliberada. “Ela não é o que você pensa que ela é.”
O rosto de Leah perdeu a cor.
Uma mulher parecendo surpresa | Fonte: Midjourney
Jared olhou para ela, sua expressão ilegível, e então desviou o olhar. O nó no meu estômago apertou.
“O que você quer dizer?”, consegui perguntar, minha voz quase um sussurro.
Papai exalou lentamente, como se o peso do que ele estava prestes a dizer fosse quase demais.
“Ela veio aqui uma vez, filho. Mas não com você. Ela veio com Jared.”
Senti como se o chão abaixo de mim tivesse desaparecido.
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
Jared e Leah? Juntos? O pensamento se agitava na minha cabeça, e meus olhos disparavam entre eles. Meu irmão parecia desconfortável, coçando a nuca, enquanto os lábios da minha esposa se separavam como se fossem falar, mas nenhuma palavra saía.
“Pai”, eu disse, com a voz trêmula, “você tem certeza disso?”
“Eles não pareciam felizes e pareciam desconfortáveis”, continuou papai, ignorando minha pergunta.
Um homem com dificuldade de se abrir | Fonte: Midjourney
“Eles ficaram em silêncio, parecia tão estranho quanto qualquer coisa, mas eles ficaram. Eu pensei comigo mesmo, ‘O que eles estão fazendo aqui juntos? E em parte esperava que eles discutissem, mas então Jared brincou sobre sua mãe ter queimado a torta no último Dia de Ação de Graças, pela primeira vez na vida! Seu irmão riu sobre sua mãe não ser tão perfeita, afinal, e sua esposa… ela riu também!”
“Leah riu, não educadamente, mas riu de verdade!”
Um leve rubor surgiu nas bochechas da mamãe, e um sorriso apareceu, mas ninguém mais riu. Todos os olhos estavam em Leah e Jared.
Uma mulher corando | Fonte: Midjourney
Virei-me para minha esposa, minha voz agora mais áspera.
“Isso é verdade? Você veio aqui com Jared?”
Leah finalmente encontrou sua voz. “Eu… eu posso explicar.”
“Explicar o quê?”, perguntei, minha frustração transbordando.
“Eu explico,” Jared interrompeu, sua voz estranhamente séria. Ele deu um passo à frente, olhando para Leah brevemente antes de encontrar meus olhos.
Um homem parecendo sério | Fonte: Midjourney
“Ela queria ver o papai, mas não sabia como ficar sozinha na presença dele depois de todas as discussões que eles tiveram. Eu estava na cidade, então me ofereci para dirigir e acompanhá-la. É isso.”
“É isso?”, repeti, meu tom cheio de descrença.
Leah deu um passo à frente, com a voz trêmula, mas firme.
“Eu não queria tornar as coisas mais difíceis para você. Seu pai e eu… nunca tivemos o melhor relacionamento, e pensei que se eu viesse aqui sem você, talvez eu pudesse tentar consertar as coisas. Jared estava apenas me ajudando, eu vou embora se não for desejado…”
Uma mulher chateada se explicando | Fonte: Midjourney
Papai pigarreou, chamando nossa atenção de volta para ele.
“Não ouse se mover, mocinha, isso não é o fim, é só o começo”, ele disse.
“Depois que seu irmão a encorajou a ser ela mesma e confortável perto de mim, Leah voltou. Sozinha e continuou voltando. No começo, eu não sabia o que fazer com isso. Mas ela sentou ao meu lado e conversou comigo.”
Um homem mais velho em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
“Ela falou sobre você e as crianças. Ela me contou as histórias mais engraçadas, como sobre a vez em que você usou sapatos diferentes para trabalhar e tentou convencer todo mundo que era uma tendência.”
Todos riram disso.
Não pude deixar de sorrir levemente com a lembrança. Leah me provocou sobre isso por semanas!
“Ela lia revistas esportivas para mim porque sabia que eu as amava”, continuou papai. “Contava-me o quanto odiava o time de futebol local, mas assistia aos jogos deles com você mesmo assim porque isso te deixava feliz.”
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
“Leah se abriu sobre sua própria vida, mas isso eu vou guardar para mim. Ela até se desculpou pelas brigas que tivemos. E sabe de uma coisa? Ela me fez rir. Rir de verdade!”
Meu pai continuou: “Sua esposa me mostrou um lado dela que eu nunca conheci, um lado que eu era teimoso demais para ver…”
Lágrimas encheram os olhos de Leah enquanto ela sussurrava: “Eu só queria que ele voltasse para vocês, e percebendo o quão curta a vida é, eu queria fazer as pazes e curar nosso relacionamento antes que seja tarde demais.”
Uma mulher sendo sincera | Fonte: Midjourney
Olhei para ela, o peso de suas palavras afundando. Por anos, ela e meu pai estavam em desacordo, suas personalidades colidindo a cada momento. Mas agora, ouvindo sobre suas visitas, percebi que ela estava tentando, realmente tentando, preencher a lacuna.
Jared limpou a garganta. “Ela estava aqui por você, cara. Pela família. Você sabe o quão cabeça dura o papai pode ser. Ela queria mudar isso.”
Papai assentiu fracamente enquanto sua energia começava a se esgotar novamente.
“Ela é uma boa mulher, filho. Melhor do que eu imaginava.”
Um homem parecendo feliz | Fonte: Midjourney
Leah se aproximou dele, com lágrimas escorrendo pelo rosto.
“Obrigada”, ela disse, sua voz quase um sussurro.
Ela se inclinou e o abraçou gentilmente, e pela primeira vez meu pai a abraçou de volta.
A sala suavizou-se, a tensão dissolveu-se em algo mais quente.
Durante anos, minha família só viu o que acreditava ser o lado duro e reservado de Leah. O tempo todo, ela era a única que não se encaixava facilmente. Mas meu pai finalmente viu seu verdadeiro lado compassivo pelo qual eu continuei me apaixonando.
Um jovem feliz | Fonte: Midjourney
Mamãe enxugou os olhos, um leve sorriso brincando em seus lábios. Jared me lançou um olhar cúmplice como se dissesse: “Viu? Ela é uma de nós”, trazendo lágrimas aos meus olhos.
Conforme papai se recuperava nas semanas seguintes, nossa família começou a se curar de maneiras que eu não imaginava serem possíveis. Leah se tornou próxima de todos, compartilhando risadas, histórias e momentos que estavam ausentes antes. Meu pai, agora a vendo sob uma nova luz, se tornou um dos seus maiores apoiadores!
Uma mulher parecendo feliz | Fonte: Midjourney
No final, a revelação do papai não foi sobre traição. Foi sobre compreensão e segundas chances. E naquele quarto de hospital, cercados por balões e flores, encontramos algo que não sabíamos que estava faltando: um ao outro.
Um homem cercado pela família | Fonte: Midjourney
Se você gostou dessa história, então você vai adorar essa sobre uma mulher cujo marido não chegou para buscá-la e ao bebê no hospital após o parto. Quando a nova mãe descobriu o verdadeiro motivo por trás da falha dele em chegar, ela se vingou.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply