My husband’s mother emotionally overwhelmed me when she suddenly asked to assist me with the baby shower most helpfully. However, she had something else in mind that aimed to erase me, but I wasn’t having it!
When my mother-in-law (MIL), Margaret, offered to throw and plan a baby shower for me, I genuinely thought she was trying to be kind. But I should’ve known better because all she did was embarrass and paint me in a bad light in front of friends and family!
An unhappy pregnant woman | Source: Midjourney
I was eight months pregnant, and everything hurt, my feet, my hips, and even my eyelashes felt sore! My OB kept telling me to rest more, so when Margaret leaned across my kitchen island one day and said, “Let me take this off your plate, sweetie. You just focus on resting and growing that baby,”
I almost started bawling right there over the sink full of dishes! My eyes went wide with surprise! I felt like maybe I was dropping the ball by not planning my baby shower myself. But I was exhausted and honestly relieved someone wanted to take over!
A woman plotting | Source: Midjourney
“Are you sure?” I asked tentatively, feeling uncertain of my MIL’s intentions but desperate for the help.
“Absolutely. It would be my honor!” she offered. “You just rest up, you and the baby need it.”
“Oh, Margaret! You have no idea how much this means to me!” I said, gladly relinquishing everything to her.
I gave her the guest list, the registry link, and a carefully curated Pinterest board for the theme, titled “Baby Harper’s Day.” I even offered to help set up if she needed it! She waved me off.
“Don’t worry, I’ve got it.”
And technically, she did.
Except what she planned wasn’t a baby shower. It was a full-blown tribute to herself!
A woman working on her laptop | Source: Midjourney
See, my friends and other female relatives were all inundated with their own lives and issues. Others were out of the country, while some were having family problems or hard times at work. They weren’t negligent or anything, it’s just that life happens sometimes.
However, they’d all promised to block out the date and attend no matter what. Plus, they had offered to make it up to me by babysitting as much as they could when the time came.
So you see, I really needed my MIL’s help.
Two remorseful friends | Source: Midjourney
Margaret has always had a way of spinning the room around her like a tornado: big smiles, big stories, and even bigger sighs when she doesn’t get the reaction she wants! She once cried during my bridal shower because no one clapped loud enough after her speech.
She also introduces herself like she’s reading from a teleprompter: “Mom of three, nurse of 30 years, and soon-to-be BEST Grandma!” She’s even said it to a gas station attendant and a confused cashier!
A confused cashier | Source: Midjourney
Still, I told myself this time might be different. Maybe this was her way of trying to connect. Maybe this was her version of nesting.
Oh, Mia. You naive, bloated fool!
The morning of the shower, I was more excited than I expected. I wore a lilac dress with soft ruffles, picked specifically to match the theme I’d dreamed up: Wildflowers and Woodland Creatures. I even curled my hair, even though it felt like lifting dumbbells with every pass of the curling iron.
A happy pregnant woman | Source: Midjourney
When my husband, Eric, helped me out of the car in front of the rented venue, I froze while feeling a sinking in the pit of my stomach. There was a giant white-and-gold banner strung across the gift table in the entryway that read: “Welcoming My Grandchild!”
Not “Celebrating Baby Harper.”
Not even “Mia’s Baby Shower.”
Just… “My Grandchild.”
Underneath, in slightly smaller text: “Hosted by Margaret — Grandma’s Little Angel and Future Best Grandma Ever.”
A banner at a baby shower | Source: Midjourney
My husband blinked, then turned to me with that same deer-in-headlights look he had the day he accidentally shrunk all my maternity leggings in the dryer.
“Babe… did you know about this?”
“Nope,” I said, pressing a hand to my stomach as Harper gave a solid kick like she knew we’d just stepped into weird territory.
Inside, it got worse!
A surprised pregnant woman | Source: Midjourney
Each table had a centerpiece, but instead of florals or baby-themed decorations, every vase held framed photos of Margaret in her younger years as a mother! My MIL holding Eric as a baby, her in a nurse’s uniform, and Margaret in a hospital bed with her firstborn, tears streaming down her face!
I scanned the room, hoping for something—anything—that connected to me or the actual baby I was still carrying!
Nothing.
A table with a framed photos as centerpieces | Source: Midjourney
The cake was a two-tier lemon sponge with “Can’t Wait to Be a Grandma!” written across the top in gold cursive script.
No mention of Harper.
Not a single sonogram photo was in sight. None of the registry gifts we’d hoped for were on the table. No diaper raffle. No “Mommy-to-be” sash. No one even knew my due date unless they asked, and they did!
It was like Margaret had created a parallel universe where I was just a surrogate carrying her grandchild!
A happy woman at an event | Source: Midjourney
Eric wanted to confront Margaret then and there, but I had no energy to fight. I begged him to leave it and promised him that everything would be fine, even though I knew it wouldn’t. I just wanted to get this thing over and done with, because a part of me blamed myself for allowing Margaret to play me like she had.
I smiled. I thanked people. I posed for pictures. And every time someone tilted their head and commented, “Margaret said you didn’t want to be involved,” or “Margaret said you were too tired to even care,” and “She said you didn’t care about the registry we got,” I clenched my jaw so tight I thought I’d chip a molar!
An upset pregnant woman pretending | Source: Midjourney
I overheard Margaret telling her sister, “She’s not really a planner. Doesn’t like the spotlight. I knew I had to step in.” Her sister nodded like my MIL was some unsung hero instead of the steamroller she actually was!
I wanted to scream as I stood there in a dress meant to match the theme I’d chosen, a theme she ignored! Instead, I sat through it. I told myself I’d deal with it later. Maybe even laugh about it one day.
Then came the toast.
A woman about to make a toast | Source: Midjourney
Margaret tapped her glass with a fork and dabbed a single tear from the corner of her eye like she was accepting an award!
“It’s been so hard planning this all alone,” she said, holding up her glass, her voice shaking with faux emotion. “But anything for my grandbaby! I know they’ll grow up knowing their grandma did everything she could for them, right from the start.”
People clapped as they turned their heads to me. I did too, trying to cover my embarrassment, but I knew in that moment what exactly I’d do the next day because I’d made note of everything!
An upset pregnant woman plotting | Source: Midjourney
Eric squeezed my knee. “I’m so sorry,” he whispered after he picked me up and we got home. “I didn’t know it would be like this.”
“Neither did I,” I muttered, forcing a tight smile for the next group selfie.
But that night, I stood in the nursery for a long time, staring at the decorations I made by hand. The ones I’d asked Margaret to hang at the baby shower. She hadn’t.
She hadn’t used a single decoration I made!
Hadn’t sent out the digital invites I created!
Hadn’t included the custom cake topper I ordered with Harper’s name!
She didn’t just forget me, she erased me!
An unhappy pregnant woman at home | Source: Midjourney
So, I posted a quiet carousel on Facebook.
It included the woodland-themed decorations I’d made. The cake topper with Harper’s name: “Baby Harper—Coming Soon.” The invitation mockup with lavender wildflowers and soft script.
And the caption: So grateful to finally celebrate our little one, despite the things that were quietly erased.
No tags. No names. No drama.
Just facts.
A pregnant woman posting on Facebook | Source: Midjourney
What I didn’t expect was for the comments to come in fast!
“Wait, you designed these?”
“I thought Margaret said you didn’t want to plan anything?”
“Why didn’t we see any of this at the party??”
“She told us you weren’t involved??”
Turns out, Margaret had told everyone I was too exhausted, too overwhelmed, too checked out to be involved!
She made it sound like she was swooping in to save the day!
But once people saw the post, the narrative cracked.
Her glow dimmed.
An angry woman | Source: Midjourney
Margaret called me five times that afternoon! Left three voicemails!
“It was just a misunderstanding.”
“You embarrassed me.”
“You’re making this personal.”
But it was personal! Because she’d made me invisible, at my own baby shower!
She’d made it all about her when it was supposed to be about us.
A shocked woman holding a phone | Source: Midjourney
Two weeks later, at my husband’s suggestion and planning, we had a do-over!
Nothing fancy. Just a handful of people who actually care. Close friends, Eric’s sister, my mom, some relatives, and the theme I originally envisioned!
There were wildflowers. A soft instrumental playlist of lullabies. Mason jars filled with lavender lemonade. My handmade decorations dotted the room. And a banner that read: “Celebrating Baby Harper and Her Mama.”
No Margaret.
Eric didn’t fight me on that. He just nodded and helped hang the banner.
A man about to hang a banner | Source: Midjourney
“I love this,” I whispered, sitting on the couch as everyone cooed over the gifts and asked about the due date.
“Me too,” he said, rubbing my back gently. “This is how it should’ve been.”
I didn’t post about that second shower.
I didn’t need to.
But Margaret heard about it. And I think—just maybe—that was enough.
Because here’s the thing, I am sure now she realizes: You can plan the party all you want. But if you erase the mother, don’t be surprised when the spotlight doesn’t follow you home!
A happy pregnant woman | Source: Midjourney
If you enjoyed that story, then the following one about MIL who tried sabotaging her daughter-in-law‘s (DIL) wedding day, will have you shocked! The DIL thought she was defeated until those close to her helped her get revenge!
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Meu filho de 16 anos foi passar o verão com a avó – um dia, recebi uma ligação dela
Quando meu filho de 16 anos se ofereceu para passar o verão cuidando de sua avó deficiente, pensei que ele finalmente tinha virado a esquina. Mas uma noite, um telefonema assustador da minha mãe destruiu essa esperança.
“Por favor, venha me salvar dele!”, sussurrou a voz da minha mãe pelo telefone, quase sem fôlego.
Uma idosa assustada falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Suas palavras eram cortantes de medo, um tom que eu nunca tinha ouvido dela. Meu estômago deu um nó. Antes que eu pudesse responder, a linha caiu.
Olhei para o meu telefone, descrença misturada com choque. Minha mãe forte e ferozmente independente estava assustada. E eu sabia exatamente quem “ele” era.
Uma mulher furiosa | Fonte: Pexels
Meu filho sempre foi um sujeito difícil de lidar, mas ultimamente ele cruzou novos limites. Aos dezesseis anos, ele estava testando todos os limites que conseguia encontrar. Rebelde, cabeça dura, uma tempestade ambulante de atitude e desafio.
Eu me lembrei dele voltando da escola, jogando a mochila no chão com um certo sorriso que eu não reconheci. “Eu estava pensando em ir para a casa da vovó neste verão”, ele disse. “Quer dizer, você sempre diz que ela poderia usar mais companhia. Eu poderia ficar de olho nela.”
Um adolescente sorridente | Fonte: Pexels
Minha primeira reação foi surpresa e um pouco de orgulho. Talvez ele estivesse virando uma nova página, se tornando responsável. Mas olhando para trás agora, enquanto eu acelerava pela rodovia escura, suas palavras me incomodavam de uma forma que não tinham incomodado antes.
Pisquei surpreso. “Você… quer ficar com a vovó? Você geralmente não vê a hora de sair de lá.”
Uma mulher chocada | Fonte: Pexels
“Eu ajudo a cuidar dela”, ele disse. “Você pode até deixar a cuidadora ir, mãe. Economizar algum dinheiro, sabia?”
Quanto mais eu dirigia, mais pedaços de nossas conversas recentes se encaixavam na minha mente, formando uma imagem da qual eu não gostava.
“As pessoas mudam”, ele deu de ombros com um sorriso estranho. Então ele olhou para mim com um meio sorriso. “Quer dizer, eu sou quase um homem agora, certo?”
Um adolescente sorridente com um telefone | Fonte: Pexels
Eu ignorei isso então, pensando que talvez ele estivesse finalmente crescendo. Mas agora, aquele sorriso parecia… estranho. Não caloroso ou genuíno, mas como se ele estivesse interpretando um papel.
Enquanto dirigia, lembrei-me de outros detalhes, coisas que eu tinha descartado na época. Uma semana depois de sua estadia, liguei, querendo saber da minha mãe diretamente. Ele atendia, alegre, mas rápido demais, como se estivesse direcionando a ligação. “Ei, mãe! A vovó está dormindo. Ela disse que está cansada demais para conversar hoje à noite, mas vou dizer a ela que você ligou.”
Uma mulher preocupada em seu telefone | Fonte: Freepik
Por que não me esforcei mais?
Minha mente correu de volta para como tudo começou. Éramos só nós dois desde que seu pai foi embora quando ele tinha dois anos. Eu tentei dar a ele o que ele precisava para permanecer com os pés no chão. Mas desde que ele chegou à adolescência, as pequenas rachaduras começaram a aumentar.
Um adolescente irritado | Fonte: Freepik
A única pessoa que parecia conseguir falar com ele de vez em quando era minha mãe. Ela tinha um jeito de desarmá-lo, embora até ela admitisse que ele estava “testando sua paciência”.
Disquei o número da minha mãe novamente, desejando que ela atendesse. Meu polegar batia na tela ansiosamente, mas ainda assim, nada.
O céu escureceu enquanto as casas se tornavam escassas, seu bairro rural logo à frente. A cada milha, minha mente repetia suas desculpas muito suaves, seu ato charmoso.
Uma mulher ao telefone no carro | Fonte: Freepik
Quando cheguei na casa da minha mãe, um arrepio percorreu meu corpo. Eu podia ouvir música tocando a dois quarteirões de distância. O gramado dela, antes tão arrumado, agora estava coberto de mato, ervas daninhas se emaranhando nos degraus da varanda. As venezianas estavam com tinta descascada e as luzes estavam apagadas, como se ninguém tivesse estado em casa nas últimas semanas.
Saí do carro, sentindo a descrença se transformar em uma raiva doentia. Garrafas de cerveja e latas de refrigerante amassadas estavam espalhadas pela varanda. Eu conseguia até sentir o cheiro de fumaça de cigarro saindo pela janela aberta.
Uma varanda cheia de lixo | Fonte: Midjourney
Minhas mãos tremiam quando alcancei a porta e a abri.
E ali, bem na minha frente, estava o caos.
Estranhos enchiam a sala de estar rindo, bebendo, gritando por cima da música. Metade deles parecia ter idade para ser universitário, outros mal pareciam ter saído do ensino médio. Meu coração se contorceu, uma mistura de fúria e mágoa me inundando.
Uma mulher furiosa | Fonte: Pexels
“Onde ele está?”, sussurrei, examinando a multidão, a descrença dando lugar a uma raiva concentrada. Eu empurrei as pessoas, chamando seu nome. “Com licença! Saiam!”
Uma garota esparramada no sofá olhou para mim, piscando preguiçosamente. “Ei, moça, relaxa. Estamos só nos divertindo”, ela falou arrastado, acenando uma garrafa na minha direção.
“Onde está minha mãe?”, perguntei bruscamente, mal conseguindo conter o tom áspero da minha voz.
Uma mulher gritando | Fonte: Pexels
A garota apenas deu de ombros, despreocupada. “Não sei. Não vi nenhuma senhora aqui.”
Ignorando-a, continuei pela sala lotada, gritando o nome do meu filho por cima da música alta. Olhei de rosto em rosto, meu coração batendo mais rápido a cada passo. Cada segundo que passava fazia a casa parecer mais com a de um estranho, mais como um lugar que minha mãe nunca permitiria, muito menos morar.
Adolescentes festejando | Fonte: Pexels
“Mãe!”, chamei, minha voz desesperada quando cheguei ao fim do corredor, perto da porta do quarto dela. Estava fechada, a maçaneta levemente arranhada, como se tivesse sido aberta e fechada uma centena de vezes só na última hora.
Bati forte, com o coração acelerado. “Mãe? Você está aí? Sou eu!”
Uma voz fraca e trêmula respondeu, quase inaudível sobre o barulho. “Estou aqui. Por favor, apenas me tire daqui.”
Uma mulher batendo freneticamente na porta fechada | Fonte: Midjourney
Senti uma onda de alívio e horror enquanto me atrapalhava com a maçaneta e abria a porta. Lá estava ela, sentada na cama, o rosto pálido e abatido, os olhos marejados de exaustão. O cabelo dela estava desgrenhado, e eu podia ver olheiras sob seus olhos.
“Ah, mãe…” Atravessei a sala num piscar de olhos, caindo de joelhos ao lado dela e envolvendo meus braços ao redor dela.
Uma senhora idosa cobrindo os ouvidos | Fonte: Freepik
A mão dela, frágil mas firme, agarrou a minha. “Ele começou com apenas alguns amigos”, ela murmurou, sua voz quase um sussurro. “Mas quando eu disse para ele parar, ele ficou bravo. Ele… ele disse que eu estava apenas atrapalhando.” A voz dela vacilou. “Ele começou a me trancar aqui. Disse que eu estava… estragando a diversão dele.”
Uma onda nauseante de raiva surgiu em mim. Eu tinha sido cego, tolo o suficiente para acreditar na promessa do meu filho de “ajudar”. Respirei fundo, acariciando sua mão. “Eu vou consertar isso, mãe. Eu juro.”
Uma senhora idosa em seu quarto | Fonte: Freepik
Ela assentiu, segurando minha mão, seus próprios dedos frios e trêmulos. “Você tem que fazer isso.”
Voltei para a sala de estar, meu maxilar tão apertado que doía. E lá estava meu filho, encostado na parede, rindo com um grupo de crianças mais velhas.
Quando ele olhou para cima e me viu, seu rosto ficou pálido.
“Mãe? O que… o que você está fazendo aqui?”
Um adolescente chocado | Fonte: Freepik
“O que estou fazendo aqui?”, ecoei, minha voz firme com uma calma que eu não sentia. “O que você está fazendo aqui? Olhe ao redor! Olhe o que você fez com a casa da sua avó!”
Ele deu de ombros, tentando parecer tranquilo, mas eu vi sua máscara escorregando. “É só uma festa. Você não precisa surtar.”
“Tirem todos daqui. Agora.” Minha voz era de aço, e dessa vez, cortou o barulho. A sala inteira pareceu congelar. “Vou chamar a polícia se esta casa não estiver vazia nos próximos dois minutos.”
Uma mulher furiosa | Fonte: Freepik
Um por um, os festeiros saíram, murmurando e tropeçando em direção à porta. A casa esvaziou, deixando apenas móveis quebrados, garrafas vazias e meu filho, que agora estava sozinho nos destroços que ele havia feito.
Quando o último convidado foi embora, eu me virei para ele. “Eu confiei em você. Sua avó confiou em você. E é assim que você a retribui? Era assim que você achava que ‘ajudar’ parecia?”
Uma mulher confrontando seu filho | Fonte: Midjourney
Ele deu de ombros, um sorriso defensivo torcendo seu rosto. “Ela não precisava de espaço. Você está sempre no meu pé, mãe. Eu só queria um pouco de liberdade!”
“Liberdade?” Minha voz tremeu de descrença. “Você vai aprender o que é responsabilidade.” Respirei fundo, sentindo o peso de cada palavra. “Você vai para um acampamento de verão com regras rígidas, e eu estou vendendo seus eletrônicos, tudo que é valioso, para pagar pelos danos. Você não ganha uma única ‘liberdade’ até conquistá-la.”
Uma mulher furiosa em sua sala de estar | Fonte: Midjourney
“O quê?” Sua bravata vacilou, o medo cintilou em seus olhos. “Você não pode estar falando sério.”
“Oh, eu sou”, eu disse, a voz mais fria do que eu já tinha ouvido. “E se você não mudar, você estará fora de casa quando fizer dezoito anos. Eu cansei de desculpas.”
No dia seguinte, eu o mandei para o acampamento. Seus protestos, sua raiva, tudo desapareceu conforme o verão passou, e pela primeira vez, ele foi forçado a encarar as consequências.
Um adolescente em um acampamento | Fonte: Pexels
Enquanto eu consertava a casa da minha mãe naquele verão, senti os pedaços da nossa família começarem a se consertar. Pouco a pouco, cômodo por cômodo, limpei os cacos de vidro, remendei as paredes e mantive a esperança de que meu filho voltaria para casa uma pessoa diferente.
Depois daquele verão, vi meu filho começar a mudar. Ele ficou mais quieto, mais estável, passando as noites estudando em vez de desaparecer com os amigos.
Um menino fazendo sua lição de casa | Fonte: Pexels
Pequenos atos como ajudar em casa e pedir desculpas sem ser solicitado se tornaram rotina. A cada dia, ele parecia mais consciente e mais respeitoso, como se finalmente estivesse se tornando o homem que eu esperava.
Dois anos depois, eu o vi subir os degraus da minha mãe novamente, de cabeça baixa. Ele estava prestes a se formar com honras e se matricular em uma boa faculdade. Em sua mão estava um buquê, seu olhar sincero e suave de uma forma que eu nunca tinha visto.
Um jovem com flores | Fonte: Freepik
“Sinto muito, vovó”, ele disse, sua voz grossa de arrependimento. Prendi a respiração, observando enquanto o garoto que eu tinha lutado para criar oferecia a ela um pedaço de seu coração.
Gostou desta história? Considere conferir esta : Quando a nova esposa do meu pai me expulsou do meu quarto e me jogou no galpão, pensei que tinha chegado ao fundo do poço. Mas a visita surpresa da mamãe e a revelação chocante sobre a casa viraram tudo de cabeça para baixo, me deixando imaginando se eu me sentiria em casa com o papai novamente.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply