For weeks, my neighbor’s underpants stole the spotlight outside my 8-year-old son’s window. When he naively questioned if her thongs were slingshots, I decided it was time to put an end to this panty parade and teach her a valuable lesson in laundry etiquette.
Ah, suburbia! The grass is usually greener on the other side, mostly because your neighbor’s sprinkler system is superior to yours. That’s where I, Thompson’s wife Kristie, opted to establish roots with my 8-year-old son Jake. Life was as smooth as a freshly botoxed forehead until Lisa, our new neighbor, came in next door.
It began on Tuesday. I remember because it was wash day, and I was folding a mountain of tiny superhero underwear, courtesy of Jake’s recent obsession.
Looking out his bedroom window, I almost choked on my coffee. A pair of hot pink, lace underwear flew in the breeze like the world’s most indecent flag.
And they were not alone. Oh no, they were not alone — a full rainbow of underpants was dancing in the breeze in front of my son’s window.
“Holy guacamole,” I muttered, dropping a pair of Batman briefs. “Is this a laundry line or Victoria’s Secret runway?”
Jake’s voice piped up behind me, “Mom, why does Mrs. Lisa have her underwear outside?”
My face burned hotter than my malfunctioning dryer. “Uh, sweetie. Mrs. Lisa just… really likes fresh air. Why don’t we close these curtains, huh? Give the laundry some privacy.”
“But Mom,” Jake persisted, his eyes wide with innocent curiosity, “if Mrs. Lisa’s underwear likes fresh air, shouldn’t mine go outside too? Maybe my Hulk undies could make friends with her pink ones!”
I held back a laugh that threatened to blossom into a wild sob. “Honey, your underwear is… shy. It prefers to stay inside where it’s cozy.”
As I ushered Jake out, I couldn’t resist thinking, “Welcome to the neighborhood, Kristie. Hope you brought your sense of humor and a sturdy pair of curtains.”
Days stretched into weeks, and Lisa’s laundry service became as routine as my daily coffee, and as welcoming as a cold cup of coffee with a splash of curdled milk.
Every day, a new set of panties appeared outside my son’s window, and I found myself playing the awkward game of “shield the child’s eyes.”
One afternoon, while I was cooking a snack in the kitchen, Jake burst in, his face etched with bewilderment and eagerness, making my mom-sense prickle with fear.
“Mom,” he started, in that tone that always preceded a question I wasn’t prepared for, “why does Mrs. Lisa have so many different colored underwear? And why are some of them so small? With strings? Are they for her pet hamster?”
I almost dropped the knife I was using to spread peanut butter, picturing Lisa’s response at being told her delicates were rodent-sized.
“Well, honey,” I stammered, buying time, “everyone has different preferences for their clothes. Even the ones we don’t usually see.”
Jake nodded sagely as if I’d imparted some great wisdom. “So, it’s like how I like my superhero underwear, but grown-up? Does Mrs. Lisa fight crime at night? Is that why her underwear is so small? For aerodynamics?”
I choked on air, caught between laughter and horror. “Uh, not exactly, sweetie. Mrs. Lisa isn’t a superhero. She’s just very confident.”
“Oh,” Jake replied, little disappointed. Then his face brightened up again.
“But Mom, if Mrs. Lisa can hang her underwear outside, can I hang mine too? I bet my Captain America boxers would look super cool flapping in the wind!”
“Sorry, buddy,” I said, ruffling his hair. “Your underwear is special. It needs to stay hidden to, uh, protect your secret identity.”
As Jake nodded and munched on his lunch, I looked out the window at Lisa’s colorful underwear display.
This could not continue on. It was time to talk with our exhibitionist neighbor. ?.
The following day, I marched over to Lisa’s place.
I rang the doorbell, flashing my best “concerned neighbor” smile, the same one I use to assure the HOA that “no, my garden gnomes are not offensive, they’re whimsical.”
Lisa responded, appearing as if she had just come out of a shampoo advertisement.
“Oh, hi there! Kristie, right?” she frowned.
“That’s right! Listen, Lisa, I hoped we could chat about something.”
She leaned against the doorframe, eyebrow raised. “Oh? What’s on your mind? Need to borrow a cup of sugar? Or maybe a cup of confidence?” She glanced pointedly at my mom jeans and oversized t-shirt.
I took a deep breath and reminded myself that jail orange is not my color. “It’s about your laundry. Specifically, where you hang it.”
Lisa’s flawlessly groomed brows furrowed. “My laundry? What about it? Is it too fashion-forward for the neighborhood?”
“Well, it’s just that it’s right in front of my son’s window. The, um, underwear especially. It’s a bit exposing. Jake’s starting to ask questions. Yesterday, he asked if your thongs were slingshots.”
“Oh, honey. They’re just clothes! It’s not like I’m hanging up nuclear launch codes. Although, between you and me, my leopard print bikini bottoms are pretty explosive!”
I felt my eye twitch. “I understand, but Jake is only eight. He’s curious. This morning, he asked if he could hang his Superman undies next to your, uh, ‘crime-fighting gear’.”
“Well, then, sounds like a perfect opportunity for some education. You’re welcome! I’m practically running a public service here. And why should I care about your son? It’s my yard. Toughen up!”
“Excuse me?”
Lisa waved her hand dismissively. “Listen, if you’re that bothered by a few pairs of panties, maybe you need to loosen up. It’s my yard, my rules. Deal with it. Or better yet, buy some cuter underwear. I could give you some tips if you’d like.”
And with that, she slammed the door in my face, leaving me standing there with my mouth open, likely gathering flies.
I was stunned. “Oh, it is ON,” I muttered, turning on my heel. “You want to play dirty laundry? Game on, Lisa. Game. On.” ?
That night, I sat at my sewing machine.
Yards of the most gaudy, eye-searing cloth I could locate sat before me. It was the type of cloth that could be seen from space and perhaps even attract alien life forms!
“You think your little lacy numbers are something to see, Lisa?” I muttered, feeding the fabric through the machine. “Wait till you get a load of this. E.T. will phone home about these babies.”
After hours, I finished creating the world’s largest and most irritating pair of granny panties. ?
They were large enough to serve as a parachute, loud enough to be heard from space, and just insignificant enough to prove my argument.
If Lisa’s underwear was a whisper, mine was a fabric-covered foghorn.
That afternoon, as soon as I saw Lisa’s car leave her driveway, I sprung into action.
With my improvised clothesline and gigantic flamingo underpants ready, I dashed across our lawns, ducking between plants and lawn ornaments.
With the coast clear, I hung my handiwork just in front of Lisa’s living room window. Stepping back to examine my work, I couldn’t help but smile.
The enormous flamingo undies fluttered gloriously in the afternoon air. They were so enormous that a family of four could certainly use them as a tent while camping.
“Take that, Lisa,” I whispered, scurrying back home. “Let’s see how you like a taste of your own medicine. Hope you brought your sunglasses, because it’s about to get BRIGHT in the neighborhood.”
Back at home, I took up a position beside the window. I felt like a kid waiting for Santa, but instead of gifts, I was waiting for Lisa to uncover my small surprise.
The minutes passed like hours.
Just as I was wondering if Lisa had chosen to turn her errands into a surprise holiday, I heard the familiar sound of her car approaching the driveway.
It’s show time.
Lisa stepped outside, arms full of shopping bags, and froze. Her mouth dropped so quickly, I thought it could detach. The bags slid from her fingers, scattering their contents across the driveway.
I swear I spotted a pair of polka-dot panties rolling across the yard. Lisa, you are so classy.
“WHAT THE HELL…??” she screeched, loud enough for the whole neighborhood to hear. “Is that a parachute? Did the circus come to town?”
I burst into laughter. Tears flowed down my cheeks as I watched Lisa dash up to the enormous undies and grab at them futilely. It was like witnessing a chihuahua attempt to take down a Great Dane.
Composing myself, I strolled outside. “Oh, hi Lisa! Doing some redecorating? I love what you’ve done with the place. Very avant-garde.”
She whirled on me, face as pink as the undies of my creation. “You! You did this! What is wrong with you? Are you trying to signal aircraft?”
I shrugged. “Just hanging out some laundry. Isn’t that what neighbors do? I thought we were starting a trend.”
“This isn’t laundry!” Lisa shrieked, gesturing wildly at the undies. “This is… this is…”
“A learning opportunity?” I suggested sweetly. “You know, for the neighborhood kids. Jake was very curious about the aerodynamics of underwear. I thought a practical demonstration might help.”
Lisa’s mouth expanded and closed, like a fish out of water. Finally, she sputtered, “Take. It. Down.”
I tapped my chin thoughtfully. “Hmm, I don’t know. I kind of like the breeze it’s getting. Really airs things out, you know? Plus, I think it’s bringing the property values up. Nothing says ‘classy neighborhood’ like giant novelty underwear.”
For a moment, I thought Lisa might spontaneously combust. Then, to my surprise, her shoulders sagged. “Fine,” she said through gritted teeth. “You win. I’ll move my laundry. Just… please, take this monstrosity down. My retinas are burning.”
I chuckled, extending my hand. “Deal. But I have to say, I think flamingos are your color.”
As we shook on it, I couldn’t help but add, “By the way, Lisa? Welcome to the neighborhood. We’re all a little crazy here. Some of us just hide it better than others.”
Lisa’s laundry has been missing from the clothesline in front of Jake’s window since that day. She never addressed it again, and I never had to cope with her “life lessons” either.
And me? Let’s just say I now have a really unusual set of curtains made of flamingo fabric. Don’t waste, don’t want, right?
Jake was slightly bummed that the “underwear slingshots” were no longer available. But I informed him that sometimes being a superhero entails keeping your undergarments a secret. What if he ever sees huge flamingo undies flying through the sky? Mom is protecting the neighborhood with outrageous pranks! ?
Fui buscar minha esposa e meus gêmeos recém-nascidos no hospital — só encontrei os bebês e um bilhete
Quando cheguei ao hospital para levar minha esposa e meus gêmeos recém-nascidos para casa, fui recebido com desgosto: Suzie tinha ido embora, deixando apenas um bilhete enigmático. Enquanto eu fazia malabarismos para cuidar dos bebês e desvendar a verdade, descobri os segredos obscuros que destruíram minha família.
Enquanto eu dirigia para o hospital, os balões balançavam ao meu lado no banco do passageiro. Meu sorriso era incontrolável. Hoje, eu estava trazendo minhas meninas para casa!
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Eu mal podia esperar para ver o rosto de Suzie se iluminar quando ela visse o berçário, o jantar que eu tinha preparado, as fotos que eu tinha emoldurado para a lareira. Ela merecia alegria depois de nove longos meses de dor nas costas, enjoo matinal e um carrossel interminável de opiniões autoritárias da minha mãe.
Foi o ápice de todos os sonhos que eu tinha para nós.
Acenei para as enfermeiras na estação enquanto corria para o quarto de Suzie. Mas quando empurrei a porta, congelei de surpresa.
Um homem segurando balões | Fonte: Midjourney
Minhas filhas dormiam em seus berços, mas Suzie tinha ido embora. Pensei que ela pudesse ter saído para tomar ar fresco, mas então vi o bilhete. Rasguei-o, minhas mãos tremendo.
“Adeus. Cuide deles. Pergunte à sua mãe POR QUE ela fez isso comigo.”
O mundo ficou borrado enquanto eu o relia. E o relia. As palavras não mudaram, não se transformaram em algo menos terrível. Um frio arrepiou minha pele, me congelando no lugar.
Um homem lendo uma nota | Fonte: Midjourney
O que diabos ela quis dizer? Por que ela iria… não. Isso não podia estar acontecendo. Suzie estava feliz. Ela tinha ficado feliz. Não tinha?
Uma enfermeira carregando uma prancheta entrou na sala. “Bom dia, senhor, aqui está a alta —”
“Onde está minha esposa?” interrompi.
A enfermeira hesitou, mordendo o lábio. “Ela saiu esta manhã. Ela disse que você sabia.”
Uma enfermeira segurando uma prancheta | Fonte: Pexels
“Ela — para onde ela foi?”, gaguejei para a enfermeira, acenando com o bilhete. “Ela disse mais alguma coisa? Ela estava chateada?”
A enfermeira franziu a testa. “Ela parecia bem. Só… quieta. Você está dizendo que não sabia?”
Eu balancei a cabeça. “Ela não disse nada… só me deixou este bilhete.”
Saí do hospital atordoada, embalando minhas filhas e com o bilhete amassado no meu punho.
Um homem preocupado saindo de um hospital | Fonte: Midjourney
Suzie se foi. Minha esposa, minha parceira, a mulher que eu pensava conhecer, desapareceu sem uma palavra de aviso. Tudo o que eu tinha eram duas meninas pequenas, meus planos despedaçados e aquela mensagem sinistra.
Quando entrei na garagem, minha mãe, Mandy, estava esperando na varanda, sorrindo e segurando uma caçarola. O cheiro de batata com queijo flutuava em minha direção, mas não fez nada para acalmar a tempestade que se formava lá dentro.
“Oh, deixe-me ver meus netinhos!” ela exclamou, colocando o prato de lado e correndo em minha direção. “Eles são lindos, Ben, absolutamente lindos.”
Uma mulher excitada | Fonte: Midjourney
Dei um passo para trás, segurando a cadeirinha protetoramente. “Ainda não, mãe.”
Seu rosto vacilou, confusão franzindo sua testa. “O que há de errado?”
Empurrei o bilhete na direção dela. “É isso que está errado! O que você fez com a Suzie?”
O sorriso dela desapareceu, e ela pegou o bilhete com dedos trêmulos. Seus olhos azuis claros escanearam as palavras, e por um momento, ela pareceu que ia desmaiar.
Uma mulher lendo uma nota | Fonte: Midjourney
“Ben, eu não sei do que se trata”, respondeu a mãe. “Ela… ela sempre foi emotiva. Talvez ela —”
“Não minta para mim!” As palavras irromperam, minha voz ecoando nas paredes da varanda. “Você nunca gostou dela. Você sempre encontrou maneiras de miná-la, criticá-la —”
“Eu só tentei ajudar!” Sua voz falhou, e lágrimas escorreram por suas bochechas.
Eu me virei, meu estômago revirando. Eu não podia mais confiar nas palavras dela. O que quer que tenha acontecido entre eles levou Suzie a ir embora. E agora eu estava sozinho para juntar os pedaços.
Um homem carregando bebês gêmeos para dentro de casa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois de acomodar Callie e Jessica em seus berços, sentei-me à mesa da cozinha com o bilhete em uma mão e um uísque na outra. Os protestos da minha mãe ecoavam em meus ouvidos, mas eu não podia deixá-los abafar a pergunta que girava em minha mente: O que você fez, mãe?
Lembrei-me de nossas reuniões de família e das pequenas farpas que minha mãe jogava em direção a Suzie. Suzie tinha rido delas, mas eu podia ver agora, tarde demais, como elas devem tê-la cortado.
Comecei a cavar, tanto literal quanto metaforicamente.
Um homem vasculhando um armário | Fonte: Midjourney
Minha tristeza e saudade da minha esposa desaparecida aumentaram quando olhei as coisas dela. Encontrei sua caixa de joias no armário e a coloquei de lado, então notei um pedaço de papel aparecendo por baixo da tampa.
Quando o abri, encontrei uma carta para Suzie escrita pela minha mãe. Meu coração batia forte enquanto eu lia:
“Suzie, você nunca será boa o suficiente para meu filho. Você o prendeu com essa gravidez, mas não pense nem por um segundo que pode me enganar. Se você se importa com eles, você vai embora antes de arruinar suas vidas.”
Um homem lendo uma carta | Fonte: Midjourney
Minha mão tremeu quando deixei a carta cair. Era isso. Foi por isso que ela foi embora. Minha mãe estava destruindo-a pelas minhas costas. Repassei cada interação, cada momento que descartei como inofensivo. Quão cego eu tinha sido?
Era quase meia-noite, mas não me importei. Fui até o quarto de hóspedes e bati na porta até que mamãe abriu.
“Como você pôde?” Eu balancei a carta na cara dela. “Todo esse tempo, eu pensei que você estava apenas sendo autoritária, mas não, você tem intimidado Suzie por anos, não é?”
Um homem zangado segurando uma carta | Fonte: Midjourney
Seu rosto empalideceu enquanto ela examinava a carta. “Ben, me escute —”
“Não!” Eu a interrompi. “Você me escuta. Suzie foi embora por sua causa. Porque você a fez se sentir inútil. E agora ela se foi, e eu estou aqui tentando criar dois bebês sozinha.”
“Eu só queria te proteger”, ela sussurrou. “Ela não era boa o suficiente —”
“Ela é a mãe dos meus filhos! Você não decide quem é bom o suficiente para mim ou para eles. Você terminou aqui, mãe. Arrume suas coisas. Saia.”
Um homem apontando | Fonte: Midjourney
Suas lágrimas caíam livremente agora. “Você não quis dizer isso.”
“Sim”, eu disse, fria como aço.
Ela abriu a boca para argumentar, mas parou. O olhar nos meus olhos deve ter dito a ela que eu não estava blefando. Ela saiu uma hora depois, seu carro desaparecendo na rua.
As semanas seguintes foram um inferno.
Um homem com a cabeça entre as mãos | Fonte: Midjourney
Entre noites sem dormir, fraldas sujas e choro sem fim (às vezes dos bebês, às vezes meu), mal tive tempo para pensar.
Mas cada momento de silêncio me fez lembrar de Suzie. Entrei em contato com seus amigos e familiares, esperando por qualquer pista de onde ela poderia estar. Nenhum deles tinha ouvido falar dela. Mas uma, sua amiga de faculdade Sara, hesitou antes de falar.
“Ela falou sobre se sentir… presa”, Sara admitiu pelo telefone. “Não por você, Ben, mas por tudo. A gravidez, sua mãe. Ela me disse uma vez que Mandy disse que os gêmeos ficariam melhor sem ela.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A faca se enroscou mais profundamente. “Por que ela não me contou que minha mãe estava dizendo essas coisas para ela?”
“Ela estava assustada, Ben. Ela pensou que Mandy poderia te virar contra ela. Eu disse a ela para falar com você, mas…” A voz de Sara falhou. “Sinto muito. Eu deveria ter pressionado mais.”
“Você acha que ela está bem?”
“Espero que sim”, Sara disse calmamente. “Suzie é mais forte do que pensa. Mas Ben… continue procurando por ela.”
Semanas se transformaram em meses.
Um homem embalando um bebê | Fonte: Midjourney
Uma tarde, enquanto Callie e Jessica cochilavam, meu telefone tocou. Era uma mensagem de um número não listado.
Quando o abri, fiquei sem fôlego. Era uma foto de Suzie, segurando os gêmeos no hospital, seu rosto pálido, mas sereno. Abaixo dela, havia uma mensagem:
“Eu queria ser o tipo de mãe que eles merecem. Espero que você me perdoe.”
Liguei para o número imediatamente, mas não consegui completar a ligação.
Um homem fazendo uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Eu respondi, mas minhas mensagens também não foram enviadas. Foi como gritar no vazio. Mas a foto reacendeu minha determinação. Suzie estava lá fora. Ela estava viva e pelo menos uma parte dela ainda ansiava por nós, mesmo que ela claramente ainda estivesse em um lugar ruim. Eu nunca desistiria dela.
Um ano se passou sem pistas ou pistas sobre o paradeiro de Suzie. O primeiro aniversário das gêmeas foi agridoce. Eu tinha me esforçado muito para criá-las, mas a dor por Suzie nunca passou.
Naquela noite, enquanto as meninas brincavam na sala de estar, alguém bateu na porta.
Um interior de entrada de casa | Fonte: Pexels
No começo, pensei que estava sonhando. Suzie estava ali, segurando uma pequena sacola de presente, os olhos cheios de lágrimas. Ela parecia mais saudável, suas bochechas estavam mais cheias e sua postura estava mais confiante. Mas a tristeza ainda estava lá, pairando por trás de seu sorriso.
“Sinto muito”, ela sussurrou.
Eu não pensei. Eu a puxei para meus braços, segurando-a tão forte quanto ousei. Ela soluçou em meu ombro, e pela primeira vez em um ano, eu me senti inteiro.
Um homem abraçando uma mulher | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, Suzie me contou como a depressão pós-parto, as palavras cruéis da minha mãe e seus sentimentos de inadequação a dominaram.
Ela tinha ido embora para proteger os gêmeos e escapar da espiral de auto-aversão e desespero. A terapia a ajudou a reconstruir, um passo meticuloso de cada vez.
“Eu não queria ir embora”, ela disse uma noite, sentada no chão do berçário enquanto as meninas dormiam. “Mas eu não sabia como ficar.”
Uma mulher sentada no chão de um berçário | Fonte: Midjourney
Peguei a mão dela. “Nós vamos descobrir. Juntos.”
E nós fizemos. Não foi fácil — a cura nunca é. Mas o amor, a resiliência e a alegria compartilhada de ver Callie e Jessica crescerem foram o suficiente para reconstruir o que quase havíamos perdido.
Aqui vai outra história: Treze anos atrás, adotei as filhas gêmeas secretas do meu falecido marido depois que seu acidente de carro fatal revelou sua vida dupla. Dei tudo a elas, mas aos dezesseis anos, elas me trancaram para fora de casa. Uma semana depois, descobri o motivo chocante de suas ações. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply