My neighbor made my life a nightmare, trying to push me out of the home I loved. Her cruelty seemed personal, but I never knew why—until one strange note changed everything. It said, “You need to know the truth about your husband.” What I found out shook my whole world.
Do you know the feeling when your own home turns into a battlefield? I hope not. But I knew that feeling very well. Every single morning, I opened my eyes with dread in my chest.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I never knew what kind of day it would be. Some days were quiet, but the silence felt like the calm before a storm.
Other days, something new would go wrong, and I always knew who was behind it. Meredith.
Just thinking about her made my stomach turn. I had never met anyone so bitter, so heartless.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Ross and I moved into this house after my mother passed. It was supposed to be a new start for us. But peace never came. Not with Meredith living next door.
From day one, she treated me like an enemy. She didn’t even acknowledge Ross. To her, he didn’t exist. But me—she seemed to live to make my life miserable.
She let her shaggy dog dig through my flower beds like it was his playground.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She chopped down my beautiful tree just because a few branches leaned over the fence.
And when we grilled some burgers at six in the evening, she called the cops and said we were disturbing the peace. Six o’clock! Who does that?
I started to feel like I was losing my mind. I even stopped planting new flowers because I knew they wouldn’t last long.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
But the worst came one sunny afternoon when I was bent over pulling weeds, enjoying the quiet.
Out of nowhere, a blast of water hit me so hard I dropped my gloves. It didn’t stop.
I was soaked through like someone dumped a bucket over my head again and again. Then I saw the hose. It was coming from Meredith’s yard.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Meredith! You nasty old witch! Turn it off!” I yelled as the water blasted me straight in the face.
The stream stopped. I stood there, dripping wet, shaking with anger. Meredith poked her head over the fence like nothing had happened.
“Oh, Linda,” she said in that fake sweet voice. “I didn’t know you were out there.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Don’t lie to me!” I shouted. “You knew exactly what you were doing!”
She shrugged. “It’s just water. You’ll dry off.”
I stared at her, stunned. Then she disappeared behind the fence like I didn’t even matter.
I stormed into the house, water dripping all over the floor. My clothes clung to me, and my hair was soaked.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Ross looked up from the couch. “What in the world happened to you?”
“It was Meredith!” I snapped. “Go talk to her. You used to live near her, didn’t you?”
“That doesn’t mean we were friends,” he said.
“I don’t care. Say something to her. I’ve had enough!”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Ross sighed. “Why don’t we just move? Sell this house. Start over. We could make some money on this house. I even found a few listings.”
I cut him off. “No! I’m not letting that woman chase me out of my own home!”
“But, Linda—”
“I said no! I’m done talking!” I turned and headed to the bathroom to wash away the cold and my rage.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
But Ross never talked to Meredith. I asked him more than once, but he always gave the same excuse.
He said he did not have time. To be fair, he really had been working late a lot. I figured maybe it had something to do with retirement.
He was almost fifty. So was I. I thought maybe he had plans and just did not want to talk about them yet.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I never once suspected anything else. I was not some nervous young wife. I trusted him.
Still, he kept bringing up moving. Over and over. “We should sell,” he’d say. “This place isn’t worth it.” But to me, it was home.
One day, I saw Andrew, Meredith’s son, walking up to Meredith’s door. He had a bag in one hand and a tired look on his face.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Good afternoon, Linda,” he said when he saw me standing by the garden. “How have you been?”
I crossed my arms. “I’d be just fine if your mother would leave me alone.”
Andrew let out a deep sigh. “I know. I’m sorry. I’ll try to talk to her again.”
“Thanks,” I said. “I hope it helps.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I could not understand how such a kind and polite young man like Andrew came from someone like Meredith.
He always greeted me with respect. He listened. He even tried to help. It made no sense. Maybe he got his good side from his father.
I had never seen the man. No one else had either. The neighbors only whispered about him.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
They said he left Meredith when she was pregnant. I believed it. With the way she acted, I could imagine someone walking away.
Still, it didn’t make it right. A man should never leave a woman like that. No matter what. A child needs a father. Andrew deserved better.
I made myself a hot cup of tea and stepped into the garden. The air felt calm. I needed some peace.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Ross was still at work, and I wanted a quiet evening alone. I sat down near my flowers and took a sip. Then I heard her voice.
“My Andrew got a big promotion,” Meredith said, peeking over the fence. “He’s also getting married soon.”
“Congratulations,” I said, lifting my cup without looking at her.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She didn’t stop. “It must be hard for you. No children. No one to celebrate.”
Her words hit me like a stone. She knew it hurt. She always brought it up. She wanted me to feel small.
I stood up. “Go to hell, Meredith!” I yelled. I turned and walked straight into the house, my chest tight, my eyes burning.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I had always dreamed of being a mother. I pictured holding a baby in my arms, watching them grow, teaching them everything I knew.
But Ross kept putting it off. He always had a reason. “Not yet,” he’d say. “We can’t afford it.” “Maybe next year.” Year after year, I waited.
I trusted him. I thought he knew best. Then one day, I realized I was almost fifty. It was too late.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
That was the one deep regret I carried. I should have pushed harder. I should have spoken up. But now it was done. No children. No second chance.
The next morning, I went to the farmers’ market. Ross said he’d stay home.
When I got back, his car was already gone. I put away the groceries and stepped out to check the mailbox.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I sorted through bills, ads, and catalogs. Then I saw it—a plain white envelope with no name.
I opened it right there on the porch. Inside was a short note: You need to know the truth about your husband. Below that was a time and a place. Nothing more.
I looked around. No one was in sight. My heart raced. Who sent it? Why now?
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
That evening, when Ross got home, I told him I had to run some errands. Then I left to find out the truth.
The meeting was to take place in a small park not far from our house. I got there early and sat on a bench.
My heart beat fast. I looked around, trying to guess who had sent the note.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Then I saw her. Meredith. She walked toward me with a stiff face and steady steps.
“So this was your doing?” I asked as I walked up. “What do you want from me now?”
“It’s time you knew everything,” she said, her voice low and flat.
“Knew what? Another game? More lies? I don’t have time for this.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I saw Ross. He left your house. A young woman got in his car. Then he kissed her.”
I blinked. “No. You’re lying.”
She pulled out her phone. “Am I?” She showed me the screen. I looked at it. It was Ross. In his car. Kissing a young woman.
I stared. “No… He wouldn’t… He wouldn’t do that to me.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Meredith shook her head. “What did you expect? A man who cheats once will cheat again.”
“He’s never cheated on me,” I said. My voice sounded small.
“Not on you. But he cheated before. You took him from someone else.”
“What are you talking about?” I asked. My heart pounded in my chest.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Do you even know why I hate you?”
“I really don’t know. You’ve hated me since day one.”
“Don’t act like you don’t know! You left my son without a father!”
“How? I didn’t even know you until four years ago!” I shouted.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“You took Ross from me! I was pregnant when he left. He left because of you!”
I froze. “Wait… Are you saying Ross is Andrew’s father?”
“Yes,” she said. “That’s exactly what I’m saying.”
My legs went weak. I sat down. “No… no… I didn’t know. I swear to you, Meredith. I had no idea. I never would’ve done that.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Meredith’s face changed. Her arms dropped. “You really didn’t know?”
I shook my head. “No. God. I… Oh my God. Everything I thought I knew about him… it’s all wrong.”
She looked away. “I don’t even know what to say now.”
“It makes sense now. Why you treated me like that. If I were you, I’d hate me too.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Meredith looked down. “If I had known you didn’t know… I might have acted differently.”
“Why didn’t he help you? Even if you weren’t together, he should have helped Andrew.”
“There were no problems between us. Not until I told him I was pregnant. After that, he disappeared.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I shook my head. “If we count the dates… Ross and I were already together when you were pregnant.”
“I found out later. He told me. Said he had cheated. Said it was you.”
“You should’ve come to me back then. Told me the truth.”
“I hated you. Ross told me you knew about me. That you didn’t care.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I looked up at her. “Why tell me all this now?”
“Because no one deserves to be lied to the way I was. You’re living the same lie I lived. I don’t want that for you.”
I nodded. “Thank you for telling me. I’m sorry for everything.”
“So am I. I’ve said a lot of terrible things to you.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“It’s all right. We’ll deal with that later. Right now, I need to deal with the one who caused all this.”
I gave Meredith a ride home. Neither of us spoke. My hands gripped the wheel tight. My heart pounded.
When I got home, I saw Ross in the kitchen. He looked up and smiled like nothing had happened.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Linda, you were gone so long,” he said. “I was starting to worry. I have some news. I found a good realtor. I think we should move soon.”
I dropped my keys on the counter. “I am not selling this house. You can go wherever you want. I am staying.”
Ross frowned. “What are you talking about?”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I know everything,” I said. “About Meredith. About Andrew. About the young woman you kissed in your car.”
He stepped back. “Linda, I can explain.”
“I don’t want your lies. I’ve heard enough. Just get out.”
“Please, let’s talk this through,” he said.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Talk about what? How you’ve lied for years? How you planned to sell this house and spend the money on your new girlfriend?”
“We can still fix this,” he said.
“Fix what? I don’t want to live with a man like you anymore. Get out of my house!”
He snapped. “Who else would want you? You have no kids. No one but me.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I stared at him. “I’ll manage. I’d rather be alone than be with you.”
After those words, Ross grabbed his coat and stormed out, slamming the door behind him so hard the walls shook.
I stood still, listening to the silence he left behind. I knew divorce at my age would be hard.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
But I also knew one thing for sure—it would be better than living a lie. Maybe now, with him gone, Meredith would stop trying to punish me.
Maybe we both could finally breathe. One thing was certain—Ross could go to hell, and I wouldn’t miss him at all.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Tell us what you think about this story and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
Meu marido se recusou a trocar nosso aspirador de pó quebrado e disse que eu deveria varrer, já que estou “de licença-maternidade” — então eu lhe dei uma lição que ele nunca vai esquecer
Quando nosso aspirador de pó quebrou, meu marido disse que eu deveria simplesmente varrer, porque “fico em casa o dia todo mesmo”. Então, peguei nosso recém-nascido e uma vassoura quebrada e fui ao escritório dele para lembrá-lo exatamente como isso realmente é.
Tenho 30 anos. Acabei de ter meu primeiro bebê, uma menininha fofa chamada Lila. Ela tem 9 semanas e, sim, ela é perfeita. Mas também? Ela é um caos. Ela grita como se estivesse em um filme de terror. Odeia cochilos. Odeia ser sacrificada. Basicamente, vive nos meus braços.
Um bebê agitado nos braços da mãe | Fonte: Pexels
Estou em licença-maternidade não remunerada, o que parece relaxante até você perceber que significa que estou trabalhando em um turno de 24 horas por dia, 7 dias por semana, sem ajuda, sem intervalos e sem salário.
Também cuido da casa. E da roupa lavada. E das refeições. E das caixas de areia. Temos dois gatos, que trocam de pelo como se fosse trabalho em tempo integral.
Uma mulher cansada sentada em um sofá | Fonte: Pexels
Meu marido, Mason, tem 34 anos. Ele trabalha com finanças. Costumava ser um doce. Quando eu estava grávida, ele me fez chá e massageou meus pés. Agora? Não tenho certeza se ele me vê. Sou a mulher que lhe entrega o bebê para que ele diga “ela está agitada” e a devolva cinco segundos depois.
Na semana passada, o aspirador de pó quebrou. O que, numa casa com dois gatos e carpete bege, é como perder oxigênio.
Uma mulher aspirando | Fonte: Pexels
“Ei”, eu disse ao Mason enquanto ele jogava Xbox. “O aspirador finalmente fez efeito. Encontrei um decente em promoção. Você consegue comprar esta semana?”
Ele nem olhou para cima. Apenas pausou o jogo e disse: “Por quê? É só usar uma vassoura.”
Pisquei. “Sério?”
Ele assentiu. “É. Minha mãe não tinha aspirador de pó quando éramos crianças. Ela criou nós cinco com uma vassoura. Você tem uma. E fica em casa o dia todo.”
Um homem descansando no sofá | Fonte: Pexels
Fiquei olhando para ele.
“Você não está brincando”, eu disse.
“Não.” Ele deu um sorriso irônico. “Ela não reclamou.”
Dei uma risada estranha. Meio engasgada, meio morrendo por dentro.
“Sua mãe também carregava um bebê chorando enquanto varria com um braço só?”, perguntei.
Ele deu de ombros. “Provavelmente. Ela conseguiu. As mulheres eram mais duronas naquela época.”
Um homem discutindo com sua esposa | Fonte: Pexels
Respirei fundo. Tentei manter a calma. “Você sabe que o bebê vai engatinhar logo, né? Ela vai ficar com o rosto neste tapete.”
Outro dar de ombros. “O lugar não é tão ruim assim.”
Olhei em volta. Havia literalmente ervas daninhas de gato no canto.
“E de qualquer forma”, acrescentou ele, “não tenho dinheiro sobrando agora. Estou juntando dinheiro para a viagem de iate no mês que vem. Com os amigos.”
“Você está economizando para quê?”
Um homem se afastando de sua esposa | Fonte: Pexels
“O fim de semana no barco. Eu te disse. Preciso de uma pausa. Sou eu quem está gerando renda agora. É exaustivo.”
Foi aí que parei de falar. Afinal, o que eu ia dizer?
“Você não troca fraldas há dias?” “Você tira um cochilo enquanto eu tiro leite às 3 da manhã?” “Você acha que esfregar cuspe de um macacão é relaxante?”
Eu não disse nada. Apenas assenti.
Uma mulher triste sentada no sofá | Fonte: Pexels
Aparentemente, criar filhos virou um retiro de spa agora, e a mulher que cuida disso não merece um aspirador de pó. Naquela noite, depois que Lila finalmente adormeceu no meu peito, eu não chorei. Eu não gritei.
Fiquei sentada no corredor. A luz estava apagada, mas o brilho fraco da luz noturna iluminava a babá eletrônica perfeitamente. Estava silencioso. Silêncio demais.
Olhei para o aspirador quebrado. Depois olhei para a vassoura.
Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
Levantei-me. Peguei a vassoura com as duas mãos. Quebrei-a ao meio.
Na manhã seguinte, enquanto Mason estava no trabalho, mandei uma mensagem para ele.
“Dia agitado no escritório?”
“Sim. Seguidamente. Por quê?”
“Ah. Por nada. Estou só a caminho.”
Uma mulher falando ao telefone em casa | Fonte: Pexels
Coloquei Lila no carro, ainda com o rosto vermelho do colapso matinal. Joguei a vassoura quebrada no porta-malas.
E eu dirigi.
Entrei no estacionamento do escritório do Mason com a Lila gritando no banco de trás como se eu a tivesse prendido numa cadeirinha de carro em vez de numa cadeirinha de carro. Ela tinha acabado de trocar de fralda no caminho e não teve vergonha de me contar o que sentia.
Um bebê chorando | Fonte: Pexels
Perfeito.
Limpei o vômito da minha camisa, joguei um paninho de arroto por cima do ombro, levantei a vassoura quebrada e desafivelei o bebê.
“Tudo bem, Lila”, murmurei. “Vamos cumprimentar o papai.”
O prédio do escritório dele era todo de vidro, aço e sorrisos falsos. Entrei com um bebê de rosto vermelho em um braço e um cabo de vassoura irregular no outro.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Pexels
A recepcionista piscou duas vezes quando nos viu.
“Posso ajudar—?”
“Sou a esposa do Mason Carter”, eu disse, sorrindo largamente. “Ele deixou algo importante em casa.”
“Ah. Hum. Claro. Ele está em reunião, mas você pode voltar.”
Passei pela mesa dela como se fosse o dono do lugar.
Uma mulher gentil segurando um bebê | Fonte: Pexels
Lila começou a chorar de novo assim que virei a esquina e entrei na sala de conferências. Lá estava ele. Mason. Sentado a uma longa mesa de vidro com quatro colegas de trabalho, rindo de algo em uma planilha, como se não tivesse uma esposa se desintegrando lentamente em casa.
Ele olhou para cima. Seu rosto ficou branco.
“Amor, o que você está fazendo aqui?” ele disse, levantando-se rapidamente.
Entrei direto e coloquei os dois pedaços quebrados da vassoura delicadamente sobre a mesa, na frente dele.
Um homem chocado | Fonte: Pexels
“Querida”, eu disse, colocando Lila no meu quadril, “tentei usar a vassoura como sua mãe fazia com os cinco filhos. Mas ela quebrou. De novo.”
A sala ficou em silêncio. Alguém tossiu. Um cara apenas olhou para o laptop como se de repente fosse a coisa mais interessante que ele já tivesse visto.
Olhei ao redor da sala e continuei.
Uma mulher abraçando um bebê dormindo | Fonte: Pexels
“Então”, eu disse calmamente, “devo continuar varrendo o carpete com as mãos enquanto seguro sua filha? Ou você vai comprar um aspirador de pó novo?”
Mason parecia prestes a desmaiar. Seus olhos se alternavam entre mim, a vassoura e seus colegas de trabalho. Seu maxilar abria e fechava, como se não conseguisse decidir qual desastre abordar primeiro.
“Podemos conversar lá fora?”, ele disse, com a voz grave e cortante, já de pé.
“Claro”, eu disse com um sorriso.
Um homem cansado olhando para a câmera | Fonte: Pexels
Ele puxou a porta atrás de nós com tanta força que o vidro tremeu.
“Que diabos foi isso?”, sibilou ele. Seu rosto estava vermelho como um raio, e todo o seu charme corporativo e tranquilo desaparecera.
“Eu estava sendo criativo”, eu disse. “Como sua mãe.”
“Você me envergonhou!”, ele disparou, olhando por cima do ombro em direção à sala de conferências. “Aquilo era uma apresentação para um cliente. Meu chefe estava lá.”
Um empresário irritado | Fonte: Pexels
“Ah, desculpe”, eu disse, inclinando a cabeça. “Achei que você tinha dito que isso fazia parte do trabalho. Coisas de dona de casa. Qual é o problema? Só estou fazendo o que você disse.”
Ele passou a mão no rosto, frustrado. “Eu entendo, tá? Eu errei. Vou passar o aspirador hoje.”
“Não precisa”, eu disse. “Já pedi um. Com o seu cartão.”
Eu me virei e saí, Lila ainda chorando, e com o cabo da vassoura ainda debaixo do braço.
Um bebê chorando nos braços da mãe | Fonte: Pexels
Mason chegou em casa naquela noite mais quieto do que de costume. Não jogou os sapatos no corredor. Não deixou as chaves caírem no balcão como sempre. Nem olhou para o Xbox.
Eu estava no sofá dando de mamar para a Lila. A sala estava escura, exceto pelo brilho de uma luminária de chão e pelo zumbido suave da máquina de ruído branco no canto. Ele sentou-se à minha frente, com as mãos cruzadas, como se estivesse esperando ser chamado à sala do diretor.
Um homem sério sentado | Fonte: Pexels
“Falei com o RH hoje”, disse ele.
Olhei para cima lentamente. “RH?”
Ele assentiu, olhando para o tapete como se ele tivesse respostas. “É. Sobre a nossa… situação. Eu disse que estávamos passando por uma adaptação. Estresse em casa. Falta de sono. Sabe como é.”
Pisquei para ele. “Quer dizer que você contou para o seu trabalho que sua esposa te envergonhou porque ela está cansada e não tem aspirador de pó?”
Uma mulher conversando com um homem irritado | Fonte: Pexels
Ele esfregou o pescoço. “Não foi isso que eu disse. Eu só… não quis ser indiferente, ok? Eu também estou com muita coisa para fazer.”
Deixei passar um instante. Lila soltou um grunhido suave enquanto dormia.
Eu não gritei. Nem levantei a voz. Apenas olhei para ele e disse, calma como sempre: “Mason, ou você é marido e pai, ou é um colega de quarto com complexo de culpa. Você decide.”
Uma mulher conversando com o marido | Fonte: Pexels
Ele abriu a boca como se fosse discutir. Depois, fechou-a. Apenas assentiu lentamente, os lábios pressionados como se estivesse engolindo algo amargo.
Na manhã seguinte, o passeio de iate foi cancelado. Ele disse que os caras estavam “remarcando”, mas eu não fiz perguntas. Tenho quase certeza de que “os caras” nem sabiam que isso estava acontecendo.
Um homem falando ao telefone | Fonte: Pexels
Naquela semana, ele aspirou todos os tapetes da casa — duas vezes. Parecia estar em guerra com os coelhinhos da poeira. Não disse nada sobre isso.
Ele trocou três fraldas sem que ninguém pedisse. Assumiu o turno da mamadeira às 3 da manhã duas noites seguidas, mesmo quando Lila gritou na cara dele como se soubesse que ele era novato naquilo. Ele andou de um lado para o outro no corredor com ela até que ela desmaiou em seu ombro.
Um homem em seu laptop enquanto segura um bebê | Fonte: Pexels
Ele até a levou para passear na manhã de domingo para eu poder tirar uma soneca. Deixou um bilhete no espelho do banheiro que dizia: “Durma. Eu cuido dela.”
Não me vangloriei. Não disse “eu avisei”. Não mencionei o escritório.
Mas e a vassoura quebrada? Ainda está no corredor, exatamente onde eu a deixei. Só para o caso de ele esquecer.
Uma vassoura de madeira | Fonte: Pexels
Investimos nossos corações e economias no casamento do nosso filho, cuidando de quase todos os detalhes. Então, quando os sogros dele se levantaram na recepção e reivindicaram todo o crédito, quase deixei minha taça de vinho cair de susto.
Leave a Reply