Every man reaches a moment when he wants to settle down and have a loving family. But not Henry—he was convinced he would stay single forever, believing it was the better life for him. However, a day with his nine-year-old niece makes him realize the true reason behind his choices.
The morning light filtered through unfamiliar curtains, and I woke up to the sensation of something warm and wet on my face.
It was a dog—not mine—a small, fluffy creature with wide, eager eyes that seemed to say, You’re mine now.
It licked my cheek persistently, wagging its tail with determination. Did it want food? A walk? Who knew?
As I rubbed my eyes, the events of the previous night slowly returned. I turned my head and saw her—a girl I’d met at the club.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She was asleep, her hair sprawled across the pillow.
This wasn’t my place. If I was here, that meant I’d accomplished what I’d set out for.
And now it was time to do what I always did: gather my things and make a quiet exit.
I slipped out of bed carefully, scanning the room. There were my pants, crumpled on the floor. My shirt hung awkwardly off a chair.
One sock sat beside my shoe, but the other… where was it? My search led me to the dog’s mat.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
There it was, claimed by the little fluffball now wagging its tail with pride.
I crouched down, whispering,
“Hey, buddy, that’s mine.” I reached for the sock, but the dog grabbed it with its teeth, growling playfully.
Just as we began our tug-of-war, a groggy voice broke the silence.“Henry? Are you up already?”
I froze. She was awake. Turning, I saw her smiling at me with sleepy eyes.
“Uh, yeah,” I stammered, “I’ve got work. Running late for a meeting.”She frowned.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“But it’s Saturday…”
“I work weekends sometimes. Important stuff, you know.”
Her smile faded, replaced by a curious tilt of her head.
“So… will I see you again?”
“Of course,” I lied smoothly. “I’ll call you.”Her brow furrowed.
“You’ll call me? Did I even give you my number?”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Uh-oh. Panic swirled in my chest.
“I thought you did. Didn’t you?”
“And how did you save my name?” she pressed.
Caught, I stammered, “By your name, obviously.”
Her gaze sharpened.
“And what’s my name?”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I swallowed hard. Two options: admit the truth or …
“Nancy?” I guessed weakly.
Her face darkened instantly.
“Get out of here! I knew it! You’re just like the rest—ugh!”
Slippers flew in my direction as I grabbed my jacket and shoes, dodging her fury all the way out the door.
Sitting in my car, I leaned back and sighed. The rearview mirror reflected a face that looked satisfied, smug even.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
This was my life: no strings, no responsibilities, just freedom. Who needed the hassle of a family? Not me.
While others tied themselves down, I lived for the thrill—parties, work, and the kind of independence most people only dreamed about.
A loud ringtone interrupted my thoughts. I glanced at the screen and blinked. Riley? My sister hardly ever called. I hesitated before answering.
“Hello, Riley?”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Henry,” she said, her voice tight, “I need to talk to you. Got a minute?”
I frowned. “Sure. What’s going on?”
“Come over as soon as you can. I can’t explain over the phone. When can you get here?”
“Fifteen minutes. Is everything okay?”
“Just come. I’ll explain.”
I stared at the phone for a moment, then started the car. Whatever this was, it had to be serious.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Twenty minutes later, I pulled into her driveway and barely made it to the door before it swung open.
Riley stood there, arms crossed, her expression a mix of annoyance and urgency.
“You’re late!”
“By five minutes,” I retorted, stepping inside.
“Relax, Riley. You don’t have to be such a pain in the…”
“Don’t swear,” she hissed. “My daughter’s nearby.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I followed her gaze and saw Mira, her nine-year-old, curled up on the couch with an encyclopedia.
Her tiny face was scrunched up in concentration, her finger tracing the lines of text like a mini scholar.
“As expected, you’re my last option,” Riley said with a sigh. “I need you to watch Mira today.”
“Me? Are you serious?” I asked, glancing nervously at Mira, who hadn’t looked up from her book.
“I wouldn’t ask if I had another choice,” she said, exasperated.
“I have a business dinner tonight. Either I go and close this deal, or I cancel because I can’t leave her alone. Can you help me or not?”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Fine,” I muttered. “If it’s that important.”
“Great. Food’s in the kitchen. I left money in case you need to order something, but keep it healthy. No greasy junk. And she’s not allowed outside. Got it?”
“Got it.”
With a quick goodbye, Riley was out the door, leaving me and Mira alone. I looked at her. She looked at me.
Neither of us said a word. Let the longest day of my life begin.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
The day dragged on like an endless loop of boredom.
Mira sat on the couch, clutching her encyclopedia, and occasionally glanced at me with a look that made me feel like a failing science experiment.
Her small face was calm, but her raised eyebrows screamed judgment.
I cleared my throat.
“So, uh, you like reading?” I asked, trying to break the awkward silence.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Yes, I do. Mom says books are knowledge, and I want to know a lot,” she said, her voice cool and sharp, like a character straight out of a movie about child prodigies.
I nodded. “Cool, cool… What’s your favorite subject in school?”
Mira sighed, looking at me as if I’d just asked the world’s most boring question.
“That’s such an unoriginal question, but I’ll answer anyway. I like biology because it has lots of animals, and I love learning about them.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Cool,” I mumbled, unsure what else to say. Conversations with kids were harder than I thought.
After a moment, she closed her book and tilted her head. “So, are you my uncle?”
“Yeah,” I replied. “You probably don’t remember me, though. We met when you were little.”
“Got it,” she said simply. Then she hit me with a curveball. “Are you married?”
“Uh, no. I’m not married.”
“Why not?” she asked, her curious tone sounding more like an interrogation.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I don’t want to get married. I like being on my own,” I said, hoping that would end the conversation.
“No one likes being alone,” she replied, crossing her arms.
“I do,” I insisted, though her words stung more than I cared to admit.
“Maybe you’re scared,” she said matter-of-factly.
“Scared? What would I be scared of?”
“Mom says marriage is a lot of work. She also says you don’t like working. So maybe you’re scared of hard work.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I sat up straight.
“She told you that!? Well, just so you know, I’m not scared! Maybe it’s just… not for me. For now.”
“Got it. You’re scared,” Mira concluded, her lips curling into a tiny smirk. “Anyway, I’m hungry.”
“Then eat something,” I said, gesturing toward the kitchen.
“Mom said you’re taking care of me. So take care of me,” she shot back.
“Fine,” I muttered, opening the fridge. It was full of salads, juices, and not a single thing I wanted to eat. I sighed and pulled out my phone.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Pizza it is,” I declared.
Minutes later, we were sitting on the couch, devouring slices while watching TV. Mira was quiet for once, her face lit up by the screen.
Before I knew it, my head rested against the back of the couch, and the exhaustion of the day caught up with me. I didn’t even notice when I drifted off to sleep.
I woke up with a jolt, blinking against the light streaming into the room. Something felt off. The house was too quiet. I glanced around, and that’s when it hit me—Mira was nowhere to be seen.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Mira!” I called out, my voice echoing through the house. “Mira, where are you?”
No answer.
Panic surged through me. I started tearing through the house, opening doors, peeking under beds, and even checking the closets and cupboards.
Every empty space mocked me. My heart raced faster with each passing second.
I had one job. One simple job. Watch Mira for a day, and I couldn’t even manage that.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I pulled out my phone, desperate for a clue, and saw a text from Riley:
“On my way home. I’ll be there in an hour. Everything okay?”
I froze for a moment, then typed back: “All good!” It was a lie, but I needed time to fix this.
Running downstairs, I scanned the living room again and noticed something I’d missed earlier: the window.
It was open, and a faint breeze fluttered the curtains. Mira had gone outside.
I crawled through the window and spotted a small shoe lying by the neighbor’s fence. My breath caught.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Climbing over, I found myself in their backyard, where a tall tree stood with a sturdy wooden treehouse perched near the top.
“Mira!” I yelled, looking up.
“I’m here,” her calm voice replied from above.
I climbed the rickety ladder, my pulse still hammering. At the top, I found Mira sitting cross-legged with another boy.
They were playing with toy figures, completely unbothered.
“Mira! You scared me!” I said, still catching my breath. “Why did you run off like that?”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I got bored,” she said, shrugging. “And Sam was here. Sam, say hi to my uncle.”
“Hi, Mira’s uncle,” Sam said, not looking up.
“But your mom said you weren’t allowed outside!”
“She said you were supposed to make sure I didn’t go out,” Mira pointed out, her tone matter-of-fact. “But you were sleeping. Now I know what you’re scared of.”
“Of course I was scared!” I snapped, then softened. “Sorry. But why doesn’t your mom let you play with other kids?”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“She says I’ll pick up bad habits,” Mira said.
“But I like playing with Sam.”
“There’s nothing wrong with playing with other kids,” I said gently.
“Your mom’s just… protective.”
“And you’re not protective enough,” she quipped with a smirk.
I sighed. “You’re right. From now on, I’ll be more careful.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
In half an hour, the door creaked open, and Riley stepped into the house, her keys jingling as she set them on the counter. “Mira!? Henry!? Where are you two!?” she called out, her voice bouncing off the walls.
No answer.
The house was dark and eerily silent, with no sign of life. The faint glow of the streetlights seeped through the curtains, casting long shadows that made the empty space feel even more unsettling.
Riley’s heart raced as she scanned the room. “Where are they?” she muttered under her breath, her hands trembling slightly. Her eyes darted to an open window, the curtain flapping lazily in the breeze.
“Oh my god! I knew I shouldn’t have trusted my idiot brother!” she mumbled, panic setting in. She rushed toward the window, her mind racing with worst-case scenarios.
Suddenly—
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Surprise!!” Mira and I popped up from outside, shouting in unison.
Riley jumped back, clutching her chest. “God! I thought you were both gone! What’s wrong with you two!?”
We burst out laughing, and Mira nearly doubled over with glee. Riley’s face softened as she watched her daughter giggling, her playful spirit infectious.
“Sorry, sis. You were asking for it,” I teased, grinning. “Don’t worry so much. Nothing could go wrong, you’ve got to trust Mira a lot more.”
“Yeah, Mom!” Mira chimed in, beaming.
Riley sighed, a reluctant smile creeping onto her face. “You two are impossible,” she said, pulling Mira into a hug. “But I guess I’ll let it slide this time.”
As I left, I realized something: sometimes, kids teach you things about yourself you didn’t even know you needed to learn.
Tell us what you think about this story, and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
If you enjoyed this story, read this one: Laura believed that her writing could change the world. But reality turned out differently, and her boss pushed her to dig up dirt on famous people. Desperate to save her job, she disguises herself as a cleaner compromising a millionaire. However, she uncovers a life-changing truth in the process.
This piece is inspired by stories from the everyday lives of our readers and written by a professional writer. Any resemblance to actual names or locations is purely coincidental. All images are for illustration purposes only. Share your story with us; maybe it will change someone’s life.
Meu pai me deixou quando eu tinha três anos — no funeral dele, fiquei chocada ao descobrir o que ele me deixou em seu testamento
Cresci acreditando que meu pai tinha me abandonado sem pensar duas vezes. Mas, no funeral dele, um estranho me entregou uma chave — e com ela, a verdade que eu nunca imaginei que chegaria.
Meu pai foi embora quando eu tinha três anos. Ou pelo menos era o que eu pensava.
Um homem saindo | Fonte: Pexels
Quando criança, eu nunca o vi. Nunca ouvi sua voz. Nunca recebi uma ligação de aniversário ou um cartão de Natal. Ele era uma sombra, um nome, um fantasma sobre o qual minha mãe não falava.
“Não pergunte sobre ele”, ela retrucava. “Ele fez a escolha dele.” E pronto. Sem histórias. Sem fotos. Sem segundas chances.
Durante a maior parte da minha vida, acreditei nela. Não tinha motivo para não acreditar.
Começou a mudar quando eu tinha sete anos. Encontrei o cartão.
Um cartão de aniversário | Fonte: Pexels
Estava no lixo, debaixo de borra de café e de uma lata de sopa vazia. O envelope ainda estava lacrado. Meu nome estava escrito na frente com uma caligrafia caprichada e cuidadosa.
“Mãe?”, chamei, segurando-o no alto.
Ela olhou para ele e seu rosto ficou frio. “Jogue isso fora.”
“Mas é meu.”
Uma menina chorando | Fonte: Pexels
“Não”, ela disse rispidamente. “É dele.”
Olhei para ela. “Quem?”
“Você sabe quem”, ela disse. “Seu pai.”
Hesitei. “Posso abrir?”
“Não.” Sua voz era firme. “Aquele homem não pode fazer parte da sua vida.”
Uma mulher furiosa | Fonte: Pexels
Ela pegou o objeto de mim e jogou de volta no lixo. Eu não discuti. Fiquei parado ali. Eu era jovem demais para entender. Assustado demais para insistir.
Quando eu tinha 12 anos, tentei novamente.
“Por que ele nos deixou?”
Ela não tirou os olhos da roupa lavada.
Uma mulher lavando roupa | Fonte: Pexels
“Ele foi embora. É isso que importa.”
“Ele… ele era mau?”
Ela se virou então, dobrando uma toalha com força. “Ele não nos queria. Ele foi embora. O que mais você precisa saber?”
“Mas-“
“Sem ‘mas’”, ela retrucou. “Ele não é alguém que valha a pena conhecer.”
Então parei de perguntar.
Não o procurei quando fiquei mais velha. Não me interessei muito. Construí minha vida sem ele. Porque, até onde eu sabia, ele não queria fazer parte daquilo.
Até que um dia, um número que eu não conhecia apareceu no meu celular. Quase não atendi.
“Olá?”
Uma jovem falando ao telefone | Fonte: Pexels
“É… Emma Carlson?”, perguntou a mulher. Sua voz era baixa, quase nervosa.
“Sim. Quem é?”
“Meu nome é Laura. Eu… desculpe, não sei como dizer isso.” Ela respirou fundo. “Sou a esposa do seu pai. Ele faleceu na semana passada.”
Silêncio.
Uma mulher séria ao telefone | Fonte: Pexels
“Achei que você deveria saber”, acrescentou ela. “O funeral é amanhã.”
“Eu—” Minha boca ficou seca. “Acho que não consigo—”
“Eu entendo”, disse ela gentilmente. “Mas… se você decidir vir, acho que ele teria gostado.”
Fiquei sentado no meu carro do lado de fora da capela por 10 minutos antes de finalmente entrar.
Uma mulher triste com um guarda-chuva | Fonte: Pexels
Mantive a cabeça baixa e sentei-me lá no fundo. Não reconheci ninguém. Senti que não pertencia àquele lugar.
Mas então, alguém sentou ao meu lado. Uma mulher. Talvez com quase 60 anos. Ela usava um casaco escuro e seus olhos estavam vermelhos.
“Emma?”, ela sussurrou. Eu me virei, surpresa.
“Sou a Laura”, disse ela. “Que bom que você veio.”
Mulheres se abraçando em um funeral | Fonte: Pexels
Assenti levemente. Não sabia o que dizer.
Depois do culto, ela tocou meu braço.
“Tem uma coisa que você precisa ver”, disse ela. “Algo que ele deixou para você.”
Pisquei. “Eu?”
Ela enfiou a mão na bolsa e tirou uma pequena chave prateada.
Uma pequena chave | Fonte: Freepik
“Ele não parava de pensar em você”, disse ela baixinho. “Você… viria comigo? Ao escritório do advogado?”
Olhei para a chave na palma da mão dela. Minhas mãos tremiam, mas estendi a mão e a peguei.
Acabamos num escritório de advocacia tranquilo. Tudo cheirava a couro e papel.
Um advogado em seu escritório | Fonte: Pexels
Sentei-me rigidamente em frente a um homem de terno azul-marinho. Laura sentou-se ao meu lado, com as mãos cruzadas no colo. Ela não disse muita coisa, apenas me lançou um olhar suave e encorajador.
“Vamos começar”, disse o advogado, folheando uma pasta grossa. “Richard deixou instruções específicas para esta leitura.”
Ele fez uma pausa e olhou para mim.
“Para sua filha, Emma, ele deixa o conteúdo de um cofre pessoal, um fundo fiduciário e uma carta escrita.”
Um advogado lendo um documento com uma caneta | Fonte: Pexels
Meu coração parou. “Ele me mencionou?”
“Sim”, disse ele. “Especificamente e claramente.”
Ele tirou uma caixa preta com mostrador e a colocou sobre a mesa. Laura enfiou a chave pequena que eu carregava na fechadura. Ela se abriu com um clique. Dentro havia papéis — alguns amarelados, outros recentes. Ele me entregou o arquivo de cima.
Uma mulher olhando papéis | Fonte: Pexels
“Estes são documentos judiciais”, disse ele. “Seu pai solicitou visitas diversas vezes.”
Abri-o, com as mãos trêmulas. Havia formulários selados, cartas de advogados e até datas de audiências.
“Ele nunca foi acusado de abuso ou negligência”, continuou o advogado. “Sua mãe… ela alegou instabilidade emocional. Mas não havia nenhuma evidência médica, nenhum testemunho. Apenas o depoimento dela.”
Olhei para Laura. Ela assentiu, triste.
Uma mulher triste sentada à mesa | Fonte: Pexels
“Tem mais”, disse o advogado. “Este memorando —” Ele apontou para uma nota digitada. “—menciona o motivo da resistência dela. Depois do divórcio, seu pai se casou com a ex-melhor amiga de sua mãe.”
Fiquei sem fôlego. “O quê?”
“Ela nunca o perdoou”, sussurrou Laura. “Ela o excluiu. E ela… ela tornou impossível para ele chegar até você.”
Um advogado lendo um documento | Fonte: Pexels
Peguei mais papéis. Cartas endereçadas a mim. Marcas de devolução ao remetente. Cartões de aniversário fechados em pequenos envelopes. Pacotes com meu nome, todos carimbados com a inscrição “Não Entregável”.
Minha garganta doeu. “Ele tentou.”
“Sim”, disse Laura. “Ele nunca parou.”
O advogado deslizou um envelope grosso sobre a mesa.
“Este é o fundo fiduciário”, disse ele. “E este… é o bilhete que ele deixou.”
Um envelope lacrado sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Desdobrei o papel.
“Pela vida que eu queria ter te dado. Espero que isso te ajude a construí-la de qualquer maneira. Eu nunca deixei de te amar.”
As lágrimas caíam silenciosamente. Eu não conseguia falar.
Dirigimos até a casa deles em silêncio. Minha mente zumbia, pesada e leve ao mesmo tempo. Lá dentro, Laura me conduziu por um corredor estreito. No final, ela parou ao lado de uma pequena porta branca.
Uma porta se abrindo | Fonte: Pexels
“Ele me pediu para não trocar este quarto”, disse ela. “Nem mesmo depois que ele ficou doente.”
Ela abriu devagar. Parecia um museu de memórias. Não dele, mas de mim.
Havia prateleiras cheias de fotos escolares emolduradas, desde o jardim de infância. Recortes do meu jornal do ensino médio. Um programa da minha formatura na faculdade.
Fotos na parede | Fonte: Pexels
Aproximei-me. Meu livro favorito da infância estava em cima da mesa. Meu projeto de arte da quinta série, uma tigela de barro bamba que dei a um amigo da família, estava em uma prateleira.
“Como ele conseguiu tudo isso?”, sussurrei.
“Ele acompanhava tudo”, disse Laura suavemente. “Redes sociais, velhos amigos, qualquer um que lhe desse um pedacinho da sua vida. Ele guardava tudo aqui.”
No canto havia uma flor seca presa com fita adesiva na parede.
Uma flor seca encostada na parede | Fonte: Pexels
“Isso é do seu buquê de formatura”, disse ela. “Ele ficou parado no fundo do campo. Ele não queria estragar nada. Ele só queria te ver.”
Fiquei olhando para ele, paralisado.
“Ele chamava isso de ‘sala da esperança’”, disse ela. “Ele esperava que um dia você passasse por aquela porta.”
Girei lentamente, absorvendo tudo. Minha vida, observada à distância. Amada em silêncio.
“Achei que ele não se importasse”, eu disse, com a voz embargada.
Uma mulher chorando olhando para cima | Fonte: Pexels
“Ele sempre fazia isso”, ela sussurrou. “Ele só não tinha permissão para te mostrar.”
Sentei-me na beira da cama, segurando um dos cartões que ele havia escrito.
Eu estava com raiva há tanto tempo. Mas agora, tudo o que eu sentia era tristeza. Não por mim. Por ele. Pelo que perdemos. E pela primeira vez, eu não me sentia sozinha.
Foto frontal de uma mulher chorando | Fonte: Pexels
Comecei a ver a Laura uma vez por semana. No começo, foi estranho. Sentávamos na cozinha dela, tomando chá, conversando sobre o tempo ou o trânsito. Mas, aos poucos, fomos nos abrindo.
Ela me mostrou fotos antigas: meu pai pescando, rindo, dançando na sala de estar com duas crianças nos ombros.
“Ele adorava cozinhar”, ela me contou uma tarde. “Panquecas todo sábado. Até fazia caretas com a calda.”
Um homem assando panquecas | Fonte: Pexels
Eu sorri fracamente.
Então ela disse: “Eles adorariam conhecer você. Se você estiver pronto.”
Eu não tinha certeza se era. Mas disse que sim. O filho dela, Caleb, era a cara do papai. A filha dela, Lily, tinha os olhos dele.
“Oi”, eu disse nervosamente.
“Oi”, Lily sorriu. “Você gosta de jogos de tabuleiro? Papai sempre trapaceava no Banco Imobiliário.”
Uma jovem sorridente | Fonte: Pexels
Eu ri antes que pudesse me conter.
Contavam histórias — tantas histórias. Aniversários que ele nunca perdia. Canções de ninar que ele inventava. Suas piadas ruins, seu filme favorito, o jeito como ele dançava enquanto lavava a louça.
Cada palavra era como um pequeno puxão dentro de mim. No começo, doeu. Eu tinha sentido falta de tudo. Mas então algo mudou. Em vez de ciúme, eu senti… paz.
Duas mulheres conversando e rindo | Fonte: Pexels
Eles não estavam esfregando isso na minha cara. Eles estavam dividindo ele comigo.
Comecei a ver meu pai não como o homem que minha mãe odiava, mas como alguém real. Alguém cheio de amor. Alguém que havia tentado. Cada visita a ele me amolecia. A ponta afiada da minha raiva se atenuava. A tristeza permanecia, mas não me esmagava mais.
Laura disse um dia: “Ele ficaria muito orgulhoso de você”.
Duas mulheres conversando | Fonte: Pexels
Eu acreditei nela. Pela primeira vez na minha vida, acreditei que ele me queria. E, de alguma forma, isso fez toda a diferença.
No funeral do meu irmão, eu esperava tristeza e silêncio, não uma carta lacrada que viraria meu mundo de cabeça para baixo. O que ele confessou reescreveu tudo o que eu pensava saber sobre minha família.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply