When I noticed my wife drawing strange tally marks on her hand, I shrugged it off as a quirky habit. But as those marks multiplied and her answers remained cryptic, I realized something much darker was lurking beneath the surface of our seemingly happy marriage.
“Married life is great, right?” I would say to my friends when they asked. And for the most part, it was. We’d only been married for a few months, and I was still getting used to being a husband. My wife, Sarah, was always so organized, so thoughtful. She had a way of making everything seem effortless.
But then, something changed. I started noticing a strange habit of hers. One day, she pulled a pen out of her purse and made a small tally mark on the back of her hand. I didn’t think much of it at first.
“Did you just mark your hand?” I asked, raising an eyebrow.
She smiled and shrugged. “Just a reminder.”
“A reminder for what?” I laughed, thinking it was a joke. But she didn’t answer. She just changed the subject.
Over the next few weeks, she did it more and more. Some days, there’d be only one or two marks. Other days, five or more. Then there’d be days with nothing at all. It seemed random, but it bothered me. What was she keeping track of?
The more I noticed, the more I started to worry. It was like she was keeping a secret from me, and that secret was slowly eating away at our happiness.
One night, I couldn’t hold it in any longer.
“Sarah, what’s with the tally marks?” I asked as we were getting ready for bed. “You do it all the time now.”
She glanced at the marks on her hand, then looked at me with that same mysterious smile. “It helps me remember things, that’s all.”
“Remember what?” I pressed.
“It’s just… things,” she said, brushing me off like it was nothing. “Don’t worry about it.”
But I did worry. A lot. I started paying closer attention. She’d mark her hand after dinner. After we argued. After we watched a movie. There was no pattern I could see.
One evening, I counted the marks on her hand: seven. That night, I watched as she transferred them into a small notebook by her bedside table. She didn’t know I was watching.
I decided to check her notebook the next morning. I waited until she was in the shower, then flipped through the pages. Each page had rows and rows of tally marks. I counted them—68 in total.
I sat on the bed, staring at the notebook in my hands. What did this number mean? What was she counting?
I tried asking her again a few days later.
“Sarah, please tell me what those marks are for. It’s driving me crazy.”
She sighed, clearly annoyed. “I told you. It’s just something I do. It helps me remember.”
“That doesn’t make any sense!” I snapped. “What are you remembering? Are you keeping track of something? Someone?”
“Just drop it, okay?” she said, her voice sharp. She looked at me, her eyes pleading. “Please, just let it go.”
But I couldn’t let it go. The marks started to feel like a wall between us. Every time I saw her make a new one, it was like she was putting up another brick, shutting me out.
I became obsessed with the number 68. What was so important about it? I noticed I was being more careful around her, almost like I was afraid to give her a reason to add another mark. But then the marks would still appear, no matter what I did.
One night, after another tense conversation, I watched her add four new marks to her hand. I needed to know what was happening. I needed to figure this out before it drove me mad. But I had no idea how to get the truth out of her. And that scared me more than anything.
I couldn’t shake the feeling that our entire marriage was on the line, and I was helpless to stop whatever was happening between us. I left for several days to see if it changed anything. Well, the tally count has increased to 78 by the time I returned.
The obsession with Sarah’s tally marks was eating me alive. I needed a break from it, but everywhere I looked, I saw her hand with those little black lines, like they were taunting me. So, when Sarah suggested we visit her mother, I thought it would be a good distraction.
Her mother, Diane, and her fifth husband, Jake, lived in a cozy house in the suburbs. It was a typical Saturday afternoon visit: tea, cookies, and small talk. Sarah and her mom were in the kitchen, chatting and laughing. I excused myself to use the bathroom.
As I passed by the guest bedroom, something caught my eye. There, on the nightstand, was a notebook. It looked just like the one Sarah kept by her bed. I hesitated, but curiosity got the better of me. I stepped inside, glancing over my shoulder to make sure no one was watching.
I opened the notebook, my hands trembling. Inside, there were pages filled with tally marks, just like Sarah’s. But there was more. Next to the marks were labels: “interrupting,” “raising voice,” “forgetting to call.” Each tally had a label, like it was keeping track of mistakes.
“What the hell is this?” I muttered under my breath.
I felt a chill run down my spine. Was this some kind of family tradition? Was Sarah’s mom counting her own mistakes? Were they both holding themselves to these impossible standards?
I closed the notebook and returned to the living room, trying to act normal, but my mind was spinning. Sarah noticed my unease.
“You okay?” she asked, concern in her eyes.
“Yeah, I’m fine,” I lied. “Just thinking about work.”
We stayed for another hour, but I was barely present. My thoughts kept drifting back to that.
On the drive home, I couldn’t hold it in anymore.
“Sarah, I need to ask you something,” I said, gripping the steering wheel.
She looked at me, puzzled. “What’s up?”
“I saw your mom’s notebook today. It looked a lot like yours. Is this something you both do? Are you counting your mistakes? You don’t have to be perfect, you know. You don’t need to keep track of every little thing.”
There was a moment of silence, then she let out a bitter laugh.
“You think I’m counting my mistakes?”
“Well, yeah,” I said, relieved she was finally opening up. “You shouldn’t be so hard on yourself. It’s okay to mess up sometimes.”
She shook her head, staring out the window. “I’m not counting my mistakes, Jack. I’m counting yours.”
The words hit me like a punch in the gut. “What?”
“Every time you break one of your vows, I make a mark,” she said quietly. “When you interrupt me, when you don’t listen, when you say you’ll do something and don’t. I’ve been keeping track since our wedding.”
On our wedding day, I promised Sarah the world in my vows. I vowed never to lie, to always listen without interrupting, and to be there every time she needed me, no matter what. It was a long list of grand, heartfelt promises that sounded perfect in the moment, but looking back, they were almost impossible to keep.
I felt the blood drain from my face. “You’re counting my mistakes? Why?”
“Because I want to know when I’ve had enough,” she said, her voice breaking. “When you reach 1,000 marks, I’m leaving.”
I pulled the car over, my heart pounding. “You’re going to leave me? For breaking some stupid promises?”
“They’re not stupid promises,” she snapped. “They’re our wedding vows, Jack. You made them to me, and you’ve broken every single one.”
I stared at her, stunned. How had we gotten here? How had I missed this? I’d thought she was being hard on herself, but I was the one who’d been careless, dismissive. I wanted to be angry, but I couldn’t. I was too shocked, too hurt.
When we got home, I couldn’t sleep. I called Diane, desperate for answers.
“Sarah told me what she’s doing,” I said. “Why didn’t you stop her?”
Diane sighed. “I did the same thing with my past husbands. I thought it would help, but it just drove us apart. It ruined my marriages.”
“Then why let her—”
“I tried to tell her,” she interrupted gently. “But she needs to see it for herself. I count good days now, Jack. Good things my husband does. It changed everything.”
I hung up, feeling more lost than ever. I could only hope that my mother-in-law’s words fell on fertile ground.
That evening, Sarah came home with tears in her eyes. “I’m so sorry,” she whispered, wrapping her arms around me. “I didn’t realize how much this was hurting us.”
I held her close, feeling a mix of relief and hope. “Let’s forget the tally marks,” I said softly. “Let’s start fresh.”
The next day, I bought a new notebook—one for us to fill with good memories and happy moments. We made our first entry that night, writing about a quiet dinner we shared, laughing and talking like we hadn’t in months.
As we moved forward, the notebook became a symbol of our promise to focus on the positives and grow together. The tally marks were gone, replaced by stories of joy, love, and gratitude. We were finally on the same page, and it felt like the beginning of something beautiful.
En nuestro aniversario, mi esposo me mostró una factura en la que detallaba cuánto dinero le había “costado” – Me exigió que se lo devolviera
Hace cinco años, Ava estaba en el altar, dispuesta a empezar una nueva vida con el hombre al que amaba. Pero esta noche, sus sueños se hicieron añicos sobre la mesa de la cocina. Fueron sustituidos por una cruel realidad: una hoja de cálculo que calculaba el “costo” de su amor.
“Hay algo importante de lo que tengo que hablarte”, dijo mi esposo, Daniel, con una voz inusualmente tensa. En ese momento, mi entusiasmo por nuestra elegante cena de aniversario se apagó más rápido que una vela de cumpleaños olvidada.
Primer plano de una mujer | Fuente: Midjourney
Teníamos reserva a las 8 de la noche, y durante toda la tarde había estado buscando el conjunto perfecto para nuestro pequeño Ben, al tiempo que doblaba montañas de ropa y recalentaba la cena de anoche.
Ser ama de casa a tiempo completo no era fácil, sobre todo cuando tenía que cuidar de mi hijo de un año.
Conocí a Daniel en la bulliciosa empresa de inversiones donde trabajaba. Mi cerebro, agudo como una tachuela, prosperaba en el vertiginoso mundo de las finanzas.
Los números bailaban en mi cabeza como un ballet bien ensayado.
Una mujer trabajando con su portátil | Fuente: Pexels
Pero entonces, las palabras del médico rompieron nuestros sueños como un jarrón de cristal.
“Infertilidad”, dijo. “Puede que haya complicaciones para concebir de forma natural”.
Aquella noche, acurrucados en el sofá con cajas de comida para llevar esparcidas a nuestro alrededor, hablamos. “Quizá no esté destinado a ser”, susurré mientras las lágrimas rodaban por mis mejillas.
Daniel me tomó la cara y me secó una lágrima con el pulgar. “Ava”, dijo. “En todo caso, esto hace que te desee más. Lo resolveremos juntos. Quizá la adopción…”.
Una mujer triste | Fuente: Midjourney
La semilla de esperanza que plantó echó raíces en mi corazón.
Aquella noche hicimos un pacto para afrontar los retos que se nos presentaran, siempre que los afrontáramos juntos.
El matrimonio no consistía sólo en tener una familia, sino en construir una vida con la persona que te hacía sentir completo, incluso cuando parecían faltar piezas.
Unos meses más tarde, de pie ante el altar, volvieron a brotarme lágrimas de los ojos, esta vez una mezcla de alegría y alivio. “Sí, quiero”, susurré.
Mientras me besaba aquel día, me sentí afortunada de tenerle a mi lado.
Una novia y un novio | Fuente: Pexels
Pronto, los tratamientos de fertilidad se convirtieron en nuestra nueva normalidad. Una noche, tras una ronda de pruebas especialmente agotadora, encontré a Daniel mirando por la ventana. Parecía derrotado.
“Quizá haya llegado el momento de renunciar”, le dije. Mi carrera, antaño fuente de inmenso orgullo, parecía insignificante comparada con el anhelo de mi corazón.
Daniel se dio la vuelta. “¿Estás segura? Te encanta tu trabajo”.
“Hay algo más importante”, dije, tomándole la mano. “Tú. Nosotros. Construir nuestra familia y cuidar de esta casa. Creo que necesito estar en casa más que en ningún otro sitio”.
Una mujer cogida de la mano de un hombre | Fuente: Pexels
Con un asentimiento vacilante, Daniel estuvo de acuerdo.
Poco después de dimitir, se abrió un nuevo capítulo de mi vida.
Estuvo lleno de visitas al médico, grupos de apoyo y el silencioso dolor de la nostalgia. Pero a pesar de todo, Daniel fue mi roca.
Finalmente, tras muchos medicamentos y citas, llegó Ben. Nos emocionamos mucho cuando vimos por primera vez a nuestro pequeño milagro envuelto en una manta.
Nuestra pequeña familia, desordenada y perfecta a la vez, se convirtió en todo mi mundo.
Una pareja con su bebé | Fuente: Pexels
El lunes pasado fue nuestro quinto aniversario. No podía creer que hubieran pasado cinco años desde que nos casamos. El tiempo vuela, ¿verdad?
Los últimos cinco años han sido como cinco décadas de risas, charlas nocturnas y batallas hombro con hombro a través de las tormentas de la vida.
Al mirar atrás, me invadió una cálida oleada de gratitud por tener a Daniel a mi lado.
Me emocioné al imaginar una cena romántica, una noche para celebrar este hito. Me moría de ganas de ver la sorpresa en los ojos de Daniel cuando le revelara la reserva que había conseguido en aquel elegante restaurante italiano del que siempre hablábamos.
Una pareja en una cita | Fuente: Pexels
Cogí el teléfono y marqué su número. “Hola, cielo. ¿Adivina qué?”, grité.
“Hola”, contestó. “¿Qué pasa?”.
“¡Sólo pensaba en esta noche! ¿Adónde pensamos ir? ¿Tienes planeado algo especial?”.
Siguió un rato de silencio, y luego: “Ava, no hace falta ir a ningún sitio elegante. Esta noche no haremos nada especial. Tampoco regalos”.
“Oh”, conseguí decir, con la decepción pegada a mí como un jersey húmedo.
“Espera en casa, ¿vale? Iré enseguida. Tenemos que hablar”.
Una mujer utilizando su teléfono | Fuente: Midjourney
Entonces, la línea se cortó y me quedé mirando el teléfono. ¿Qué podía ser tan importante para arruinar nuestra noche de aniversario? ¿Por qué se comportaba así Daniel?
Estaba sentada en el salón, viendo a Ben jugar con sus coches de juguete, cuando se abrió la puerta principal. Daniel entró. Tenía los hombros caídos y no parecía el hombre seguro de sí mismo que volvía a casa del trabajo todos los días.
“Hola”, saludé. “¿Un día duro?”.
“Sí, algo así”, murmuró.
Un hombre serio | Fuente: Midjourney
Se me hizo un nudo de preocupación en el estómago. Daniel rara vez traía el estrés del trabajo a casa, y su silencio era ensordecedor.
“¿Qué ocurre?”, le pregunté.
“Sólo… ven aquí”, dijo, dirigiéndose hacia la cocina.
Le seguí, y me acercó una silla al llegar a la mesa de la cocina.
“Siéntate”, me dijo.
“¿Va todo bien?”, pregunté, con la voz teñida de preocupación.
“La verdad es que no”, respondió Daniel con frialdad.
Luego revolvió unos papeles sobre la mesa.
“¿Qué pasa, Daniel?”.
Un hombre sujetando una pila de papeles | Fuente: Midjourney
“Hay algo importante de lo que tengo que hablarte”, dijo, y su mirada se encontró con la mía. “He pensado mucho en ello y por fin he decidido hablarlo contigo”.
Sentí que un escalofrío me recorría la espalda. ¿Algo importante? ¿Qué podía ser?
“Mira esto”, me acercó los papeles que había sobre la mesa.
Curiosa, tomé rápidamente el documento y lo escaneé. Los papeles estaban llenos de números y columnas. Me di cuenta de que era un desglose presupuestario.
“¿Qué se supone que tengo que mirar?”.
Primer plano de una mujer mirando hacia abajo | Fuente: Midjourney
“Te lo explicaré”, dijo Daniel.
Respiró hondo antes de soltar la bomba que puso mi vida patas arriba.
“Me he tomado un tiempo para calcular cuánto me has costado a lo largo de estos años juntos, y esto es devastador”, empezó. “A estas alturas, con este dinero, podría haberme comprado una casa o un jet privado. Pero lo único que tengo es una esposa sentada en casa y viviendo de mí. Necesito que me lo devuelvas antes de que empiece a resentirme contigo por todo mi potencial desperdiciado”.
Un hombre sentado en la cocina | Fuente: Midjourney
Sus palabras me golpearon como un golpe físico. Me quedé sin habla.
Después de todos los años que había dedicado a su familia, después de todos los sacrificios que había hecho, tenía la osadía de acusarme de desperdiciar su potencial. ¿Cómo podía hacerme esto?
Esto era mucho más que un mal regalo de aniversario; era desgarrador.
“De acuerdo”, conseguí decir. “Te lo devolveré, pero sólo si me das algo de tiempo para averiguar cómo”.
“Claro”, dijo mientras se levantaba de su asiento y se daba la vuelta. “Puedo esperar. Me alegro de que hayas entendido lo que quería decirte”.
Un hombre de pie en una cocina | Fuente: Midjourney
“Entendí más de lo que crees”, le miré a los ojos. “Pero puedes estar segura de que esta conversación no ha terminado”.
Daniel no sólo desperdició la reserva para la cena de aniversario de aquella noche, sino que también me rompió el corazón en mil pedazos.
Mirando aquellos papeles, estaba claro que había calculado hasta el último céntimo que había gastado en mí, incluidos los comestibles que había comprado para alimentar a nuestra familia. No podía creer la audacia del hombre con el que me había casado.
La cifra final garabateada en la parte inferior casi me dejó sin aliento. $300,000.
Una mujer mirando un documento | Fuente: Midjourney
Se suponía que ése era el coste de mi vida con él durante los últimos cuatro años, después de haber renunciado a mi propia carrera para criar a Ben y administrar nuestro hogar.
Ver esas cifras en el documento avivó un fuego en mis entrañas. Iba a aprender una lección muy cara.
Durante los días siguientes, una rabia hirviente me hizo compañía. Mientras Daniel parecía ajeno a todo y seguía con su rutina como si no hubiera pasado nada, yo me pasaba las noches documentando meticulosamente el valor de todo lo que había aportado a nuestro matrimonio.
Una mujer usando su portátil en la oscuridad | Fuente: Pexels
La cocina, la limpieza, el apoyo emocional… todo iba en una hoja de cálculo. Incluso incluí el salario que había sacrificado al elegir ser su ama de casa.
El otrora animado ambiente de nuestra casa se había visto ahogado por un espeso silencio. Daniel intentaba entablar conversación, pero mis respuestas eran entrecortadas y breves.
De repente, el hombre que dormía a mi lado por la noche me parecía un extraño. ¿Cómo había podido dar tanto de mí a alguien que me consideraba una carga económica? Me sentía tan asqueada cada hora que pasaba.
Silueta de una mujer mirando por la ventana | Fuente: Pexels
Cuatro días después, volví a enfrentarme a él en la mesa de la cocina. Sin embargo, esta vez tenía un expediente aferrado en la mano. El corazón me latía con fuerza en el pecho cuando lo puse delante de él.
“¿Qué es esto?”, preguntó.
“Tu factura”.
Abrió la carpeta y sus ojos se abrieron de par en par al examinar el documento. El importe total estaba garabateado en negrita en la parte inferior. Eran 500.000 dólares.
“Esto no puede ser”, balbuceó, con la voz entrecortada por el pánico. “Es imposible…”.
Un hombre sorprendido | Fuente: Midjourney
“Pero es así”, le interrumpí. “Parece que mis contribuciones a este matrimonio valían algo más que la comida y el alquiler, ¿no te parece?”.
Balbuceó, mudo por una vez. Se le fue el color de la cara y se quedó pálido y tembloroso.
“Ava, yo… nunca quise que las cosas se pusieran así. Sólo estaba estresado y…”.
“No lo hagas”, le corté. “El respeto y la comprensión son los pilares de cualquier matrimonio, Daniel. Y ahora mismo, lo único que veo son grietas en los cimientos”.
Una mujer seria | Fuente: Midjourney
Ya no se trataba sólo de dinero, sino de la esencia misma de nuestra relación. Y por mucho que me doliera, sabía la verdad. Sabía que ya no podía seguir con él.
“Ya he hablado con mi abogado”, continué, con voz firme. “Hemos terminado, Daniel. Hemos terminado”.
Todo este calvario me enseñó una cosa alto y claro: mi valía es más que un número en una hoja de cálculo, y merezco estar con alguien que lo vea así. ¿Tú qué opinas?
Una mujer de pie al aire libre | Fuente: Pexels
Aquí tienes otra historia que quizá te guste: Más de ochocientos dólares. A eso ascendía la cuenta de la “noche de chicos” de Jack, y esperaba que su mujer, Lora, corriera con los gastos. La camarera Melanie, testigo de la desesperación de Lora, urdió una audaz jugada para asegurarse de que la noche de Jack no acabara como él había planeado.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.
Leave a Reply