No funeral da minha avó, vi minha mãe discretamente colocar um pacote misterioso no caixão. Quando o peguei mais tarde por curiosidade, não esperava que ele revelasse segredos de partir o coração que me assombrariam para sempre.
Dizem que a tristeza vem em ondas, mas para mim, é como perder uma escada no escuro. Minha avó Catherine não era apenas família; ela era minha melhor amiga, meu universo. Ela me fez sentir como a coisa mais preciosa do mundo, me envolvendo em abraços que pareciam voltar para casa. De pé ao lado do caixão dela na semana passada, me senti sem amarras, como se estivesse aprendendo a respirar com apenas metade do pulmão.
Uma mulher mais velha em um caixão | Fonte: Midjourney
A iluminação suave da funerária lançava sombras suaves no rosto pacífico da vovó. Seu cabelo prateado estava arrumado do jeito que ela sempre usava, e alguém tinha colocado seu colar de pérolas favorito em volta do pescoço dela.
Meus dedos traçaram a madeira lisa do caixão enquanto as memórias inundavam de volta. No mês passado, estávamos sentados na cozinha dela, compartilhando chá e risadas enquanto ela me ensinava sua receita secreta de biscoito de açúcar.
“Emerald, querida, ela está cuidando de você agora, sabia?”, a Sra. Anderson, nossa vizinha, colocou uma mão enrugada no meu ombro. Seus olhos estavam vermelhos atrás dos óculos. “Sua avó nunca parava de falar sobre sua preciosa neta.”
Uma jovem mulher em luto | Fonte: Midjourney
Limpei uma lágrima perdida. “Lembra como ela costumava fazer aquelas tortas de maçã incríveis? A vizinhança inteira sabia que era domingo só pelo cheiro.”
“Ah, essas tortas! Ela te mandava com fatias para nós, orgulhosa como podia ser. ‘Emerald ajudou com essa’, ela sempre dizia. ‘Ela tem o toque perfeito com a canela.’”
“Tentei fazer uma semana passada”, admiti, minha voz falhando. “Não foi a mesma coisa. Peguei o telefone para perguntar a ela o que eu tinha feito de errado, e então… o ataque cardíaco… a ambulância chegou e—”
“Oh, querida.” A Sra. Anderson me puxou para um abraço apertado. “Ela sabia o quanto você a amava. É isso que importa. E olhe para todas essas pessoas aqui… ela tocou tantas vidas.”
Uma mulher emocionada e com os olhos marejados | Fonte: Midjourney
A funerária estava realmente lotada, cheia de amigos e vizinhos compartilhando histórias em voz baixa. Avistei minha mãe, Victoria, parada ao lado, checando seu telefone. Ela não tinha derramado uma lágrima o dia todo.
Enquanto a Sra. Anderson e eu conversávamos, vi minha mãe se aproximar do caixão. Ela olhou furtivamente ao redor antes de se inclinar sobre ele, sua mão bem cuidada deslizando algo para dentro. Parecia um pequeno pacote.
Quando ela se endireitou, seus olhos percorreram o quarto antes de ir embora, seus saltos estalando suavemente no chão de madeira.
Uma mulher madura em um funeral | Fonte: Midjourney
“Você viu isso?”, sussurrei, meu coração disparado de repente.
“Viu o quê, querida?”
“Minha mãe só…” Eu hesitei, observando minha mãe desaparecer no banheiro feminino. “Nada. Só a tristeza pregando peças, eu acho.”
Mas o mal-estar se instalou em meu estômago como uma pedra fria. Mamãe e vovó mal se falavam há anos. E não havia como minha avó pedir que algo fosse colocado em seu caixão sem meu conhecimento.
Algo parecia errado.
Uma mulher em luto olhando para o futuro | Fonte: Midjourney
Sombras da noite se alongavam nas janelas da funerária enquanto os últimos enlutados saíam. O cheiro de lírios e rosas pairava pesado no ar, misturando-se ao perfume persistente dos convidados que partiram.
Minha mãe tinha saído uma hora antes, alegando enxaqueca, mas seu comportamento anterior continuou me incomodando como uma farpa sob minha pele.
“Sra. Emerald?” O agente funerário, Sr. Peters, apareceu ao meu lado. Seu rosto gentil me lembrou do meu avô, que perdemos há cinco anos. “Leve o tempo que precisar. Estarei no meu escritório quando estiver pronta.”
“Obrigado, Sr. Peters.”
Um homem mais velho olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Esperei até que seus passos desaparecessem antes de me aproximar do caixão da vovó novamente. O quarto parecia diferente agora. Mais pesado, cheio de palavras não ditas e verdades escondidas.
No espaço silencioso, meu batimento cardíaco parecia impossivelmente alto. Inclinei-me para mais perto, examinando cada detalhe do rosto pacífico da vovó.
Ali, quase invisível sob a dobra do seu vestido azul favorito — o mesmo que ela usou na minha formatura na faculdade — estava o canto de algo embrulhado em pano azul.
Eu lutei contra a culpa, dividida entre a lealdade à minha mãe e a necessidade de honrar os desejos da vovó. Mas meu dever de proteger o legado da vovó superou isso.
Minhas mãos tremiam quando cuidadosamente peguei o pacote, tirei-o e o coloquei na bolsa.
Uma mulher segurando uma bolsa de couro marrom | Fonte: Midjourney
“Sinto muito, vovó”, sussurrei, tocando sua mão fria uma última vez. Sua aliança de casamento captou a luz, um último brilho do calor que ela sempre carregou.
“Mas algo não está certo aqui. Você me ensinou a confiar nos meus instintos, lembra? Você sempre disse que a verdade importa mais que o conforto.”
De volta para casa, sentei-me na velha cadeira de leitura da vovó, a que ela insistiu que eu pegasse quando ela se mudou para o apartamento menor no ano passado. O pacote estava no meu colo, embrulhado em um lenço azul familiar.
Reconheci o delicado “C” bordado no canto. Eu tinha visto a vovó costurá-lo décadas atrás enquanto ela me contava histórias sobre sua infância.
Uma mulher segurando um pequeno pacote azul | Fonte: Midjourney
“Que segredos você está guardando, mãe?”, murmurei, desamarrando cuidadosamente o barbante gasto. Meu estômago se revirou com a visão que se seguiu.
Dentro havia cartas, dezenas delas, cada uma com o nome da minha mãe na caligrafia característica da vovó. O papel estava amarelado nas bordas, algumas amassadas pelo manuseio frequente.
Uma mulher atordoada segurando uma pilha de cartas antigas | Fonte: Midjourney
A primeira carta era datada de três anos atrás. O papel estava nítido, como se tivesse sido lido muitas vezes:
“Vitória,
Eu sei o que você fez.
Você achou que eu não notaria o dinheiro desaparecido? Que eu não verificaria minhas contas? Mês após mês, eu via pequenas quantias desaparecerem. No começo, eu disse a mim mesma que devia haver algum engano. Que minha própria filha não roubaria de mim. Mas nós duas sabemos a verdade, não é?
Seu jogo tem que parar. Você está destruindo a si mesmo e a esta família. Eu tentei te ajudar, entender, mas você continua mentindo na minha cara enquanto toma mais. Lembra do último Natal quando você jurou que tinha mudado? Quando você chorou e prometeu buscar ajuda? Uma semana depois, outros $ 5.000 tinham sumido.
Não estou escrevendo isso para envergonhar você. Estou escrevendo porque parte meu coração ver você entrar em uma espiral assim.
Por favor, Victoria. Deixe-me ajudá-la… realmente ajudá-la dessa vez.
Mãe”
Uma mulher chocada segurando uma carta | Fonte: Midjourney
Minhas mãos tremiam enquanto eu lia carta após carta. Cada uma revelava mais da história que eu nunca tinha conhecido, pintando um quadro de traição que fez meu estômago revirar.
As datas se espalharam ao longo dos anos, e o tom mudou de preocupação para raiva e resignação.
Uma carta mencionava um jantar em família em que minha mãe jurou que não queria mais jogar.
Eu me lembrei daquela noite — ela parecia tão sincera, lágrimas rolando pelo rosto enquanto abraçava a vovó. Agora eu me perguntava se aquelas lágrimas eram reais ou apenas mais uma performance.
Uma mulher assustada cobrindo a boca | Fonte: Midjourney
A última carta da vovó me fez prender a respiração:
“Vitória,
Você fez suas escolhas. Eu fiz as minhas. Tudo o que eu tenho irá para Emerald — a única pessoa que me mostrou amor verdadeiro, não apenas me usou como um banco pessoal. Você pode pensar que se safou de tudo, mas eu prometo que não. A verdade sempre vem à tona.
Lembra quando Emerald era pequena, e você me acusou de ter favoritos? Você disse que eu a amava mais do que a você. A verdade é que eu amava vocês dois de forma diferente, mas igualmente. A diferença era que ela me amava de volta sem condições, sem querer nada em troca.
Eu ainda te amo. Eu sempre te amarei. Mas não posso confiar em você.
Mãe”
Uma mulher surpresa segurando uma carta | Fonte: Midjourney
Minhas mãos tremiam enquanto eu desdobrava a última carta. Esta era da minha mãe para a vovó, datada de apenas dois dias atrás, após a morte da vovó. A caligrafia era de traços afiados e raivosos na página:
“Mãe,
Tudo bem. Você venceu. Eu admito. Eu peguei o dinheiro. Eu precisava dele. Você nunca entendeu como é sentir essa pressa, essa necessidade. Mas adivinha? Seu planozinho inteligente não vai funcionar. Emerald me adora. Ela vai me dar tudo o que eu pedir. Incluindo sua herança. Porque ela me ama. Então, no final, eu ainda ganho.
Talvez agora você possa parar de tentar controlar todo mundo do além-túmulo. Adeus.
Vitória”
Uma mulher com os olhos marejados lendo uma carta | Fonte: Midjourney
O sono me escapou naquela noite. Andei de um lado para o outro no meu apartamento, as memórias mudando e se realinhando com essa nova realidade.
Os presentes de Natal que sempre pareciam caros demais. As vezes que a mamãe pedia para “pegar emprestado” meu cartão de crédito para emergências. Todas aquelas conversas casuais sobre as finanças da vovó, disfarçadas de preocupação da filha.
“Você falou com a mamãe sobre conseguir uma procuração?”, ela perguntou um dia. “Você sabe o quanto ela está esquecendo.”
“Ela parece bem para mim”, respondi.
“Só pensando no futuro, querida. Precisamos proteger os bens dela.”
Minha mãe, movida apenas pela ganância, traiu minha avó e agora, a mim.
Uma mulher com os olhos marejados em pé perto da janela | Fonte: Midjourney
Pela manhã, meus olhos estavam queimando, mas minha mente estava clara. Liguei para ela, mantendo minha voz firme:
“Mãe? Podemos nos encontrar para um café? Tem algo importante que preciso te dar.”
“O que foi, querida?” Sua voz gotejava com uma preocupação doce como mel. “Você está bem? Parece cansada.”
“Estou bem. É sobre a vovó. Ela deixou um pacote para você. Disse que eu deveria entregá-lo a você ‘quando chegasse a hora certa.’”
Uma mulher madura falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Oh!” A ansiedade em sua voz me fez estremecer. “Claro, querida. Onde devemos nos encontrar?”
“A cafeteria na Mill Street? A mais tranquila?”
“Perfeito. Você é uma filha tão atenciosa, Emerald. Tão diferente de como eu era com minha mãe.”
A ironia das palavras dela foi uma adaga no meu coração. “Vejo você às duas, mãe.” Então desliguei.
Uma mulher segurando um smartphone | Fonte: Midjourney
O sino acima da porta tocou quando minha mãe entrou na cafeteria naquela tarde, e seus olhos imediatamente encontraram minha bolsa na mesa.
Ela estava usando seu blazer vermelho favorito — aquele que ela sempre usava em reuniões importantes.
Ela se sentou, pegando minha mão sobre a superfície de madeira gasta. “Você parece exausta, querida. Isso tudo tem sido tão difícil para você, não é? Você e sua avó eram tão próximas.”
Eu apenas assenti e coloquei um pacote embrulhado na mesa. Dentro havia páginas em branco com apenas duas cartas no topo — uma da vovó “Eu sei o que você fez” e uma que eu mesma escrevi.
Uma mulher madura segurando um pequeno pacote embrulhado para presente | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, ela perguntou, suas unhas perfeitamente cuidadas quebrando o lacre do primeiro envelope. Eu observei enquanto a cor sumia completamente de seu rosto quando ela abriu o segundo, seus dedos agarrando o papel com tanta força que ele amassou nas bordas.
Minha carta era simples:
“Mãe,
Tenho o resto das cartas. Se você tentar me manipular ou vier atrás do que a vovó me deixou, todos saberão a verdade. Tudo.
Esmeralda”
Uma mulher madura boquiaberta em choque enquanto segura uma carta | Fonte: Midjourney
“Esmeralda, querida, eu—”
Levantei-me antes que ela pudesse terminar, observando anos de decepção se dissolverem em suas lágrimas. “Eu te amo, mãe. Mas isso não significa que você pode me manipular. Você perdeu minha confiança. Para sempre.”
Com isso, eu me virei e saí furioso, deixando-a sozinha com o peso de suas mentiras e o fantasma da verdade da vovó. Percebi que algumas mentiras não podem ficar enterradas para sempre, não importa o quanto você tente.
Uma jovem mulher em uma cafeteria | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : “Um ano depois que eu partir, limpe minha foto na minha lápide. Só você. Prometa-me”, minha avó confessou seu último desejo para mim. Um ano depois, aproximei-me de seu túmulo para honrar seu desejo, e o que encontrei atrás de sua foto desgastada me deixou atordoado.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Went to Pick Up My Wife and Newborn Twins from the Hospital — I Found Only the Babies and a Note
When I arrived at the hospital to bring home my wife and newborn twins, I was met with heartbreak: Suzie was gone, leaving only a cryptic note. As I juggled caring for the babies and unraveling the truth, I discovered the dark secrets that tore my family apart.
As I drove to the hospital, the balloons bobbed beside me in the passenger seat. My smile was unstoppable. Today, I was bringing home my girls!
A man driving a car | Source: Midjourney
I couldn’t wait to see Suzie’s face light up when she saw the nursery, the dinner I’d cooked, the photos I’d framed for the mantle. She deserved joy after nine long months of back pain, morning sickness, and an endless carousel of my overbearing mother’s opinions.
It was the culmination of every dream I’d had for us.
I waved to the nurses at the station as I hurried to Suzie’s room. But when I pushed through the door, I froze in surprise.
A man holding balloons | Source: Midjourney
My daughters were sleeping in their bassinets, but Suzie was gone. I thought she might have stepped out for fresh air, but then I saw the note. I tore it open, my hands trembling.
“Goodbye. Take care of them. Ask your mother WHY she did this to me.”
The world blurred as I reread it. And reread it. The words didn’t shift, didn’t morph into something less terrible. A coldness prickled along my skin, freezing me in place.
A man reading a note | Source: Midjourney
What the hell did she mean? Why would she… no. This couldn’t be happening. Suzie was happy. She’d been happy. Hadn’t she?
A nurse carrying a clipboard entered the room. “Good morning, sir, here’s the discharge —”
“Where’s my wife?” I interrupted.
The nurse hesitated, biting her lip. “She checked out this morning. She said you knew.”
A nurse holding a clipboard | Source: Pexels
“She — where did she go?” I stammered to the nurse, waving the note. “Did she say anything else? Was she upset?”
The nurse frowned. “She seemed fine. Just… quiet. Are you saying you didn’t know?”
I shook my head. “She said nothing… just left me this note.”
I left the hospital in a daze, cradling my daughters, the note crumpled in my fist.
A worried man leaving a hospital | Source: Midjourney
Suzie was gone. My wife, my partner, the woman I’d thought I knew, had vanished without a word of warning. All I had were two tiny girls, my shattered plans, and that ominous message.
When I pulled into the driveway, my mom, Mandy, was waiting on the porch, beaming and holding a casserole dish. The scent of cheesy potatoes wafted toward me, but it did nothing to soothe the storm brewing inside.
“Oh, let me see my grandbabies!” she exclaimed, setting the dish aside and rushing toward me. “They’re beautiful, Ben, absolutely beautiful.”
An excited woman | Source: Midjourney
I stepped back, holding the car seat protectively. “Not yet, Mom.”
Her face faltered, confusion knitting her brow. “What’s wrong?”
I shoved the note in her direction. “This is what’s wrong! What did you do to Suzie?”
Her smile vanished, and she took the note with shaking fingers. Her pale blue eyes scanned the words, and for a moment, she looked like she might faint.
A woman reading a note | Source: Midjourney
“Ben, I don’t know what this is about,” Mom replied. “She’s… she’s always been emotional. Maybe she —”
“Don’t lie to me!” The words erupted, my voice echoing off the porch walls. “You’ve never liked her. You’ve always found ways to undermine her, criticize her —”
“I’ve only ever tried to help!” Her voice broke, tears spilling over her cheeks.
I turned away, my gut churning. I couldn’t trust her words anymore. Whatever had happened between them had driven Suzie to leave. And now I was left to pick up the pieces.
A man carrying twin babies into a house | Source: Midjourney
That night, after settling Callie and Jessica in their cribs, I sat at the kitchen table with the note in one hand and a whiskey in the other. My mother’s protests rang in my ears, but I couldn’t let them drown out the question looping in my mind: What did you do, Mom?
I thought back to our family gatherings, and the small barbs my mother would throw Suzie’s way. Suzie had laughed them off, but I could see now, too late, how they must have cut her.
I started digging, both literally and metaphorically.
A man searching through a closet | Source: Midjourney
My sorrow and longing for my missing wife deepened as I looked through her things. I found her jewelry box in the closet and set it aside, then noticed a slip of paper peeking out beneath the lid.
When I opened it, I found a letter to Suzie in my mother’s handwriting. My heart pounded as I read:
“Suzie, you’ll never be good enough for my son. You’ve trapped him with this pregnancy, but don’t think for a second you can fool me. If you care about them, you’ll leave before you ruin their lives.”
A man reading a letter | Source: Midjourney
My hand shook as I dropped the letter. This was it. This was why she’d left. My mother had been tearing her down behind my back. I replayed every interaction, every moment I’d dismissed as harmless. How blind had I been?
It was almost midnight, but I didn’t care. I went to the guest room and banged on the door until Mom opened it.
“How could you?” I waved the letter in her face. “All this time, I thought you were just being overbearing, but no, you’ve been bullying Suzie for years, haven’t you?”
An angry man holding a letter | Source: Midjourney
Her face paled as she scanned the letter. “Ben, listen to me —”
“No!” I cut her off. “You listen to me. Suzie left because of you. Because you made her feel worthless. And now she’s gone, and I’m here trying to raise two babies on my own.”
“I only wanted to protect you,” she whispered. “She wasn’t good enough —”
“She’s the mother of my children! You don’t get to decide who’s good enough for me or them. You’re done here, Mom. Pack your things. Get out.”
A man pointing | Source: Midjourney
Her tears fell freely now. “You don’t mean that.”
“I do,” I said, cold as steel.
She opened her mouth to argue, but stopped. The look in my eyes must have told her I wasn’t bluffing. She left an hour later, her car disappearing down the street.
The next weeks were hell.
A man with his head in his hands | Source: Midjourney
Between sleepless nights, dirty diapers, and endless crying (sometimes the babies, sometimes me) I barely had time to think.
But every quiet moment brought Suzie back to my mind. I contacted her friends and family, hoping for any hint of where she might be. None of them had heard from her. But one, her college friend Sara, hesitated before speaking.
“She talked about feeling… trapped,” Sara admitted over the phone. “Not by you, Ben, but by everything. The pregnancy, your mom. She told me once that Mandy said the twins would be better off without her.”
A man speaking on his phone | Source: Midjourney
The knife twisted deeper. “Why didn’t she tell me my mom was saying these things to her?”
“She was scared, Ben. She thought Mandy might turn you against her. I told her to talk to you, but…” Sara’s voice cracked. “I’m sorry. I should’ve pushed harder.”
“Do you think she’s okay?”
“I hope so,” Sara said quietly. “Suzie’s stronger than she thinks. But Ben… keep looking for her.”
Weeks turned into months.
A man rocking a baby | Source: Midjourney
One afternoon, while Callie and Jessica napped, my phone buzzed. It was a text from an unlisted number.
When I opened it, my breath caught. It was a photo of Suzie, holding the twins at the hospital, her face pale but serene. Beneath it was a message:
“I wish I was the type of mother they deserve. I hope you forgive me.”
I called the number immediately, but it didn’t go through.
A man making a phone call | Source: Midjourney
I texted back, but my messages didn’t go through either. It was like shouting into a void. But the photo reignited my determination. Suzie was out there. She was alive and at least a part of her still longed for us, even though she was clearly still in a bad place. I’d never give up on her.
A year passed with no leads or clues to Suzie’s whereabouts. The twins’ first birthday was bittersweet. I’d poured everything into raising them, but the ache for Suzie never left.
That evening, as the girls played in the living room, there was a knock at the door.
A home entrance interior | Source: Pexels
I thought I was dreaming at first. Suzie stood there, clutching a small gift bag, her eyes brimming with tears. She looked healthier, her cheeks were fuller, and her posture was more confident. But the sadness was still there, hovering behind her smile.
“I’m sorry,” she whispered.
I didn’t think. I pulled her into my arms, holding her as tightly as I dared. She sobbed into my shoulder, and for the first time in a year, I felt whole.
A man hugging a woman | Source: Midjourney
Over the following weeks, Suzie told me how the postpartum depression, my mom’s cruel words, and her feelings of inadequacy had overwhelmed her.
She’d left to protect the twins and to escape the spiral of self-loathing and despair. Therapy had helped her rebuild, one painstaking step at a time.
“I didn’t want to leave,” she said one night, sitting on the nursery floor as the girls slept. “But I didn’t know how to stay.”
A woman sitting on a nursery floor | Source: Midjourney
I took her hand. “We’ll figure it out. Together.”
And we did. It wasn’t easy — healing never is. But love, resilience, and the shared joy of watching Callie and Jessica grow were enough to rebuild what we’d almost lost.
Here’s another story: Thirteen years ago, I adopted my late husband’s secret twin daughters after his fatal car crash revealed his double life. I gave them everything, but at sixteen, they locked me out of my home. One week later, I discovered the shocking reason for their actions.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply