John Barrymore came from a long line of theater actors. He himself first appeared on stage alongside his father in 1900, and in 1903 officially began his career, starring in the likes of Justice (1916) and Richard III (1920). His greatest role was his 1992 appearance in Hamlet, for which he was dubbed “the greatest living American tragedian.”
Barrymore also starred in a slew of silent films, most notably Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1920), Sherlock Holmes (1922) and Beau Brummel (1924). He later made the transition to sound movies, starring in the likes of Grand Hotel (1932) and Midnight (1939).
On May 29, 1942, Barrymore died at the age of 60 from pneumonia and cirrhosis. What happened next has been the subject of many rumors. It’s alleged his friends, Errol Flynn, W.C. Fields and Sadakichi Hartmann snuck into the morgue where his body was being held, propped him up against a poker table and allowed him to experience one final celebration.
As it turns out, these rumors are true! In an August 2020 episode of the popular YouTube series Hot Ones, the acting legend’s granddaughter, Drew Barrymore, revealed his corpse had actually been stolen.
“Not only yes, but there have been cinematic interpretations of it,” she exclaimed. Those interpretations include S.O.B., starring Julie Andrews, and allegedly the 1989 comedy Weekend at Bernie’s, in which two friends pretend their deceased boss is alive.
Barrymore added that she wants the same to happen to her. “I will say this, I hope my friends do the same for me. That is the kind of spirit I can get behind. Just prop the old bag up, let’s have a few rounds.
“I think death comes with so much morose sadness and I understand that, but if it’s okay, just for me, if everybody could be really happy and celebratory and have a party, that would be my preference.”
Vintage Hollywood certainly was a different era…
Minha sogra continuava trazendo toalhas e lençóis para lavar na minha casa – o que descobri me deixou sem palavras
Minha sogra é obsessivamente organizada, mas quando ela começou a carregar suas toalhas e lençóis para lavar na minha casa toda semana, algo não parecia certo. Fiquei irritada e sabia que ela estava escondendo algo. Mas o que descobri ao voltar para casa cedo um dia me deixou abalada.
Eu sou Claire, e aos 29 anos, eu achava que tinha descoberto tudo sobre minha sogra Marlene. Quatro anos de casamento com Evan me ensinaram muito, mas nada poderia ter me preparado para o que eu descobri sobre sua mãe naquele dia.
Uma mulher angustiada segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Primeiro, deixe-me falar sobre Marlene. Ela sempre foi… bem, intensa, para dizer o mínimo. Ela é do tipo que aparece sem avisar na sua porta, armada com lasanha caseira e um suprimento infinito de opiniões sobre tudo, desde como eu dobro minhas roupas até a maneira como organizo meu porta-temperos.
“Claire, querida”, ela dizia, entrando com sua torta de maçã, “percebi que seu jardim precisa de um pouco de atenção. E já que estamos nisso, você já pensou em reorganizar os móveis da sua sala de estar? O feng shui está todo errado.”
Segurei minha faca com mais força, contando até dez mentalmente enquanto cortava as cenouras. Eu tinha me acostumado com suas visitas surpresa e críticas constantes, mas isso não as tornava mais fáceis de engolir.
Uma mulher idosa franzindo a testa | Fonte: Midjourney
“Oh, querida, é isso que você vai fazer para o jantar?” A voz de Marlene veio da minha cozinha, onde ela estava inspecionando meus vegetais meio picados. “Você sabe que Evan prefere suas cenouras julienne, não em cubos.”
“As cenouras cortadas em cubos são para o caldo, Marlene”, expliquei, com a voz tensa e forçada a ter paciência.
“Bem, se você está fazendo caldo, você realmente deveria assar os vegetais primeiro. Aqui, deixe-me mostrar a você—”
“Eu tenho tudo sob controle”, interrompi, me colocando entre ela e minha tábua de corte. “Você não tem planos com Patrick hoje?”
Uma mulher irritada na cozinha | Fonte: Midjourney
Ela mexeu no colar de pérolas. “Ah, seu sogro está ocupado com o torneio de golfe. Pensei em passar aqui e ajudar você a se organizar. Seu armário de roupas de cama poderia receber um pouco de atenção.”
“Meu armário de roupas de cama está ótimo”, murmurei, mas ela já estava na metade do corredor.
“Meu Deus, Claire!” ela gritou. “Quando foi a última vez que você dobrou essas folhas corretamente? Os cantos nem estão alinhados!”
É exaustivo, mas Evan a adora, então aprendi a morder minha língua e sorrir. Afinal, ela é a mãe dele, e eu prefiro manter a paz do que começar uma guerra que não posso vencer.
Uma idosa irritada olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Mas as coisas tomaram um rumo estranho há cerca de dois meses. Foi quando Marlene começou a aparecer semanalmente com sacos de lixo cheios de toalhas e roupas de cama.
Ela passava por mim como se fosse perfeitamente normal, dizendo: “Ah, pensei em usar sua lavadora e secadora hoje. As minhas não estão mais funcionando direito.”
Duas semanas depois, começou a piorar. Eu estava tomando meu café da manhã quando a campainha tocou. Lá estava Marlene, segurando três grandes sacos de lixo carregados com roupa suja.
“Minha máquina de lavar está dando problema de novo”, ela anunciou, passando por mim. “Você não se importaria se eu usasse a sua, não é, querida?”
Três grandes sacos de lixo carregados com roupa suja | Fonte: Midjouney
Pisquei para sua forma se afastando. “Sua máquina de lavar? Aquela que você comprou há seis meses? Você disse que ia consertá-la, certo?”
“Ah, você sabe como são esses aparelhos modernos”, ela disse, acenando com a mão desdenhosamente. “Eles os tornam tão complicados hoje em dia.”
Eu a vi desaparecer na minha lavanderia, meu café esfriando em minhas mãos. Algo parecia estranho, mas eu não conseguia identificar o que era.
Naquela noite, eu comentei com Evan. “Você não acha estranho? Sua mãe aparecendo com roupa para lavar toda semana?”
Uma mulher ansiosa sentada na cama | Fonte: Midjourney
Ele mal levantou os olhos do laptop. “Mamãe está apenas sendo mãe. Lembra quando ela reorganizou nossa garagem inteira porque achou que as decorações de Natal estavam nas caixas erradas?”
“Isso parece diferente”, insisti. “Ela parecia… nervosa. Como se estivesse escondendo alguma coisa.”
“Claire”, ele suspirou, finalmente encontrando meus olhos. “Podemos ter uma noite sem analisar cada movimento da minha mãe? É só lavar roupa. Ela é sempre bem-vinda para usar nossa máquina de lavar. Talvez ela pare quando consertar a dela.”
Mas não parou.
Um homem segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Toda semana, como um relógio, Marlene aparecia com suas sacolas de roupa suja. Às vezes, ela esperava até eu chegar em casa, e outras vezes, ela usava sua chave de emergência — a que demos a ela para emergências de verdade, não para sessões de lavanderia improvisadas.
“Encontrou mais lençóis que precisam ser lavados?”, perguntei numa quarta-feira, tentando manter o tom de voz calmo.
“Só algumas coisas”, ela respondeu, passando por mim. Suas mãos tremiam enquanto ela carregava a máquina de lavar.
Uma mulher idosa sorridente em pé perto de uma máquina de lavar | Fonte: Midjourney
Liguei para Evan no trabalho, minha frustração fervendo. “Sua mãe está aqui de novo. Terceira vez esta semana.”
“Estou no meio de uma reunião, Claire.”
“Ela está agindo de forma estranha, Evan. Muito estranha. Acho que tem alguma coisa acontecendo.”
“A única coisa que está acontecendo é você transformar isso em algo maior do que precisa ser”, ele retrucou. “Preciso ir.”
Fiquei profundamente preocupado com o comportamento errático de Marlene.
Uma mulher suspeita em uma lavanderia | Fonte: Midjourney
A verdade finalmente veio à tona em uma sexta-feira fatídica daquela semana. Eu tinha saído do trabalho mais cedo, esperando surpreender Evan com uma refeição caseira. Em vez disso, fui eu quem fiquei surpreso quando vi o carro de Marlene na nossa garagem.
O zumbido da máquina de lavar me guiou até a lavanderia enquanto eu entrava silenciosamente na casa. Ela estava transferindo freneticamente lençóis molhados da lavadora para a secadora, suas unhas perfeitamente cuidadas prendendo no tecido em sua pressa.
“Marlene?”
“Claire! Eu… eu não esperava você em casa tão cedo!” Ela gritou, girando.
Uma mulher idosa boquiaberta em choque | Fonte: Midjourney
“Claramente”, eu disse, absorvendo a cena. Foi quando vi uma fronha com distintas manchas vermelho-ferrugem. Meu estômago embrulhou. “O que é isso?”
“Nada!” Ela tentou pegá-lo, mas eu fui mais rápido.
“Isso é SANGUE?” Minha voz tremeu. “Marlene, o que está acontecendo?”
“Não é o que você pensa”, ela sussurrou, com o rosto ficando pálido.
Minhas mãos tremiam quando peguei meu telefone. “Diga-me a verdade agora mesmo, ou vou chamar a polícia.”
Uma mulher suspeita segurando um smartphone | Fonte: Midjourney
“Não!” Ela se lançou para pegar meu telefone. “Por favor, eu posso explicar!”
“Então explique! Porque do meu ponto de vista, isso parece muito suspeito.”
“Eu estive…” Ela afundou na secadora, seus ombros caídos. “Eu estive ajudando animais feridos.”
De todos os cenários que imaginei, esse não era um deles. “O QUÊ?”
“Virgens”, ela continuou, com lágrimas brotando em seus olhos. “Eu os encontro à noite… gatos, cachorros, até mesmo um bebê guaxinim uma vez. Eu os enrolo em toalhas e os levo ao veterinário de emergência. Ontem à noite, encontrei um cachorrinho. Ele estava enrolado perto de uma lixeira. O pobrezinho estava machucado.”
Uma idosa emocionada com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
Sentei-me numa cadeira, tentando processar essa revelação. “Mas por que todo esse segredo?”
“Patrick”, ela disse, girando sua aliança de casamento. “Ele é severamente alérgico a pelos de animais. Se ele soubesse que eu estava trazendo vira-latas para nossa garagem…” Ela estremeceu. “Ano passado, tentei ajudar um gato ferido. Ele ficou tão bravo que ameaçou cancelar nosso cartão de crédito conjunto. Disse que eu estava desperdiçando dinheiro com ‘criaturas inúteis’.”
“Então você estava secretamente salvando animais e lavando as evidências na NOSSA casa?”
Ela assentiu miseravelmente. “Semana passada, encontrei um cachorro com uma perna quebrada atrás do supermercado. Na semana anterior, era um gato preso em um bueiro. Eu não podia simplesmente deixá-los lá, Claire. Não podia. Essas pobres coisas.”
Uma idosa compassiva segurando um gato malhado | Fonte: Midjourney
“Quantos animais você ajudou?”
“Mais de 71 desde janeiro”, ela sussurrou. “Todos eles encontraram lares, exceto aqueles que estavam muito perdidos para serem salvos.” Sua voz falhou nas últimas palavras.
“Por que você não me contou?” Apertei gentilmente a mão dela.
“Todo mundo já acha que sou controladora e obsessiva”, ela enxugou os olhos com um lenço umedecido. “Eu não queria dar a eles outro motivo para me julgar.”
Uma idosa emocionada enxugando suas lágrimas | Fonte: Midjourney
“Julgar você? Marlene, isso é incrível.”
Os olhos dela brilharam. “Sério? Você não acha que eu sou louca?”
“Eu acho que você é corajosa”, eu disse, surpresa com o quanto eu quis dizer isso. “E eu quero te ajudar.”
“Você quer?”
“Claro. Mas chega de ficar se esgueirando. Faremos isso juntos, ok?”
Ela me abraçou então, algo que nunca tinha feito antes. “Obrigada, Claire. Você não sabe o que isso significa para mim.”
Uma jovem mulher sorrindo calorosamente | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois de ajudar Marlene a dobrar seus lençóis agora limpos, ouvi a chave de Evan na fechadura. Rapidamente enxuguei as lágrimas que havíamos derramado enquanto ela me contava histórias sobre todos os animais que havia salvado.
“Está tudo bem?”, ele perguntou, notando o cesto de roupa suja. “A máquina de lavar da mamãe ainda está quebrada?”
Pensei no gatinho que Marlene descreveu ter encontrado ontem à noite, quase morto em uma lixeira. Sobre como ela ficou acordada a noite toda alimentando-o com um conta-gotas. Sobre todo esse outro lado da mulher que eu havia julgado mal por tanto tempo.
Um homem em uma sala | Fonte: Midjourney
“Na verdade”, sorri, “acho que a máquina de lavar dela não vai funcionar por um bom tempo. Ela pode ficar à vontade para usar a nossa. Não me importo!”
“Sério? Eu pensei que você fosse—”
“Digamos que sua mãe tem suas razões”, eu disse, pensando em nosso novo segredo compartilhado. “E elas são melhores do que eu poderia imaginar.”
Saí daquela conversa com uma nova compreensão da mulher que eu pensava conhecer. E embora nosso relacionamento nunca fosse perfeito, aprendi que às vezes as verdades mais bonitas se escondem nos lugares mais inesperados… até mesmo em uma pilha de roupa suja manchada de carmim.
Uma mulher alegre segurando roupa dobrada | Fonte: Midjourney
Uma comissária de bordo salvou a vida de uma passageira de classe executiva de 62 anos a 35.000 pés. Dois anos depois, uma batida na porta dela mudou sua vida de cabeça para baixo.
Leave a Reply