John and Matt have never seen eye to eye. From childhood squabbles to adult disagreements, their rivalry only grows stronger. When their beloved grandfather passed away, he left them a sizable inheritance, but there’s a twist. The brothers must find a fair way to split everything. Can the siblings set aside their differences and honor their grandfather’s last wish?
Why do some siblings never get along?
Grayscale image of two boys | Source: Pexels
John and Matt grew up in a cozy suburban home. As children, they constantly competed for their parents’ attention and praise, which led to many arguments. Their parents tried so hard to create harmony between them, but nothing seemed to work.
Two serious-looking boys posing outside their home | Source: Midjourney
Their beloved Grandfather Dudus was always in the middle, trying to reconcile his grandsons. He would sit them down and share wisdom and stories, hoping to mend their bond.
“Brothers should be each other’s best friends,” he often said, but his words fell on deaf ears. John and Matt’s quarrels continued, and the bitterness followed them into adulthood.
A grandfather and his two grandsons | Source: Midjourney
John was the older brother, and he always felt a need to prove himself. He wanted to be the best at everything.
Matt, who was just two years younger, resented always being in his brother’s shadow. He wanted recognition, too, but felt overshadowed by John’s achievements.
Two young men standing with their backs facing each other | Source: Freepik
Their parents were exhausted from the constant bickering. They hoped the brothers would find common ground one day. But that day never came. Small disagreements over toys and games turned into bigger conflicts over achievements.
Grandfather Dudus’s efforts never managed to bridge the gap either. He tried his best to end the conflict between the boys, but John and Matt couldn’t see past their rivalry.
An elderly man sitting on a couch with two boys | Source: Midjourney
Years passed, and the rivalry grew more intense.
John excelled in school, sports, and later in his career. Matt tried different paths to outshine his brother but never felt successful. Their childhood arguments became adult resentments. Family gatherings became tense and uncomfortable.
Two men drinking beer | Source: Freepik
As adults, their relationship remained strained. The unresolved tensions of their childhood had a lasting impact. Despite their parents’ hopes and Grandfather Dudus’s wisdom, John and Matt never found peace. They never became friends.
Then, one day, their beloved Grandpa passed away. John and Matt were heartbroken.
People attending a burial | Source: Unsplash
Despite never listening to him when he tried to make peace between them, they had always loved him deeply. Grandpa Dudus had always been there for them, sharing stories, giving advice, and showing them unconditional love.
After the funeral, the brothers were invited to Dudus’s lawyer’s office. The two brothers shifted in their seats as the lawyer, Mr. Campbell, finally entered and sat down.
A male lawyer | Source: Freepik
“Thank you for coming, boys,” he began as he pulled out a document. “Your grandfather has left a substantial inheritance for both of you. This includes a house, some land, a car, and a significant amount of money in the bank.”
John and Matt exchanged looks, their old rivalry flaring up. The lawyer continued, “But there’s a condition. You can only use the inheritance when you come to me and say you’ve split it fairly, with no complaints.”
A serious-looking man in suit | Source: Freepik
John frowned. “That’s ridiculous! I deserve more! I always took care of Grandpa!”
Matt shook his head. “You? You were never around. I was the one visiting him every week.”
The lawyer raised a hand to calm them. “Gentlemen, your grandfather wanted this to bring you together, not drive you apart.”
A man in suit talking to a person | Source: Midjourney
John’s voice was sharp. “But I did more for him! I should get more!”
“Cut it, John! You’re just trying to take everything, as usual!” Matt sneered.
Two young men in suit chatting at a lawyer’s office | Source: Midjourney
Their voices rose, echoing in the office. The lawyer sighed, watching them argue. He even tried to interrupt them, but neither of the two men would listen.
“I’m not giving in to you, Matt,” John stood up, anger flashing in his eyes. “I deserve a bigger share. I’m the older one.”
A young man in suit talking to his brother | Source: Midjourney
Matt stood up, too, matching his brother’s glare. “How does that make you entitled to a bigger share? If you want to keep doing this, fine! Then we both get nothing. Are you happy with that?”
At that moment, the room fell silent. The lawyer looked at them both and sighed. “Is this how you want to remember your grandfather? By fighting over his gift?”
A senior man in suit looking serious | Source: Freepik
John and Matt looked away, their anger still simmering but mixed with shame.
“Your grandfather believed in both of you. He wanted you to work together. I suggest you take some time to think about this, boys. His legacy is in your hands,” Mr. Campbell finished.
Last will and testament | Source: Unsplash
And so it happened that a week later, in John’s living room, the brothers sat down to negotiate the inheritance. The atmosphere was tense as they each proposed different distributions.
John wanted the house and half of the money, leaving Matt the land, the car, and the rest of the money. Matt, however, felt the house should be shared, with the money and other assets split evenly.
A wooden house and a person stacking coins | Source: Pexels
“You’re just trying to take more than your share!” John accused, his voice rising with a sense of superiority.
Matt, frustrated, shot back, “And you’re being selfish, as always. This isn’t just about you!”
Two men arguing at home | Source: Freepik
Their voices echoed through the house, and every attempt at negotiation ended in frustration. Neither brother was willing to give an inch, and their relationship, already fragile, seemed on the verge of breaking entirely.
“We need to think of what Grandpa wanted,” Matt said, trying to calm the situation. “He wanted us to work together.”
John scoffed. “You think I don’t know that? But I did more for him! I deserve more!”
A man getting aggressive while talking to another man in black | Source: Freepik
“That’s not true, and you know it,” Matt replied, his frustration growing. “We both loved him!”
“You’re impossible to deal with,” John said, shaking his head.
“And you’re just as stubborn,” Matt replied.
A man hiding his one eye with two fingers | Source: Pexels
The brothers eventually sat in silence, each lost in their thoughts. They realized that something had to change, but neither knew how to make the first move.
Meanwhile, the lawyer’s words echoed in their minds: “Your grandfather believed in both of you. His legacy is in your hands.”
A smiling old man | Source: Pexels
Days passed, and the brothers were no closer to an agreement. One afternoon, while arguing on a busy city street, John and Matt were at it again.
“I should get the house and the car,” John insisted, his voice rising. “I took care of Grandpa more than you did!”
Matt’s face turned red. “That’s not true! I visited him every week. You just want the best parts for yourself.”
Two men during an argument | Source: Midjourney
Their heated argument caught the attention of a homeless man sitting nearby. He watched them for a while before approaching.
“I couldn’t help but overhear your conversation,” he said gently.
John and Matt stopped arguing and looked at the man with irritation. “What do you want?” Matt snapped.
A homeless man sitting near metal post | Source: Pexels
“Yeah, this is none of your business,” John added dismissively.
The homeless man smiled kindly. “I heard you two arguing about your grandfather’s inheritance. I once heard a parable about two men who couldn’t divide a plot of land. So they came up with an idea. One of the men would divide the plot into two parts as he decided and thought would be fair, and the other was to be the first to choose one of the parts for himself. Thus, the first man did everything to make the parts equal. The other simply chose from the two already equal parts.”
Man in black jacket standing near sidewalk | Source: Pexels
The brothers exchanged glances.
“Maybe we should try it,” John said reluctantly.
Matt nodded, equally hesitant but willing to give it a shot. “Alright, let’s see if it works,” he agreed.
Two men chatting in a street | Source: Midjourney
And so, a few days later, they met in John’s living room again. The tension was still there, but the memory of the homeless man’s story gave them hope. John took a deep breath and said, “I’ll divide the inheritance. You choose first.”
Matt nodded. “Okay, let’s see what you come up with.”
Two men chatting at home | Source: Midjourney
John carefully divided the assets: the house, the car, the land, and the money. He made sure each part was as equal as possible. When he finished, he looked at Matt. “Here you go.”
Matt studied the divisions, his face thoughtful. After a long pause, he pointed to one half. “I’ll take this one.”
John nodded, a sense of relief washing over him. “Alright. That’s fair.”
Two men at home | Source: Midjourney
A week later, John and Matt found themselves back in the lawyer’s office, but this time, their demeanor was markedly different from their previous visit.
When they presented their decision to Mr. Campbell, he was pleasantly surprised by the fairness of their division. “For the first time, I see you two agreeing on something,” he remarked, a smile tugging at the corners of his mouth.
A smiling man sitting with a laptop and some documents | Source: Pexels
John and Matt exchanged glances. “We realized it was the best way to honor Grandpa,” John said.
Matt nodded. “It wasn’t easy, but we managed.”
Mr. Campbell looked at them, pleased. “It’s a testament to your grandfather’s wisdom and his enduring influence on your lives. Well done, boys.”
A senior man looking genuinely pleased | Source: Pexels
As they signed the necessary documents, Mr. Campbell observed the transformation in their relationship. The brothers, once bitter rivals, now stood as partners and friends.
Walking out of the lawyer’s office, John turned to Matt and extended his hand. “Let’s make this work,” he said sincerely.
Matt shook his brother’s hand firmly. “Agreed. For Grandpa.”
Two happy men walking together | Source: Freepik
“I still can’t believe we did it, though. We actually worked together.”
Matt smiled. “Yeah, it feels good. Grandpa would be proud.”
John chuckled. “I never thought we’d see the day when we weren’t at each other’s throats.”
An old man holding a cane | Source: Pexels
Matt laughed. “Me neither. But here we are.”
Antes de morrer, minha avó me pediu para limpar a foto em sua lápide um ano após seu falecimento — eu finalmente fiz isso e fiquei chocado com o que encontrei
“Um ano depois que eu partir, limpe minha foto na minha lápide. Só você. Prometa-me”, minha avó sussurrou seu último desejo. Um ano depois de enterrá-la, aproximei-me de seu túmulo para manter minha palavra, armado com algumas ferramentas. O que encontrei atrás de sua moldura de foto desgastada me deixou sem fôlego.
Minha avó Patricia, “Patty” para aqueles abençoados o suficiente para conhecê-la, era meu universo. O silêncio em sua casa agora parece errado, como uma música sem melodia. Às vezes me pego pegando o telefone para ligar para ela, esquecendo por um segundo que ela se foi. Mas mesmo depois de sua morte, a avó tinha uma surpresa final para compartilhar… uma que mudaria minha vida para sempre.
Uma mulher de luto em um cemitério | Fonte: Pexels
“Levante-se e brilhe, querida ervilha!” A lembrança da voz dela ainda ecoa na minha mente, quente como o sol de verão. Todas as manhãs da minha infância começavam assim — a vovó Patty gentilmente escovava meu cabelo, cantarolando velhas canções que ela dizia que sua mãe lhe ensinou.
“Minha criança selvagem”, ela ria, trabalhando nos emaranhados. “Assim como eu era na sua idade.”
“Conte-me sobre quando você era pequena, vovó”, eu implorava, sentada de pernas cruzadas no tapete desbotado do banheiro.
Uma avó trançando o cabelo da neta | Fonte: Pexels
“Bem”, ela começou, com os olhos brilhando no espelho, “uma vez coloquei sapos na gaveta da mesa do meu professor. Você consegue imaginar?”
“Você não fez isso!”
“Ah, eu fiz! E você sabe o que minha mãe disse quando descobriu?”
“O que?”
“Patricia, até os corações mais duros podem ser amolecidos, até mesmo pelo menor ato de gentileza.”
“E?”
“Parei de pegar aqueles pobres sapos de novo!”
Uma senhora mais velha com um sorriso caloroso | Fonte: Midjourney
Aqueles rituais matinais me moldaram, sua sabedoria envolta em histórias e toques gentis. Uma manhã, enquanto ela trançava meu cabelo, notei lágrimas em seus olhos através do espelho.
“O que houve, vovó?”
Ela sorriu aquele sorriso terno dela, os dedos nunca parando em seu trabalho. “Não há nada errado, querida. Às vezes o amor simplesmente transborda, como uma xícara cheia de sol.”
Nossas caminhadas até a escola primária eram aventuras disfarçadas de momentos comuns. A vovó transformava cada quarteirão em um novo mundo.
Silhueta de uma menina caminhando na estrada com sua avó | Fonte: Midjourney
“Rápido, Hailey!”, ela sussurrava, me puxando para trás do bordo da Sra. Freddie. “Os piratas da calçada estão chegando!”
Eu ria, brincando. “O que fazemos?”
“Nós dizemos as palavras mágicas, é claro.” Ela apertava minha mão com força. “Segurança, família, amor — as três palavras que assustam qualquer pirata!”
Numa manhã chuvosa, notei que ela estava mancando um pouco, mas tentando esconder. “Vovó, seu joelho está doendo de novo, não é?”
Uma garotinha chocada | Fonte: Midjourney
Ela apertou minha mão. “Um pouco de chuva não pode parar nossas aventuras, meu amor. Além disso”, ela piscou, embora eu pudesse ver a dor em seus olhos, “o que é um pequeno desconforto comparado a criar memórias com minha pessoa favorita no mundo inteiro?”
Anos depois, percebi que não eram apenas palavras. Ela estava me ensinando sobre coragem, encontrar magia em momentos mundanos e enfrentar medos com a família ao seu lado.
Mesmo durante minha fase rebelde da adolescência, quando eu achava que era legal demais para as tradições familiares, a vovó sabia exatamente como me contatar.
Uma adolescente frustrada usando um laptop | Fonte: Pexels
“Então”, ela disse uma noite quando cheguei tarde em casa, com a maquiagem borrada de tanto chorar pelo meu primeiro término. “Seria uma noite de chocolate quente com marshmallows extras ou um momento de massa de biscoito com receita secreta?”
“Ambos!”, consegui dizer em meio às lágrimas.
Ela me puxou para sua cozinha, o único lugar onde todo problema parecia solucionável. “Você sabe o que minha avó me disse sobre desgosto amoroso?”
“O que?”
“Ela disse que corações são como biscoitos! Eles podem rachar às vezes, mas com os ingredientes certos e calor suficiente, eles sempre voltam mais fortes.”
Uma senhora idosa sorridente segurando uma xícara de farinha | Fonte: Midjourney
Ela abaixou o copo medidor e pegou minhas mãos nas dela, polvilhando farinha em ambos os dedos. “Mas você sabe o que ela não me disse? Que ver sua neta sofrendo é como sentir seu próprio coração se despedaçar duas vezes. Eu suportaria toda a sua dor se pudesse, docinho.”
Quando levei meu noivo Ronaldo para casa aos 28 anos, a vovó estava esperando em seu lugar característico, com as agulhas de tricô estalando como se o próprio tempo estivesse sendo tecido.
“Então”, ela disse, deixando de lado um cachecol inacabado, “este é o rapaz que fez os olhos da minha Hailey brilharem.”
“Sra…” Ronaldo começou.
“Só Patricia”, ela corrigiu, estudando-o por cima dos óculos de leitura. “Ou Patty, se você merecer.”
Retrato de um jovem | Fonte: Midjourney
“Vovó, por favor, seja gentil”, implorei.
“Hailey, querida, você se importaria em fazer um pouco do chocolate quente especial do seu avô? A receita que eu te ensinei?”
“Eu sei o que você está fazendo”, avisei.
“Bom!” ela piscou. “Então você sabe o quão importante isso é.”
Quando os deixei sozinhos para fazer o chocolate quente, fiquei na cozinha, esforçando-me para ouvir suas vozes abafadas da sala de estar.
Uma jovem preocupada na cozinha | Fonte: Midjourney
Uma hora inteira se passou antes que eu retornasse, encontrando-os no que parecia ser o fim de uma conversa intensa. Os olhos de Ronaldo estavam vermelhos, e a vovó segurava as mãos dele nas dela, do jeito que ela sempre segurava as minhas quando dava suas lições mais importantes.
Ele parecia ter passado por uma maratona emocional, mas havia algo mais em seus olhos. Medo. E alegria.
“Sobre o que vocês dois conversaram?”, perguntei a ele mais tarde naquela noite.
“Fiz uma promessa a ela. Uma promessa sagrada.”
Um jovem sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu entendi como deve ter sido aquela conversa. Vovó provavelmente estava se certificando de que o homem com quem eu estava destinada a me casar entendesse a profundidade daquele compromisso. Ela não estava apenas sendo uma avó protetora; ela estava passando seu legado de amor feroz e intencional.
Então, um dia, seu diagnóstico veio como um trovão. Câncer pancreático agressivo. Semanas, talvez meses.
Passei cada momento que pude no hospital, observando máquinas rastrearem seus batimentos cardíacos como sinais de código Morse para o céu. Ela manteve seu humor, mesmo assim.
Uma senhora idosa deitada em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
“Olha só toda essa atenção, docinho. Se eu soubesse que a comida do hospital era tão boa, eu teria ficado doente anos atrás!”
“Pare com isso, vovó”, sussurrei, arrumando seus travesseiros. “Você vai vencer isso.”
“Querida, algumas batalhas não são para serem vencidas. Elas são para serem compreendidas. E aceitas.”
Uma noite, enquanto o pôr do sol pintava seu quarto de hospital de dourado, ela agarrou minha mão com uma força surpreendente.
“Preciso que você me prometa uma coisa, amor. Você promete?” ela sussurrou.
“Qualquer coisa.”
Uma jovem mulher de coração partido em uma enfermaria de hospital | Fonte: Midjourney
“Um ano depois que eu partir, limpe minha foto na lápide. Só você. Prometa-me.”
“Vovó, por favor, não fale assim. Você vai ficar por aqui por mais tempo. Não vou deixar nada acontecer com—”
“Prometa-me, querida. Uma última aventura juntos.”
Eu assenti em meio às lágrimas. “Eu prometo.”
Ela sorriu, tocando minha bochecha. “Minha corajosa garota. Lembre-se, o amor verdadeiro nunca acaba. Mesmo depois da morte. Ele apenas muda de forma, como a luz através de um prisma.”
Ela foi embora naquela mesma noite, levando consigo as cores do meu mundo.
Uma mulher em luto em uma enfermaria de hospital | Fonte: Midjourney
Eu visitava o túmulo dela todo domingo, chovesse ou fizesse sol. Às vezes eu levava flores. Às vezes, apenas histórias. O peso da ausência dela parecia mais pesado do que os buquês que eu carregava.
“Vovó, Ronaldo e eu marcamos uma data”, eu disse à sua lápide em uma manhã de primavera. “Um casamento no jardim, como você sempre disse que combinaria comigo. Eu usarei seus brincos de pérola se a mamãe concordar.”
“Sabe, ontem à noite, eu acordei às 3 da manhã, o horário exato em que você costumava assar quando não conseguia dormir. Por um momento, jurei que podia sentir o cheiro de canela e baunilha flutuando pelo meu apartamento. Eu cambaleei até a cozinha, meio que esperando encontrar você lá, cantarolando e medindo ingredientes de memória. Mas—”
Uma mulher em luto segurando um buquê de flores em um cemitério | Fonte: Freepik
“Outras vezes, eu ficava sentado em silêncio, observando os cardeais voando entre as árvores, lembrando como você dizia que eles carregavam mensagens do céu, vovó.
“Alguns dias, a tristeza me emboscava nos momentos mais comuns. Como pegar sua receita de biscoito e reconhecer sua caligrafia. Ou encontrar um de seus grampos de cabelo atrás do aquecedor do banheiro. Eu o segurava como um artefato precioso de uma civilização perdida.
“Sinto sua falta, vovó. Sinto tanta falta”, confessei, meu olhar fixo em seu túmulo. “A casa ainda cheira ao seu perfume. Não consigo me obrigar a lavar seu suéter favorito. Isso é loucura?”
Uma jovem mulher em luto diante do túmulo de um ente querido | Fonte: Freepik
“Ontem, eu o vesti e sentei na sua cadeira, tentando me sentir perto de você. Continuo esperando ouvir sua chave na porta, ou sua risada no jardim. Mamãe diz que o tempo ajuda, mas toda manhã eu acordo e tenho que lembrar de novo que você se foi.”
Um cardeal pousou ali perto, suas penas vermelhas brilhantes contra a lápide cinza. Eu quase conseguia ouvir a voz da vovó: “Loucura é só outra palavra para amar profundamente, docinho.”
Um ano depois, eu estava diante do túmulo dela, com material de limpeza na mão. Era hora de cumprir minha promessa.
Túmulo de uma mulher mais velha | Fonte: Midjourney
Armado com uma chave de fenda, desparafusei a moldura de bronze desgastada. Quando a removi, fiquei abalado até o âmago.
“Meu Deus! Isso… isso não pode ser!” Eu engasguei, me inclinando para mais perto.
Atrás da foto havia um bilhete, escrito na letra cursiva característica da vovó:
“Minha querida ervilha-doce. Uma última caça ao tesouro juntos. Lembra de todas as vezes que procuramos por magia em lugares comuns? É aqui que você descobrirá nosso maior segredo. Encontre o esconderijo na floresta nessas coordenadas…”
Uma mulher assustada segurando um pedaço de papel em um cemitério | Fonte: Midjourney
Abaixo do bilhete havia uma série de números e um pequeno coração desenhado no canto, exatamente como ela costumava desenhar em todos os meus guardanapos de almoço.
Minhas mãos tremiam enquanto eu digitava os números no Google Maps. A localização apontava para um ponto na floresta próxima, onde ela costumava me levar para coletar folhas de outono para seus álbuns de flores prensadas.
Limpei cuidadosamente a foto dela, meus dedos demorando-se em seu sorriso familiar, antes de limpar o vidro e prendê-lo de volta no lugar. O caminho até a floresta pareceu eterno e rápido demais, meu coração acompanhando o ritmo dos limpadores de para-brisa na garoa leve.
Uma jovem dirigindo um carro | Fonte: Unsplash
Na entrada da floresta, tirei o bilhete dela uma última vez. Lá, no fundo, em uma letra tão pequena que quase perdi, como se ela estivesse sussurrando um último segredo, estavam as palavras:
“Procure o posto de pesquisa com o boné torto, querida. Aquele onde costumávamos deixar bilhetes para as fadas.”
Lembrei-me imediatamente, um poste de metal na altura da cintura que descobrimos em uma de nossas “expedições mágicas” quando eu tinha sete anos. Ela me convenceu de que era uma agência de correios de fadas.
Um poste de metal enferrujado na floresta | Fonte: Midjourney
Peguei uma pequena pá do meu carro e cavei cuidadosamente o solo ao redor do poste. O barulho metálico que se seguiu fez meu coração disparar.
Ali, aninhada na terra escura como uma estrela enterrada, estava uma pequena caixa de cobre, cuja superfície se tornara turquesa com o tempo.
Levantei-a com delicadeza, como se estivesse segurando uma das xícaras de chá da vovó e, quando a tampa se abriu com um rangido, seu aroma familiar de lavanda subiu junto com a carta dentro.
Uma velha caixa de cobre retirada do solo | Fonte: Midjourney
O papel tremeu em minhas mãos enquanto o desdobrei, sua caligrafia dançando pela página como um abraço final.
“Meus queridos,
Algumas verdades levam tempo para amadurecer, como a melhor fruta do jardim. Elizabeth, minha preciosa filha, eu escolhi você quando você tinha apenas seis meses de idade. Seus dedos minúsculos se enrolaram nos meus naquele primeiro dia no orfanato, e naquele momento, meu coração criou asas. E através de você, eu pude escolher Hailey também.
Doce ervilha, eu carreguei esse segredo como uma pedra no meu coração, com medo de que a verdade pudesse ofuscar a luz em seus olhos quando você olhasse para mim. Mas o amor não está em nosso sangue… está nos mil pequenos momentos em que escolhemos um ao outro. Está em cada história, em cada biscoito assado à meia-noite, em cada cabelo trançado e lágrima enxugada.
O sangue faz parentes, mas a escolha faz família. E eu escolhi vocês dois, todos os dias da minha vida. Se houver algum perdão necessário, que seja pelo meu medo de perder o amor de vocês. Mas saibam disso: vocês nunca foram apenas minha filha e neta. Vocês eram meu coração, batendo fora do meu peito.
Todo meu amor, sempre,
Vovó Patty
PS Sweetpea, lembra do que eu te disse sobre o amor verdadeiro? Ele nunca acaba… ele apenas muda de forma.”
Uma mulher atordoada segurando uma carta | Fonte: Midjourney
Mamãe estava em seu estúdio quando cheguei em casa, o pincel congelado no meio do traço. Ela leu a carta da vovó duas vezes, lágrimas fazendo rios de aquarela escorrerem por suas bochechas.
“Achei minha certidão de nascimento original quando tinha 23 anos”, confessou ela. “No sótão, enquanto ajudava sua avó a organizar papéis velhos.”
“Por que você não disse nada?”
A mãe sorriu, tocando a assinatura da avó. “Porque eu a vi te amar, Hailey. Eu vi como ela derramou cada gota de si mesma para ser sua avó. Como a biologia poderia competir com esse tipo de escolha?”
Uma idosa com os olhos marejados | Fonte: Midjourney
Eu gentilmente tirei o anel de safira da caixa, um que a vovó tinha me deixado junto com sua carta final. Lá fora, um cardeal pousou no parapeito da janela, brilhante como uma chama contra o céu noturno.
“Ela nos escolheu”, sussurrei.
Mamãe assentiu. “Todos os dias.”
Agora, anos depois, ainda vejo a vovó em todos os lugares. Na maneira como dobro toalhas em terços perfeitos, assim como ela me ensinou. Em como eu inconscientemente cantarolo suas músicas favoritas enquanto cuido do jardim. E nas pequenas frases que digo aos meus filhos.
Retrato de uma senhora idosa sorridente | Fonte: Midjourney
Às vezes, quando estou cozinhando tarde da noite, sinto a presença dela tão fortemente que tenho que me virar, quase esperando vê-la sentada à mesa da cozinha, com os óculos de leitura apoiados no nariz, completando suas palavras cruzadas.
A cadeira vazia ainda me pega desprevenida, mas agora ela carrega um tipo diferente de dor — não apenas perda, mas gratidão. Gratidão por cada momento, cada lição e cada história que ela compartilhou.
Porque a vovó Patty não me ensinou apenas sobre família… ela me mostrou como construir uma, como escolher uma e como amar uma profundamente o suficiente para transcender tudo, até a própria morte.
Uma poltrona vazia em uma sala | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : Uma taxista grávida oferece uma carona gratuita para um homem sem-teto e ferido em uma noite chuvosa. Na manhã seguinte, sua vida muda quando ela vê uma carreata de SUVs enfileirada do lado de fora de sua casa.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply